跟了我18年的姥姥

陈燕

1

5岁生日那天，姥姥要带我去买一条玫红色的裙子。她说，我穿玫红色的衣服最好看。可玫红色到底是个什么呢？——难道姥姥真的忘了，我是个瞎子呀。

我期待着新裙子，姥姥却说：“咪咪，你先去地安门商场门口等我，我有重要的事情要办。”

从3岁起，姥姥试着开发我耳朵、鼻子和手的功能，教我听反射音判断前方的物体。因为看不见障碍物，我经常摔倒，练了两年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也还没有独自出门过马路的经验。那天阳光很大，我站在院子门口久久不敢挪步。或许是小女孩的爱美之心在作祟，对新衣服的渴望还是把我带到了马路上。

姥姥带我坐过很多次公交车，我记得去公交站点的路。走到站点，我努力听着，公交车来了，刹车时车胎摩擦的声音拖到跟前，人群躁动起来，地面也有些振动。我急忙贴紧身边的人上了车，买了车票，还拜托售票员阿姨到站时做下提醒。

到站后，我摸到门口下车，重新被裹挟在车水马龙的声音里。我还要过一条宽阔的马路才到商场，姥姥曾嘱咐我过马路的技巧。我找准要跟的人，仔细听他的脚步。估计快到马路中间时，我换到了人群另一侧，生怕被落在了馬路中央。

到了地安门商场门口，我刚刚站稳，就听见熟悉的脚步声，姥姥来了。我鼻子一酸，差点哭出声来。

那天起，姥姥再也没牵过我的手。她总说自己有很多事情要做，不能陪我。不仅如此，我还常常替她跑腿到胡同对面的小卖部买东西。

2

有一次，我和小伙伴成成抢一个玩具。他一着急，大声说：“你爸妈都不要你了，你还这么小气。”我听后愣在原地，回家便拉着姥姥要爸爸妈妈，等来的还是相同的回答：他们在很远的地方工作。可这次我有点不信了，一直缠着她问。那天，姥姥第一次打了我。屋外下着大雨，我一头扎进雨里，想要去找爸爸妈妈。雨水混着泪水，头发贴在我的脸上，衣服全都打湿了，我每迈出一步都很沉重。突然我脚下一滑摔倒在地，头碰到石头上。

一双大手把我抱了起来，我闻到了姥姥的气味。她把我抱回家，用酒精给我头上的伤口消毒上药。那是姥姥第一次当着我的面哭。我吓坏了，再也不敢在她面前提起爸妈。

不久后的一天，姥姥突然对我说：“今天你妈妈要来看你。”我以为听错了，“妈妈”这个词对我来说太陌生了。

妈妈带着妹妹一起来了，还说要去小卖部给我和妹妹买好吃的，我自告奋勇带她们去。回来的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一个趔趄，我被一块石头样的东西绊倒，手里的冰棍摔得老远，腿上的伤口疼得我哇哇大哭。姥姥听到后赶过来给我擦药，埋怨妈妈没看好我。

3

姥姥坚信有办法让我恢复视力，一直带我到处去看医生。我10个月大时做了第一次手术，眼睛对外界的刺激开始有反应，可后来的治疗和手术效果都止步于此。渐渐地，她接受了我会完全失明的事实。

7岁那年，到了上学的年龄。姥姥带我去了北京市的好多小学报名，都因为视力问题被拒之门外。普通学校不收我，姥姥就开始自己在家教我，握着我的手学写字。我的模仿能力很强，很快就能学会。

后来，我在广播里听说北京有盲人学校，地址在定慧寺，离家很远。我让姥姥带我去报名，她却说，自己的事情自己做。我只好赌气自己去找，看不见车牌，经常坐错车、坐过站。第三天下午找到了，但盲校已经开学一个多月，让我明年再来。

第二年，我如愿上了盲校。我在学校找到了认同，后来还成了中国第一个女盲人钢琴调律师，之后一直在努力推广盲人调律这件事，得到了很多人的认可。我在事业上花的时间越来越多，陪姥姥的时间却少得可怜。

2002年初，姥姥被医院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。我每天在医院陪她，她也知道和我在一起的时日不多，拉着我的手说个不停。

她说，从把我抱回家的那天起，就挖空心思找适合我的本领，想把我培养成一个独立自强的人。求医无望后，她想办法找了两个盲人做朋友，了解他们靠什么生活，然后反过来用这些方法教我。

“咪咪，你5岁的时候，我就让你自己去买东西、坐公交、过马路，我是想锻炼你一个人独自出门的能力，其实我不放心，一直在你身后跟着……”

病床边，我还没听完眼泪就涌了出来，往事像幻灯片在脑海里播放。这时我才明白，每当我迷失方向的时候，摔倒的时候，找不到回家的路的时候，在路上大哭的时候，姥姥为什么总会及时出现。

原来她一直都跟在我的身后。

（心香摘自《视野》2019年20期）