非典型医生

莫小米

那時他还是小学生，有天傍晚，父亲接他回家时，手里拿着一张医院的单子，神情沮丧。一回到家，母亲接过检查报告单，哭了，单子上写着“肝硬化”。如今当了医生的他，仍记得当初全家的恐慌。

另一幕让他至今心酸的，是一次假期结束返校时，他和父亲经过县城，父亲顺路去打乙肝疫苗。接诊的医生态度极其冷漠。父亲咨询了一个问题，被医生不耐烦地打发了。父亲一路沉默，然后问儿子：是不是城里人都这样，看不起农村人？

二十多年后，他也成了一名医生，在医院实习的第一个月，他在日记上写下：too many people in need（有太多需要帮助的人）。

为什么称他为非典型医生？通常我们心目中的医生，见多了生老病死，工作时表情和心情都是平静的。生死关键，医生尤其得保持冷静，才能做出最合理的抉择和判断。这无疑是好医生。

他不一样，为了不让冷漠成为职业标签，他总是以微笑对待病人。看完病查完房，空闲时间会跑去病房串门，除了问病，还和病人拉家常。腊月初八的时候，他带来祖母熬的腊八粥，分给病房的老人吃。

他同病人的关系，除了医患，还是朋友、知己、倾听者。他知道一个肝癌晚期患者，曾当过辅警，始终戴着警徽，满腔的英雄主义。还有一个儒雅的老人，以前在老上海做裁缝，手艺超凡，给时任中苏友好协会会长做过一件开司米的大衣……

成为知心者后，他给他们拍照，下班后，他把拍摄对象请到自己临时搭建的摄影棚——主任办公室，或者储藏室。关上门，隔开走廊的喧嚣，两个人陷在安静和沉思里，然后，按下快门。

他拍的那些照片，视觉上非常震撼，均为黑白头像特写，老人居多，因为他是心血管内科的医生。也有年轻妇女和青少年，有相貌周正的，也有口鼻歪斜的，有沮丧漠然的，也有开心由内而生的。与时下满屏“美颜”过的照片比，这些人不假修饰，衣着随意，任凭乱蓬蓬的头发和一堆堆的皱纹呈现，一颗痣一个斑，连毛孔都清清楚楚。

震撼来自他们表情的真实。他们不是在主席台上，不是在 T 台上，不是在写字间，不是在宴会中，他们在医院里，医院本来就是以真实示人的地方，掩饰对你没有一点好处。

我称姚帅为非典型医生，他不一定是医术最厉害的医生，但一定是个好医生，因为他对每位病人都注入了感情。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com，西米绘图）