他唱的《掀起你的盖头来》是几代人的记忆

木匠

3月3日零点三十分，国家一级演员、原总政歌舞团维吾尔族男高音歌唱家、舞蹈家克里木在北京去世，享年79岁。克里木，1940年出生在新疆吐鲁番，他的父亲是一位有着“金唢呐”之称的艺术家，母亲是一位舞蹈家。受家庭的影响，克里木从小就能歌善舞。

1950年国庆节，克里木的父亲和母亲都到北京参加了民族团结晚会。回来后，就整天念叨说：“共产党好！解放军好！毛主席好！”没过多久，他们就一起参加了中国人民解放军第五军文工团。

小克里木也跟父母一起来到了部队，一年以后，他也加入了文工团。很多年以后，克里木说起他当年入伍时的情形，感觉就像是发生在昨天的事：“那天，父亲把我带到团里，看到团长，就对说：‘这是我儿子，别看他今年只有11岁，但他唱歌跳舞都还不错，您看，能不能让他也加入咱们团？团长就问我：‘你都会些什么呀？我就给他唱了一首维吾尔族民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓，他看了以后，就同意要我了。我穿上军装的第二天，就随团下连队演出了，那时，我们下连队，经常一行军就是一百多里地，路上我走不动了，战士们轮流抱着我或背着我往前走。可能是因为我那时候长得比较可爱吧，每次我一上台，大家的掌声都格外热烈。”

1957年，17岁的克里木被调到了新疆军区文工团，还加入了中国共产主义青年团。1958年，团里的词曲作家王洛宾知道了库尔班大叔到北京受到了毛主席的接见，就连夜写了《日夜想念毛主席》这首歌，并点名让克里木来唱。“我很喜欢这首歌，我想我必须要进到歌里去，才能把它唱好。为了更好地表现出库尔班大叔翻身做了主人的幸福心情，我为它设计了一个载歌载舞的表演形式，还特意选了一身民族服装作为演出服。穿上它，往台上一走，我觉得我就是库尔班大叔了。我第一次在上台演唱这首歌，就获得了巨大的成功。”克里木說。

1959年，克里木又带着这首歌，来到北京参加了庆祝新中国成立十周年活动和全军第二届文艺汇演，并获了奖。当时，作为第一个用汉语演唱维吾尔族歌曲的歌手，他还受到了毛主席的表扬。汇演完，克里木就被留在了北京，加入了总政歌舞团。

在此后漫长的岁月中，克里木一直牢记着自己参加人民军队的初衷，每年都会去边疆哨所、农村、工矿进行慰问演出。他常说：“我穿上军装，就是为人民服务的兵！”

去年7月，克里木在一次接受采访时说：“能成为一名部队文艺工作者，我感到非常自豪。前段时间，有几个部队文工团的年轻人来看我，说他们刚下部队回来，这次去了新疆、西藏、内蒙古等很多地。我说：‘这就对啦！什么叫为兵服务？这就叫为兵服务。当年，我们到云南慰问边防部队，一去就是9个月。当时，我们走过的很多路线，都有很多的蚂蟥和蛇。我们在原始森林里走一天，还要再爬上一座山，因为那山上有一班的战士在等着我们。到了地方，我们把气灯一挂，也不用话筒，就开始演出了。演完后，我们饭也不吃，就下山了，因为战士们的那些粮食运上山不容易。虽然我们是饿着肚子返回的，但我一点也不觉得苦。我们多吃一点苦，就更能知道战士们是多么的不容易。只有知道了战士们的不容易，你才会发自内心地尊重他们、热爱他们。”

作为军人，克里木很爱战士。只要是部队组织的演出，不管多远、多苦，他都没有推辞过。他不仅上过老山前线，为战士们演唱，还几次进藏，在雪域高原哨所，为战士们演唱。

一次，克里木去青藏高原慰问演出，受到了驻守官兵的热烈欢迎。演出结束后，正当大家吃饭的时候，克里木忽然听说有一位战士正在哨卡上站岗，也就是说，这个地区还有一名战士没有得到慰问。而他们明天一早就要下山了。“送我去哨卡。”克里木放下酒杯说道。“首长，还是别去了。那里车开不上去，只能骑马上去，这天眼瞅着就要黑了，再说您这年纪……”连长说。“不，我一定要去！既然不能开车去，那就借我一匹马吧。”克里木坚定地说道。连长拗不过他，只好让人给他牵来了一匹战马。克里木接过马缰绳，就飞身上了马，连队的干部和战士也都纷纷上了马，和他一起冲出了营地……

来到哨卡，只见一名哨兵正笔直地站在哨位上。来到近前，哨兵疑惑地看着连长，问：“你们怎么过来了？”“小王，这位首长听说你在站岗，就要过来看看你。”连长说道。

哨兵目光转向克里木，“首长，您……是克里木首长！”哨兵认出了克里木，立刻高喊了声“首长好！”然后，又朝克里木敬了一个军礼。克里木也立刻给他回了一个军礼，然后亲切地对他说道：“小王，我来是为了给你唱几首歌。”

“哎呀，这怎么行呢？您可是将军（克里木是全军的第一批文职将军）啊！为我一个人竟跑了这么远的山路，我……”小王激动地说道。克里木冲他摆了摆手，说：“这里没有什么将军，只有战友！”说着，就清了清嗓子，唱了起来……

克里木还很爱他的家乡，他对新疆这片养育了他的土地，始终是一往情深，他常说：“作为新疆人，我感到很骄傲。”他演唱的《掀起你的盖头来》《大板城的姑娘》（说来有趣，克里木的妻子古兰丹姆就是他刚开始唱《大板城的姑娘》这首歌时，给他伴舞的舞蹈演员，这位美丽的维吾尔族姑娘后来果真“没有嫁给别人”，而嫁给了他，据说还是周总理搓和的他们），还有他创作并演唱的《库尔班大叔你在哪儿》《阿凡提之歌》《塔里木河》《羊肉串香又香》等深受人们喜爱的歌曲，都是带有浓浓的新疆味儿的。他说：“我就想通过我的歌，让更多的人了解我们新疆，都想来我们新疆走一走、看一看。”

如今，斯人已逝，我们永远怀念他。