在紧日子里过好自己的人生

2020-03-21 01:30海凝眉
时代邮刊 2020年5期
关键词:茶水摊位单车

■ 背景·盘点

坦白说,人对紧日子总是有些排斥感的。所谓信马由缰、无拘无束,总是海阔天空的自由更令人喜欢。逆境是不值得歌颂的,窘迫是难让人心安的,一帆风顺的祝愿、一马平川的梦想,多会在现实主义的路上遇到些紧日子的沟沟坎坎。好在,日子再紧,心是辽阔的,每个人都是天生的“跨栏高手”。山再高,往上攀,总能登顶;路再长,走下去,定能到达。

日子再紧,也“不走捷径”

30多年前,他只是一个摆地摊的“卖菜郎”,从卖2分钱一撮的小葱起家。如今,他一手创立的蔬菜供应链公司,旗下有四家全资控股公司以及十数家参股的城市合伙人公司,年销售额超过8亿元,蔬菜品牌成功打入全国160多家大卖场,并成为香格里拉酒店、金茂大厦、豫园商城、香港美心、小辉哥火锅等大牌餐饮企业的蔬菜供货商。

他就是上海济洪蔬菜董事长陆济洪。

1984年,27岁的陆济洪带着妻儿从安徽省的一个农村来到上海。最初因为没有固定工作,靠着每月在街道领取的5元生活补贴过日子,一家人生活非常窘迫。

为了生计,他在静安区胶州路农贸市场摆了一个小摊位:不足一平方米,专卖葱姜。他记得,当时一小撮葱才卖得上2分钱。就这么个不起眼的小摊位,却要凌晨4点去抢,否则就被别人给占了。陆济洪不但吃得了这份早起的辛苦,做事还非常细致。尽管在农贸市场内“同行”竞争激烈,但他的摊位总是生意最好的,因为他家的葱总是洗得干干净净、摆放得整整齐齐。

一段时间过去,他攒了一些钱,于是租了个摊位,面积大了,可以卖种类多一些的蔬菜。

做蔬菜生意非常辛苦,要早起天不亮就去批发市场进菜,终日几乎都要在菜摊前守着。为了能进些便宜点的蔬菜,他凌晨2点就赶到十六铺码头批菜,在天亮前再坐公交车赶回胶州路;为了多批一些蔬菜,他后来自制了一辆拖车——一块木板下安装4个轴承,但当时的上海,马路还多是用小石块铺成的弹咯路,小板车在上面拖起来很费力,陆济洪也因此落下了腰疼的毛病……

1997年,他终于领到了个体户执照,在胶州路农贸市场有了正式的摊位,可以名正言顺做生意了。

当年在胶州路农贸市场摆摊的老摊贩们,都记得这样一个故事:有年冬天,一位老太太在市场买到两根烂了的冬笋,气冲冲地回到菜场要调换,可看着一排排蔬菜摊,竟忘记是从哪个摊位买的了。

看到这种情景,摊主们都不吱声,唯恐避之不及。陆济洪动了恻隐之心,从自己的冬笋堆里挑了两根新鲜且饱满的冬笋塞到老太太手中。过了几天,老太太才想起来,这个冬笋不是在陆济洪的摊点买的,带着女儿一起来感谢他。

从那时起,陆济洪做生意诚信的名声便传开了,不但顾客有目共睹,一些星级宾馆、饭店等大客户也主动找上他,专购他卖的蔬菜。

在他的办公室墙壁上挂着这样一句话——别人都在寻找捷径,济洪竭力不走捷径。无论日子多紧,坚决不走捷径。不存侥幸心理、不贪小便宜,紧日子也会开出希望的花儿来。(唐烨)

日子再紧,也请用力生活

在《我是演说家》节目中,这三个普通人的故事,感动了无数观众:

■街头,凌晨4点

共享单车运维工穿梭在城市的大小角落,去寻找那些乱停乱放的共享单车。在人们起床上班之前,他们要把这些单车重新归置好,放到大家最需要也是最方便的地方,比如说地铁口,公交车站旁,或小区门口。

他们把自己称为单车护卫队。

2017年,共享单车迅速发展,遍布大街小巷。市民拿出手机扫码、骑车只需3秒钟,运维工提起单车,放到货车上,也是3秒钟。只不过,这个3秒的动作,他们每天要做成百上千次,就好像每天要举起两千多公斤一样。

护卫队里有个小伙儿,来自温州,他说,“这个工作比健身强,能练出八块腹肌。”而且他由衷为这个身份感到自豪,“这是中国的新四大发明,我们现在的工作特别高级,保护新四大发明。”

我们3秒骑车,别忘了,太阳升起之前,有人在为我们3秒扛车。借用一句很流行的网络鸡汤就是,“哪有什么3秒扫码骑车,只不过是有人替我们负重前行。”

其实,每一座城市的凌晨4点,你仔细听一听,到处都是梦想拔节的声音。

■快递站,5:30—22:30

每年“双11”前后,都有“××快递员”月薪过万的消息传出,网友们打趣“又想骗我去送快递?!”

月薪过万不假,但其中夹杂的汗水不是一般人能接受的。早上5点半到晚上10点半,除了要送200多个快递之外,还要卸载、装车、扫描、再装车,日复一日,风雨无阻。

一位安徽籍的快递员大叔,来这座城市已经18年了,送快递的工作干了5年,虽然很辛苦,但他眼里依然闪着希望的光。他说,爱这个城市,因为这里可以给他公平的机会。现在,他想跟妻子一块儿干活,明年就可以回老家买套房了。

微博热搜经常会刷到“大妈卖煎饼果子月薪3万”等类似字眼,或许我们内心会有点羡慕,甚至有点嫉妒,但一定是由衷地点赞,因为他们是通过自己的劳动,去获得自己的劳动果实。

不论年龄,无关性别,他们跟我们一样,有着平凡的梦想,并且为梦执着。

这种为梦执着的样子,可能就是一座城市的样子。

■公寓,两小时

有一次请来了一位保洁小时工,是个50多岁的阿姨。

本来只要收拾收拾冰箱就好了,她偏不,非要拖拖地、擦擦灶台,她想多做一点,多占用一点时间,就能多赚一个小时的钱。这让吕强有些不舒服。活儿基本干完了,还有15分钟才到两个小时。她说,要不,我给你收拾一下衣柜里的衣服吧。

吕强感到很诧异:衣柜的门是关着的,她怎么知道衣柜里的衣服很乱。她说,别误会,你跟我的孩子一般大。男孩子嘛,不爱收拾,不爱打理,都喜欢把衣服一窝地放进衣柜里面,而且看你那么忙,一定没时间收拾。

那一刻,眼前的这个保洁阿姨,就是一位努力工作的母亲,在生活中遭受了白眼和不解,还是闷头自己干,因为多干一点,就能够多给家里补贴一点。她说,儿子要上研究生了,离家有些远,她要给他补贴些路费。

这让吕强想到了除夕当天火车站里的一次采访。在那个团聚的日子里,还有许多没回家的人,比如保安、保姆、保洁,以及执勤的民警。除夕怎么没回家?他们的回答特别真实:除夕当天能赚三倍工资呢,能给家里多带些年货!

在日子不太宽裕的岁月里,怀着梦想用力生活,也许是最接近幸福的道路。

是的,没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。(吕强)

紧日子里,是滚烫的信仰与坚持

2018年4月15日晚举行的第37届香港金像奖颁奖典礼,一个特别的奖项引人注目,获奖者不是大明星,而是普通的“茶水姐”杨容莲。

当她领取这个奖时,在场的所有人都起立为她鼓掌,她受到了与终身成就奖获得者楚原导演同等的礼遇。“茶水姐”杨容莲获得的是一个值得尊敬的奖项:专业精神奖。为她颁奖的,是专程为此飞回香港的成龙。

不识字的杨容莲入行30多年,明星们也尊称她“莲姐”。她见证了很多大明星的成名之路,也见证了香港电影的时代变迁。

莲姐的日常工作场景是什么样呢?在拍摄现场,一位演员拍完一段重要戏份,副导演会用对讲机招呼茶水员进场。这时,就会看到莲姐提着一个篮子疾步走进来,篮子里面装着很多杯子和半湿的面巾,她会熟练地把饮料和面巾递给演员及工作人员。大家休息一下后继续拍摄,她又迅速地把水杯和用完的面巾收拾利落,退回到自己的位置,洗刷饮料杯,重新补充茶水,润好面巾。每个步骤认认真真,却又悄无声息。

在香港影业的“茶水”界,杨容莲被人习惯地称为“莲姐”或者Pauline,就连Pauline这个名字也是她在参与拍摄《哥哥的情人》时一位制片人给她取的,其真名更鲜为人知。为她颁奖的成龙说,他是这次颁奖才知道莲姐的全名。

在世俗眼光看来,她干的就是服侍人的活儿,没什么大不了。但是离了“茶水姐”,整个剧组都会玩不转,会让人干渴到无法开工。

成龙说:“有些人在拍摄的时候可能没发觉她的存在,但她不在片场的时候你会叫救命。我听到要为Pauline颁奖的时候就义不容辞地飞回来。”

一位资深制片人也说:“如果在大热天拍摄外景,茶水员适时递上一杯冰水和一块冰凉面巾,对演员来说,犹如雪中送炭一般珍贵。所以我认为端茶送水毫不低微,其位置之重要是和每一个工作人员一样。”

莲姐入这行是因为家人都已不需要她照顾,自己在家觉得闷。未入行前,她做过小贩,后经朋友介绍入行做服装管理,在接触第二部电影时便转做茶水工作。“因为我不识字,记性不好,做服装管理颇为麻烦辛苦,茶水便较简单,虽然不同的片子有不同类型的演员及工作人员,但一次生、两次熟,合作得多,很快便摸熟他们各人脾性,比其他工作,容易掌握处理。”

在颁奖现场播放的视频中,众多演员出镜大赞Pauline已成为“茶水”的代名词,更是无名英雄。视频中还有Pauline和明星们的珍贵合影:刘德华、周润发、巩俐、萧芳芳、张国荣、梁朝伟、古天乐、刘青云 、吴君如、舒淇、袁咏仪……

江湖夜雨,人世浮沉。

有个细节叫人回味良久,杨容莲在发表获奖感言时说:“最后,多谢一个人——萍姐,是唐萍带我入行的。她告诉我,出来做事是要交心的,你对别人好,别人也会对你好。”

有人过了一生的紧日子,谦卑而低调,却一样华彩卓然,令人赞叹。(海凝眉)

猜你喜欢
茶水摊位单车
共享单车为什么在国外火不起来
水果摊的主人
飞吧,单车
一个摊位富了一家人
对恶意破坏共享单车行为要“零容忍”
共享单车(外四首)
茶水间
茶水间
茶水间
母亲的摊位