在太空里生活能看到什么?

宋华华 闻新

美到极致的地球

1968年，“阿波罗8号”首次脱离地球引力，绕月飞行并远眺月球表面。同时，航天员们透过舱内窗口看到地球从月球表面升起的景象。乘坐“阿波罗8号”的一位航天员曾回忆说：“我看到一个十分精美、缤纷多姿的星球从光秃秃、丑陋荒凉的月球陆地上升起，就像是一棵圣诞树上的炫目装饰物品。这个装饰圣诞树的蓝色星球，在浩瀚的宇宙中是那么不起眼，看起来是那么易碎，但这是我们唯一赖以生存的家园。”

航天员的“私人后花园”

大多数航天员通常只是执行持续1～2周的国际空间站逗留任务，而对于那些执行长期任务的航天员来说，在太空中度过几个月的生活经历是非同寻常的。

一位航天员在回忆他曾在国际空间站的经历时说：“这段时间会让你学会如何在这个崭新的环境里真正生存。当你在执行短期任务的过程中，凝望地球时，你大概只能看到地球生物生存的快照。但是当你在那儿停留几个月时，你会发现你在看一个充满生机的，一直在呼吸的有机体系。”他还说：“在我执行长期任务的过程中，会有四五个月的时间都在观察窗外的景象。当我进行太空行走时，真的有一种来到自家私人后院的感觉。

太空万花筒

在國际空间站，会看到太空万花筒般的美景。曾经有一位航天员这样描述他所看到的奇妙景象：“当我朝外面看的时候，会看到星星和行星，偶尔也会看到流星划过;当我向更远处眺望时，还可以看到那些太空垃圾，由于它们不规则地捕捉光线，并且一直处于旋转的状态，所以它们时明时暗，甚至不易被发现。除此以外，我还可以看到地球同步轨道上的卫星和极地轨道上的卫星。当这些卫星正好在我头顶上时，我是看不到的;但当我距离它们很远的时候，我就能看到它们。它们就像是一个个短暂耀斑，持续几秒钟闪耀的光芒，然后褪色湮没在茫茫的太空中。”