7位老人北京门诊挂号记

自今年2月下旬以来，北京市二级以上医院因疫情防控等原因，实行非急诊全面预约挂号——患者可以通过拨打114等电话预约，也可以通过手机订阅医院服务号、下载医院官方App等渠道网络预约，每个渠道都有一定数量的号源。对于多数患者来说，此举很便利。但对很多不会操作智能手机，尤其接打电话都有困难的老年人来说，医院挂号门槛的陡然提升，导致他们独自就医变得格外困难。

以前搬个小马扎，蹲一宿也能挂上号

“赶紧地，再晚两步，号儿就被人用手机抢光了！”10月10日早晨7点，李玉蓉紧捯碎步，催促身后的老伴一起往北京大学人民医院门诊楼里冲。

此时，这家医院唯一一个现场挂号的窗口——面向70周岁以上老年人的窗口，已经排起了长队。老人们一个比一个来得早，仍有点儿神色紧张。

“我前两天来都没挂上号，今天再来碰碰运气。”今年78岁的李玉蓉对记者说，“现在都用手机网上挂号，除了接电话，手机上别的功能我也不会用。”

李玉蓉身材瘦小，眼圈又黑又深，说话时双手不由自主地在身上挠几下。“我这身上痒了好一阵了。最近痒得每天后半夜才睡着，四点钟又醒了。现在连头皮都痒得厉害。”

“这一辈子我什么事都自己干，老了老了连看个病都不行了？”她心有不甘地说。

排在李玉蓉后面的钟德铭老人，今年已经82岁了。他让儿子给自己预约挂号，由于不会用自助机，他只好排队取号。

“以前哪怕凌晨4点多，我搬个小马扎过来，蹲一宿也能挂上号。现在非得靠别人了！”钟老爷子忍不住怀旧起来。

7点半，挂号窗口开了，排到李玉蓉时皮肤科没号了。“晚几天的能挂上也行。”她跟窗口人员恳求。但窗口只能挂今明两天的号，对方也帮不上忙。按照预约挂号流程，医院自助机上可以挂4日之内的号，手机App上可以挂8日之内的号。记者查询除当日和第二天外，这家医院皮肤科号源尚足。但自助机需要通过支付宝、微信扫码，或者插入银行卡付款，手机挂号则要绑定个人银行卡账号。

李玉蓉既没有支付宝和微信账号，也没有银行卡，眼看着还有号，可她却挂不上。

一位在自助机前排队的年轻姑娘，主动提出帮她扫码支付，总算帮她挂上号了。

啥是微信支付宝？

刘莲蕙不仅比李玉蓉岁数大，也比李玉蓉还固执。

10月12日，北京的天气分明是响晴薄日，刘莲蕙却拎着一把长柄雨伞，出现在广安门医院的门诊楼里。

“我今年本命年，要不是年初摔了一跤还做了手术，走路可利落了！”84岁的刘莲蕙告诉记者，她不愿意拄拐，担心让人看出老态，拿着长柄雨伞可以维持些体面。

她十一假期前就打聽到，给自己做手术的王医生，节后9日、10日、12日出专家门诊。她按时连来两天却没挂上号。12日一大早，刘莲蕙老人还是没挂上号。记者在自助机上查询发现，后面几天还有王医生的专家号，但窗口不能预约挂号。

听完老人诉求后，自助机旁的导医耐心解释说：“这些自助机只能扫码支付，您微信或支付宝里有钱吗？”没想到，刘莲蕙竟反问道：“啥是微信支付宝？”

她还掏出自己磕得掉皮的老年机，一边摁下114按键，一边向导医展示：“114里面半天也没说挂号的事，一会儿让摁‘1，一会儿让摁‘2，搞不清什么名堂。”

老人还向记者透露，她不放心把医保卡和现金给志愿者或年轻人帮忙，“那机器上写得明明白白的，不要把医保卡给任何陌生人”。

回家慢慢研究这个二维码

广安门医院门诊的5号和7号窗口，是专为60岁以上老人服务的。在这两个窗口中间的显示屏上，一直有播放如何通过微信订阅医院服务号预约挂号的视频。

但窗口排队的老年人，几乎没有一个人关注这个视频，大家都不无焦虑地盯着队伍的行进方向。

“你们年轻人觉得简单，对我们来说可没那么简单。我也一步一步学过，结果记住这个忘了那个。后来干脆别费事了，还是排队吧。”一位排队的69岁老人对记者说。

10月12日，记者看到一位戴着眼镜文质彬彬的老人，来到北京中医医院咨询台打听如何预约挂号。咨询人员指着印有“京医通”二维码的立牌，请老人用手机扫码挂号。老人自言自语地说：“要不我把这个二维码拍下来，回家慢慢研究吧。”

老人颤抖着拍了“京医通”二维码，重新点进手机相册，却找不到这张照片了。但他似乎也不想再问下去了，只是摇摇头走出医院。

相比之下，康兰芬在西苑医院接受的导医服务则体贴得多。“姑娘，您能教我网上预约挂号吗？”她向导医女孩求助。

“奶奶，网络预约挂号对您来说确实有点难。以后您就打我们医院的预约挂号电话，然后带证件来窗口取号就行。”导医女孩热心地说。

康兰芬支吾一声走了。记者追上去，只见她叹了口气，抬手把银白的头发往耳后一别，露出自己的助听器：“你看我这耳朵，打电话听不见啊。”

我的手机只会用它打电话

10月10日下午，独自到北京中医医院挂号看病的刘广茂，得知要用手机预约或者自助机挂号时，只说了句：“我不会。”然后径直走到心内科，看见有患者从诊室出来，赶紧进去请医生加号，加塞儿挤进去请医生看病。

今年83岁的刘广茂，双腿都做过手术，儿子也患上了严重的精神疾病。刘广茂不仅自己要挂号看病，还要给儿子挂号看病。他患有白内障，看不太清手机屏幕，除了接打电话外，其他手机操作都不会。

10月19日中午，在北京协和医院门诊楼前的长椅上，王淑娟忍不住连声叹气——没有预约，自己连医院的门都进不去。北京协和医院各处显要位置，都张贴着“无预约患者不能进入院区”的告示。

今年70岁的王淑娟，近来感觉肠胃不适，想到医院来看看。排了半个小时队，也没排到自己，结果胃又疼起来，只好先坐在长椅上休息一下。她的独生女儿被单位外派到美国常驻，因为疫情回不了国。“女儿在国外工作，我还有两个外孙，小的1岁、大的3岁，本来应该过去帮忙的……”王淑娟说到这里眼圈红了，“网上每天下午4点放号，女儿那里就是凌晨1点。我真是不忍心让她帮忙……” （文中受访老人均为化名）

（摘自《新华每日电讯》10.26）