大凉山飞出金翅鸟

陈志音

大凉山国际戏剧节，2020年度全球唯一原址落地如期举办的大型艺术节，第一次以歌剧为开幕大戏，《听见索玛》格外引人瞩目。从电话里听到李亭脆生生念出剧名那一刻，我的心脏就开始“怦怦”欢跳。已被打上“族群”标签的高原之花，又将在民族歌剧舞台绽放，怎不令人开心？这是继《彝红》之后，李亭为其第二故乡再次贡献的一部新作。

笔者打小听过唱过一首彝风歌曲“星星和月亮在一起/珍珠和玛瑙在一起”；从“20世纪华人舞蹈经典”《快乐的啰嗦》（1959年），电影《达吉和她的父亲》（1961年）、重庆市歌剧院《火把节》（1984年）等艺术作品中，都曾感受过彝族人民的幸福与进步。音乐舞蹈史诗《东方红》里一曲《情深谊长》中一句歌词，让“索玛花”成了彝区必不可少的标记。2015年中央打响脱贫攻坚战以来，《索玛花开》（2017年）等影视剧作纷至沓来。李亭的新作在“索玛”之前冠以“听见”二字，从视觉形态转化为听觉意象，可谓别出心裁独具新意。

我国最大的彝族聚居区——四川凉山彝族自治州，曾是全省乃至全国严重贫困地区之一。而位于昭觉县的阿土列尔村，更是远近闻名的“悬崖村”，全靠攀爬藤梯上下进出村子，直至2017年才建成几近垂直的悬崖钢梯。2018年春节前夕，习近平总书记昭觉山水之间留驻足迹，他为深贫家庭彝族村民送去党的关怀与温暖。曾在大凉山工作生活多年的剧作家，她对这方热土有着深厚而复杂的情结、情愫、情怀，恐常人无法感同身受。

超过两个小时观演《听见索玛》，我全程高度专注不敢“打梦觉”（四川方言，精力不集中、思想开小差之意），努力捕捉人物关系、梳理主干支系来龙去脉。舞台上，86岁的老阿普和12岁的小学生、青年书记和网红青年、支教老师和缉毒警察，还有一位摄影家，男女老少轮番上场。编剧的主观意图非常明确，通过一老一少的视角辐射透视从古老山寨搬往新建村落，在这个过程中，彝族人典型个体面临着不同选择与命运走向。简单说，这是一个关于“家园”“迁徙”“归宿”的故事。全剧的核心人物是伍达和拉虎，这也意味着其他所有人都和一老一少的叙事与抒情密切相关。我特别喜欢大量借用彝族民谣谚语寓言的剧词，伍达唱着“彝人的眼睛穿山越岭”、拉虎欢歌“呀/山不美/索玛开满就美”、阿西子咏叹“月亮在笑/星星眨着眼”……四处散发山野清香泥土芬芳，美得很。

全剧叙事力求合乎逻辑，基础情感确有凭据。伍达对女儿抗命远嫁，从无比愤懑到无穷思念；拉虎对母亲尔喜离家远行，从郁郁寡欢到殷殷期盼；马稚远和阿西子，从同班同学到真心爱人；大雁哥和约日噶，从偶遇到相知。这些角色的形象个性刻画得自然生动，相互关系和命运交集，似乎每一组都能单独写成一部戏。但，每个人都有自己的心事和故事，这一点却有违歌剧文本的“常理常规”。李亭，你干吗要给自己出难题：写了这么多的人，还有那么多的事？演出结束我方才想明白，写了那么多个故事、埋了那么多条线索，总是刚冒了个线头就扯向别处。你就是逆向思维下套做扣，用大量伏笔制造悬念，最后再剥笋去壳真相大白。

现代文学与戏剧中的“意识流”写作十分风行，所谓在“心理时间”与“现实空间”之间，穿插更迭时空语境、任意调度交错转换，变化多角叙事的不确定性，可以起到内在关联作品结构的作用。但，所谓“内外聚焦”与“内外闯流”，如果过于频繁琐碎，还是会对戏剧节奏造成干扰或阻断，从而影响审美体验的连续性与完整性。更何况，淡化情节的“意识流”特征，在这部歌剧里反倒成为强调写实性的一种叙事。约日噶的身世、阿西子的牺牲、伍达妻子的病故，等等，既有清晰具象的唱词，更有浓墨重彩的场景。

我记得伍达对拉虎有一句“你妈跟你爸要扯脱/就是你马老师背后戳！”我们几人同时出现错觉，嗯？马老师莫非是个第三者？实际上她无非只是尔喜离婚的支持者而已。而在火把节之夜，马老师追念拨动口弦的阿哥、尔喜幽叹前夫伞下的阿妹，原本风马牛不相及。类似的某些叙事性唱词，还显得有些语焉不详，容易造成理解上的歧义。约日噶原本是贫困农村里常见的那种游手好闲酗酒滋事的“二赖子”，后来外出打工历尽坎坷，最后拜摄影家为师，学到一技之长成了有正事干的网红播主，这个典型人物脱胎换骨的故事也算讲清楚了。但有个细节，他在“自述”里说，因为想换点酒钱而冒险“套”住一只大雁，但我们分明听到令人心惊肉跳的“砰”一声枪响，那是他开枪射杀了大雁，因此伍达和村民才将其逐出村寨？

我认为《听见索玛》的戏剧结构值得商榷，因主干之外的枝杈太多，在戏剧逻辑上显得有些零乱、细碎、分散。你可以说，这些都是伏笔铺垫，但，如果每个人的故事都在闪回且闪回地颠倒顺序，有的往事甚至重复再现，那个“弯儿”就未免绕得大出圈儿了。何况，一环接一环总让人在疑惑费解中猜猜看，好像这不是歌剧本身应有的笔法章法格局布局。

既然这朵“索玛”是要“听”的，现在来说音乐。

有必要重新关注一下国家一级指挥唐青石。他身为四川交响乐团团长兼首席指挥，历任峨影乐团团长及艺术指导兼指挥，毅然舍弃省城舒适安逸的生活，竟然跑到大凉山，在这片“贫瘠的土地”上播撒交响乐的火种。从2010年12月以“中国凉山彝风森林音乐会”开启梦想之旅，2011年10月“月城之春”首场惠民音乐会演出，2012年12月31日凉山首届新年音乐会；2013年3月他正式出任音乐总监、首席指挥，11月凉山交响乐团正式挂牌成立。正是他8年辛勤耕耘默默守望，大涼山才绽放出一朵散发奇异芬芳的“索玛花”。这8年，“大凉山惠民音乐会”已演出401场，在中国西部成为交响音乐的重要声部。5年前，唐青石率团独立承担歌剧《彝红》现场演奏，在国家大剧院、中国艺术节及全国巡演城市留下了凉山的交响乐音；5年后，新作《听见索玛》再次让我们听见，凉山本土一支编制齐全、训练有素的歌剧乐队。

在唐青石双臂起落之间，凉山交响乐团奏出第一串音符。清越悠扬的竹笛似穿越晨雾的金翅鸟，带着我们向山野朦胧层峦叠嶂的阿列村张望。曾为廖昌永、戴玉强、谭维维等创作制作专辑歌曲，写过《未来蔚蓝》《未来组合2008》《蜀女卓文君》等十部音乐剧，又以歌剧《彝红》引得业界关注的刘党庆，已然有了四川省音协副主席的身份。“索玛”的音乐，在听觉审美上，强化了浓重的地域性、鲜明的民族性；经申涛总谱编写，又添了很多交响性与戏剧性的质感。音乐中飘散着“索玛花”特有的、应有的清香气味。

全剧有一个音乐主题、上下两个乐句贯穿始终。从民族调式宮音上行二度级进、商音上行四度跳进接徵音；上句由徵音下行小跳三度落于角音，下句则由徵音下行大跳七度止于羽音（低八度）。这种旋法走向极富彝族特色与区域特性，在剧中反复出现令人印象深刻回味无穷。刘党庆“量体裁衣”赋予剧中人不同的“款式”与“色调”，总体来说，伍达和拉虎、尔喜和约日嘎等角色，彝族“口音”更浓重更纯正；木且书记和阿西子基本是改良版的“方言”；相比老中青少众位彝胞，马老师和摄影家的文化DNA明显存在差异和距离。音乐形象的准确定位显然作曲家颇费了一些心机，必须点赞。

虽然音乐素材比较简练，但，某些不同角色在分节歌式演唱中的反复重复的乐句显得多了一些，因为缺乏必要的、应有的变化对比，如此反复重复容易造成听觉心理审美疲劳。这是音乐里相对突出的一个问题，需要有效解决却非一蹴而就。演出次日，在草坪圆形论坛上，我开玩笑说：“这么大一部戏，写音乐只用了16天？你以为你是莫扎特、罗西尼啊？”真心希望作曲家能腾出一些时间和精力，在“还可以”的基础上向“很不错”努力，争取让这部歌剧音乐更加精良。

一部民族歌剧，应以歌剧语言为重、歌剧化的音乐为本。感觉彝族高腔用得有些铺张，你是生怕别人不晓得不认识，这是彝族地区的索玛花？原生态徒歌，听一两遍，新鲜；听三五遍，亲切。再听呢？高手皆为惜墨如金点到为止、写意留白相宜合度，恐怕才是硬道理。无论多美味多营养，毫无节制堆得太过频繁密集也会倒胃口吧？听歌剧就是听索玛，何必搞得像旅游景点的民俗展示？

我要大赞“索玛”的首版演员，从男一女一到所有配角，基本是清一色的青年新秀。或许他们中有人是第一次演歌剧，大家互相帮衬着个个都很入戏。最不情愿区分所谓的三种五类唱法，更乐意用雷佳的说法：“适合作品的声音才是最好的。”如果马老师的歌声混同于拉虎或原生态女歌手，岂不太有违人物身份和性格了？如果伍达的歌声类似于大雁哥或原生态男歌手，那也太让人无法理解和接受了。

从《彝红》到“索玛”，李亭深知歌剧的听觉审美至关重要，如果舞台上声乐演员撑不起来就没戏了。所以她特意两次邀请自己在凉山文工团工作时期的同事、现任四川音乐学院声歌系海归教授甘国农担任声乐指导，同合唱指导吴雪亮一起在“听”的这个艺术本体上，精心打磨金嗓铜喉。实际上，刘党庆为剧中人谱写的大部分独唱都挺好听，听尔喜、约日噶的演唱也都能发挥各自声部的优长。大雁哥相对完整的两段唱，四川交响乐团男高音歌唱家刘长丰的演绎，可谓声美情美舒展流畅；中国歌剧舞剧院青年男高音王杨，曾在多部中外歌剧担任主演，这次的木且书记让他又有了新的收获，既演像了彝族新一辈的风貌，又唱出了书记的感觉。

上海音乐学院声歌系在读研究生胡斯豪，这位青年男中音不容小觑，他是2019年金钟奖（美声）得主，在2020年深圳声乐季也有不俗表现。他饰演的伍达，在浑厚结实的歌声中，既有饱满的沧桑感、又有犟牛般的脾气、重点是胡斯豪行腔圆通吐字清晰，在同声部演员中非常难能可贵。同为美声的花腔女高音陈梦怡，也曾多次在国际国内获奖，她现在是甘国农教授的研究生。马稚远的声音造型相当出色，她的条件不错，技术也很好，花腔音准稳定、颗粒清晰飘逸空灵。12岁留守儿童拉虎，这个可爱的角色唱段很多、戏份很足，给人印象深刻。四川省歌舞剧院青年女高音歌唱家赵燃，将彝家山寨少年的开朗活泼、乐观顽皮演得自然又生动。可以说，舞台上演员的整体表现，肯定为“索玛”加了不少分。

顺便捎一句，某些青年学者初生牛犊动辄敢称“第一”。你可以说《彝红》是你听过的或凉山出品的“第一部彝族（题材）的歌剧”，但不能说这是“第一部彝族歌剧”。《彝红》不用彝语演唱，若指彝族题材，那么还有《火把节》在前。“第一”随意滥用，在学术上，既不严谨又欠妥，甚至显露无知与幼稚。想问一下，导师在干吗？责编在干吗？混饭吃就可以这么不负责任？再说《听见索玛》也不是彝族歌剧，正如《图兰朵》不是中国歌剧、《蝴蝶夫人》不是日本歌剧、《采珠人》也非斯里兰卡歌剧。凉山本土原创民族歌剧再添新作，我作为走出四川的老乡，还是由衷表示可佩可喜可贺。好生改改吧，愿清风甘露“索玛”飘香。