一百零一夜

刘荣书

开始

女人从昏睡中醒来。摸到打火机，“咔嚓”一声揿燃。她本想将睡铺旁的蜡烛点着，想起昨夜那蜡烛已燃尽最后一截烛芯，打火机随即被她松手熄灭。

火焰跳闪了一下，随着转瞬即逝的光亮，能隐约看清周围的环境。最为清晰的是她身侧的一堵洞壁。洞壁上显露用树枝画出的数个“正”字。深浅不一，画得却十分周正。女人无须计算，便能清楚地知道洞壁上已集齐了二十个“正”字，恰好一个整数。

今夜，应该是第一百零一夜了。

这样想着，她便又在铺位旁开始摸索，想找到先前用来划字的短树枝，却怎么也找不到。索性抬右臂，在洞壁上触摸，摸到最后一个“正”字，紧挨在它下面，想用指甲抠出一条“横道”来。怎奈洞壁虽是土质，却坚硬异常。土屑镶进指甲缝，撑得皮肉难受，只划出了半道，便迫使她停下来。

我或许快死了，女人想。想到这是她挨过的第一百天后，迎来的第一个日子，不禁心念一动，想起离家前曾找人卜过一卦。卦师阴沉着脸说，你这次出门，可谓凶多吉少。卦师是她的一位远房亲戚，问卦她从来不会付人家钱的。从他口中说出的卦象，难免会带了些嘲讽的意味。“凶”是多少，“吉”又是多少呢？她嬉皮笑脸地问。挨过一百天，便可逢凶化吉。卦师阴沉着一张脸，回答得颇有玄妙。

连日来的饥饿，已使女人的意识出现恍惚状态。她记不清水瓮里还有没有水。缓了一阵，慢慢从铺上爬下来，扶着洞壁起身。头一阵晕眩，又瘫倒下去。周围锅底一样的黑。无须辨识，她已熟知这方寸之地所有物品的摆放位置，朝左侧爬去。伸手触到冰凉的水瓮，抬手去瓮里探寻。瓮深只半个臂长，指尖虽触到丝丝湿滑，却一无所获。

她再次想了起来，从前天，这水瓮便见了底。用水续命，想来也是枉然。

女人有些失落，仰面躺着。一副听天由命的架势。恍惚间感到点点润凉，像有什么东西落在指尖上。收回手，将指尖探进嘴里。舌尖润了一下，虽只像一滴雨落进干涸的田地，却令她激动不已。挣扎着向前挪爬了半米，放平身子仰面躺倒，伸出舌头，迎接着从窖口扑落的窸窣落雪。

第一夜

女人遇到的一系列麻烦，要从她丈夫出事开始说起。

女人的丈夫进山采药，摔伤腰椎瘫痪在床。家里虽吃得饱饭，病人吃的药，药房里买不起，也能从山中采些草药将就。但以后儿子的生活怎么办？他成绩优异，初中便被招到县城读书。以后上高中、上大学，哪儿不需要钱！一想到儿子，女人便心亂如麻。恰逢一位远房亲戚来探望病人，说起缺钱一事，亲戚说，女人在山中百无一用，只会围着锅台转。可到了城里就不一样喽，城里的女人和男人挣一样多的票子。

她不由得心动。想自己虽上学无多，却识字不少。去城里做个保姆，完全能够胜任。同家人商量，婆婆也赞成，家里的一切由她照顾便好。只是丈夫的提醒让她心生疑虑。丈夫说，我这亲戚，在外面混了多年，因喜欢赌博，始终没混出个样子，人总归是不靠谱的。她思量再三，最终还是做出打工的决定。毕竟是亲戚，再不靠谱，亲戚又能把亲戚怎么样呢？依照她的打算，到了城里，她完全有能力自己找一份工作。

正如所有的拐骗故事那样，女人的机敏最终未能逃脱人贩子的手段，她顺理成章被拐。只不过和其他被拐的对象不同，女人惊慌失措之余，很快镇定下来。隐瞒了自己的身世，只说丈夫死了，一个人无牵无挂，对买她的男人做出一副死心塌地的假象。男人很快相信了她，放松戒备，使她有了逃脱的机会。

仍旧和所有被拐者不同，女人没有沿大路逃跑，而是藏进了山里。她记得从一个只通汽车的县城出来，需走半日的大路，然后再步行半日的小路，才能走到这个只有三五户人家的村落。当地人把村落都叫个“坪上”。她沿来路逃跑，不消半日，便会被抓。先在山中躲藏一夜，是上上之策。她藏在一个天然形成的坑洞里，顺利挨过逃亡后的第一个夜晚。等到天亮，女人爬上一道高高的土塬，放眼一望，不由得叫起苦来。只见湛蓝天空下，目力所及之处，全是望不尽的沟壑。小路浅白，羊肠一样绞缠。

女人在山中跋涉，最终迷失了方向。她虽是山里人，但家乡的青山与这里的土山完全不同，找不到任何辨识方向的依据。更为倒霉的是，女人崴伤了脚。天快黑尽时，这才慢慢挪移到一条小路上来，垂死般坐在那里。

女人所坐的路旁，左侧是一个陡峭坡顶。即便有人从坡下上来，也只会忽然地现身。右侧较为开阔，依稀能看到小路断续的连缀。她疲乏而无望地坐着，渐渐有了自暴自弃的想法。那个从坡下走上来的赶路人，影子一样飘忽。本已走了过去，女人的脸在黄昏中一闪，便使他停下脚步，又折返回来。

妹子，天黑咧，你这是要去哪哒？

女人本想应一声。发现问话者是一个男人，出于本能，便噤了口。眉头紧蹙，瞪着一双黑白分明的眼睛。脸埋在膝上。

妹子，天就要黑了，你这是要去哪儿？

短暂的沉默，男人再次发问。说话的腔调却没了浓重口音，说的是字正腔圆的普通话。

女人随之一愣，目光缓缓上移。首先映入她眼帘的，是一双皮鞋，起了皱，裹着一层黄泥。深蓝色裤子还算笔挺，黑色夹克的拉链一直锁到颈下，突出着一颗粗硬喉结。一头齐整的头发，软软地向后梳着。前额宽展，显得极有灵气。一双眼睛细长，目光虽显呆滞，长方脸上却带着亲切而随和的笑容。女人吁了口气，哽咽道：我要去县城，有汽车和火车的地方。

男人退后一步，突兀的话语脱口而出：和我猜的一样，你就不是个本地人嘛。

女人没有应声。再度低头，将脸埋在膝上。

男人嘀咕：县城离这儿百十里地，天都黑了，你可咋去？

女人感到绝望，发出一声呜咽。

要不，去我家住一晚吧。明天我也去县城，顺便领你过去。

男人微弯着腰，话说得谨慎，侧头观察着女人。

女人犹豫一番。抬头，急迫地问：你家里都有啥人？有嫂子吗？有娃儿吗？

天完全黑了。

黑暗中看不清男人“点头”的动作。即便他蹲下来，与她保持适度距离，善意和诚恳或许只是妇人的一厢情愿，却仍旧使她感到了些许的惭愧——本是有求于人家，何至于这样猜忌人家的身份。她本想解释，却听到男人略带怨气地说：放心吧，我不是坏人。

崎岖夜路難为了女人。她一天一夜滴水未进，加之崴伤了脚，便很难赶上男人的步伐。即便他放慢脚步，不时停下来等她，仍旧拉开着一段距离。或许他只是一个粗心的男人，又或许看不清女人在夜色中踉跄的身形。直到女人晕厥，一声不响瘫倒在路旁。

男人蹲在女人身旁，呆默良久。并未对女人的晕厥表现出丝毫慌乱，他只是在观察她，女人不会感觉得到。只当她觉得自己像骑在牛背上，周身都在摇晃，这才知道男人背着她，正在慢慢朝前赶路。她无力推脱，只梦呓般说道：大哥，你真是一个好人……

男人收着喘息，故作轻松地说：你发烧了，脸好烫啊。

女人醒来。发现自己躺在一眼窑洞里。嗅到一股米粥的香味。离炕不远的灶台上，亮着一星烛火，隐隐可见男人在灶前忙碌的身影。听不到其他人的说话声，更没有娃儿的喧闹。她虚弱地躺着，感觉头疼欲裂。将这几天来的遭遇重新梳理一遍。能够确认的是，她终于成功逃脱出来了，并遇到了一个好人。接下来，她将在他的帮助下，离开此地，顺利返回老家。

男人此时已做好了饭。搬来一张饭桌，摆在女人面前。他先为她盛好一碗饭，筷子横担在碗沿。自己也盛一碗，站在炕前，自顾喝起来。女人神情恍惚，左顾右盼，怔怔地问：大哥，嫂子呢？娃儿们呢？

男人一愣。嘴角粘着一撮黄色米糊，眨眼问：啥嫂子、娃儿？

你不是说家里有嫂子和娃儿吗？女人口气很冲，似有讨伐之意。

哦，男人仰面一笑，哪有嫂子娃儿，家里就我自己。

女人身上聚起一股力气，骨碌身起来，返身下炕，在炕下找鞋。

男人愣着。随即放下碗，弄出一记很大声响。说话的口气依旧随和，不带丝毫怨气：你放心吧，我不是坏人。

女人找到了她的鞋子，最终却明白自己的处境。天这么黑了，人生地不熟的，自己又能去哪儿？她蒙在那里，背对男人，一时不知该如何是好。听到男人说：你等着……

男人很快回来了。

手上拿几张照片，一个红封皮本本。一一递给女人看。女人看一张，男人便解释几句。

第一张照片，是一男一女两个娃，五六岁的样子。穿得讲究，长相也周正。这是我那俩娃，如今大的应该上高中了，小的上初中。第二张照片是一个穿蹩脚西装的青年，侧身，眯着一双细眼，头发软软地梳成背头。男人说：这是我跑业务时在南京照的。第三张照片是一个更为年轻的军人，挺胸站立，目光如炬。男人说：这是我接到入伍通知书那天，在县城照相馆照的……你看，这是我的退伍证。我当过兵，也做过业务员……我不是坏人，这下，你总该相信了吧？

女人如释重负。塌缩了背，跌坐在炕上：大哥，你真的是一个好人！

女人饿了，一边狼吞虎咽，一边讲了自己的遭遇。最后停了筷子，唏嘘道：大哥，刚开始碰到你，我真怕遇到坏人……原来福大命大，碰到了救命恩人。

男人紧着一张脸，脸上的肌肉抽动。不知是表达了对女人遭遇的同情，还是不满于女人方才对他的猜疑。

大哥，你叫个啥名？

男人说了自己的名字。

女人一愣。

男人当即笑起来，笑得有些神经质。像这种对于谐音的误解，想必他经历过多次。是“胜”，他纠正。四声，陈先胜，不是“陈先生”。

女人也笑起来，是真正开心的笑，很多天她都没这样笑过了。还是叫“先生”好听，洋气。你没听电视上，被叫“先生”的，都是有身份的人。

男人“喔喔”两声，频频点头，一副认真又受用的样子。

先生，你当过兵，又走南闯北，也算见过世面。咋就，待在这么一个兔子不拉屎的地方？

男人一愣，随即神情恍惚，嘴里讷讷道：没办法，都是命……这儿是我家，不待在这儿，又能去哪儿？

女人发出几声惋叹：大家都在外边忙着赚钱，你这么有身份，真是委屈你了。大哥，你的经历肯定丰富，夜这么长，不如把你的事情，说来我听听吧……

男人一脸为难。

却在女人一再的恳求下，最终还是讲了起来。首先从“先生”这个话题开始讲起。

男人的故事（之一）

在同身份相关的所有称谓里，他最喜欢“先生”一词。

起初村里的大人们喊他“碎娃子”，这不带任何戏谑成分的招呼，说明他仅是一个“小屁孩”而已;到了上学年纪，同学喊他“马屁精”，说明他是一个很懂得人情世故的少年;后来当兵，凭自己的才干，很快当了副班长，训练营里的新兵都很懂事，每次招呼他，都会省略“副”字而直呼其“班长”……这简练而充满善意的称谓，却并未对他的人生起到助推作用。“副班长”叫了三年，始终未有建树。在他从军的设想中，他本是想一年内拿掉那个“副”字，而后被人称作排长、连长………即便不转干，以志愿兵的身份退伍，谋一份吃皇粮的工作，被人称作公家人也好啊！但世事难料，他只能退伍。

回乡后，乡邻不再喊他“碎娃子”，而是庄重地直呼其大名，他却深陷茫然与失落的境地。因为照这种路数称呼下去，他已遥望到自己的命途——不久将娶妻生子，有人会称他“大”，有人会喊他“老汉”，直至村外峁梁上的黄土，掩埋了他的尸骨……为此他感到无能为力。好在他的好人品终究为他赢得回报，一位与他交好的战友，寄来一封信，问他可否有意来外面谋个事做？他当然求之不得。遂去了外地一家造纸厂。凭他的才干，又有战友的引荐和帮扶，在厂里做了一名业务员。在他当时的人生设想中，希望不久以后，有人会称他为科长，而后厂长。当然在当时的年代，还不实兴“老板”这样的称谓，若有，便是他人生的奋斗目标了。

业务员的工作，自然要走南闯北。“先生”这种称谓的涵义，便是他在跑业务时，于南方一家酒店初次体验到的。

相较于“酒店”，在他的世界里也算个新鲜名词。他出生的地方，世代所居都是窑洞;他服兵役的所在，是一个叫作张家口的苦寒之地，简易兵营用砖石垒砌。在他尚算丰富的人生履历中，此前他住过车马店、军人服务社、旅馆，却想不到“酒”与“店”字的组合，竟会给人带来如此新奇的感受。

酒店内大堂宏阔。迎门处的墙上挂有数块考究的钟表，标志着世界各地的时间。北京时间是晚上七点，怎么伦敦时间竟会是凌晨五点？对于时间的概念，当时他并不知道有“时差”的存在，觉得那只不过是因服务员懈怠，忘记上紧发条而已。办完入住手续，他急于放下行李，找到一处能填饱肚子的所在。脚下猩红的地毯草皮样柔软。正当他蹀躞着步子，准备朝一条幽深的走廊行去时，听到一声为他引领去向的道白。

先生，那边是餐厅。去客房乘电梯，上行——您这边请。

他看她一眼，随即愣住。暗想在这陌生的地方，怎会有人知道自己的名字？况且叫得如此谦卑。随即他便明白，那“sheng”字的发音，是婉转悠长的“一”声，而非直戳戳，土里土气的“四”声。这貌合神离的称谓，应是出于一种职业素养，而非对他身份的特意称颂。

女服务员弯腰低眉之际，他便看见她清晰的发际线，微卷的头发紧绾，露出饱满光洁的额头。他来不及细瞧她的容貌，觉得她被枣红色西装裹紧的身材窈窕而饱满，终因这一句称谓，使他瞬间感到一种久违的幸福和陶醉。

哦，先生！

它显得如此得体，又如此高贵。以往他虽在电影中听到过，却从未想过会施予自己身上。吃罢了晚饭，当他躺在酒店松软的床上，终因兴奋而久久不能睡去。嘴里念叨着“先生”一词，不时会笑出声来。哦，先生……这糯软的称谓，多像他這次出差，途经一座南方小镇时吃到的一种食物。那食物用上好的糯米做成，包裹着红枣、杏仁、肥肉，经由女服务员吴侬软语地道出，更像在糯米表面，撒了一层甜蜜的砂糖。

男人坐在桌旁，讲得方兴未艾。忽听到一阵粗重的鼾声。扭头去看，发现女人不知什么时候，竟歪在被窝上睡着了。

他愣着，摇头。探出身子，气息很足地吹熄了蜡烛。烛火摇曳之处，女人的额发随散开的青烟，轻轻拂动了一下。

第七夜

女人渐渐恢复了元气。

在过去的几天里，男人竭力照顾着她。有分寸的接触，使女人彻底放松了对他的戒备。起初每当女人需要方便时，都会挣扎着起来。男人便会将她拦下，先是善解人意地递来便盆，又说：你觉得不方便，我去外面待着好了。女人每次方便，男人果然就站到门外去了。女人节制了饮食，这样的麻烦至少也有过两三次。他非但是一个好人，还是一个好男人。即便睡在同一口窑洞里，他们却是各自睡着一盘土炕，土炕间隔了灶台，隔了用土坯垒砌的半米高的土墙。两人躺倒，便会相安无事地隔空聊上一阵。

先生，你们坪上离县城多远？

女人说出“先生”二字，起初会不经意笑笑，后来叫习惯了，便有些随意，却真实体现了她心里的那份敬意。

具体的里数，说不清楚……不通车，岔路太多，不走错路的话，大概也要走上一天时间吧。

女人叹口气，随即又感到了一丝庆幸：多亏遇到了你！先生，要不你抽空去趟县城，帮我给家里打个电话吧。要不，先去公安局，帮我报个案，让家里人知道我在你这儿。一个多月没有联系，他们不定会急成啥样呢。

我去县城，一天回不来，留下你一个，谁照顾你！

男人的声音听来很是沉闷，让女人感知到自己的毛躁。随即一笑，仰面躺好。听到从另一盘炕上，很快传来男人的鼾声。

到了第八天早上，女人觉得自己已痊愈。等男人从外面回来，她一瘸一拐做好了饭。吃饭时，女人再次提出“上路”的请求。由于几天来的接触，女人求起男人来，便没了当初的拘谨和客套。

男人瞟她一眼，心中似有不快。

想到总是麻烦人家，难免会惹人家不高兴，女人当即便有了几许忐忑。

男人往她脚下瞄一眼，嗔怪地问：脚伤好了吗？去县城要走几十里山路，莫非想让我背你去不成？

女人一愣，想不到男人的不快，竟是出于对自己的关心。

男人用舌尖剔着牙说：你就在这儿多待几天吧，等彻底养好了伤，我再送你走。你不会还是担心我是坏人吧？莫非担心我，饿狼似的，一口吞了你？

女人笑得尴尬，脸上飞起一团红晕。心里虽释然，却仍有几分疑虑。

男人不是饿狼，女人也非羔羊。等晚上睡下，女人还是觉得有点别扭。不知怎么，随着身体的好转，她不仅多了那么一点担心，甚而还有了那么一点躁动。自从嫁了人，她只和丈夫在一个屋檐下睡过，像这样和陌生男人同居一室，可是这辈子再也不会碰到的事。黑暗中，女人大睁着眼睛。往往听到男人扯起了鼾声，才会安然入睡。若始终听不到他的鼾声，她便很难沉入梦乡。

夜色沉寂。响着男人窸窣的翻身声。睡在这陌生的窑洞里，女人总会联想到一口棺材，正在朝地底缓缓沉落。又是静默良久，连翻身声也听不到了，男人却明显没有睡去。为打破这尴尬的沉默，女人用俏皮的语调说：

先生，睡不着！要不……你就接着讲讲你的那些事吧。

男人打一声悠长的哈欠，说：讲讲？讲讲就讲讲……说不定，你听着听着就能睡着了。

男人的故事（之二）

有段时间他特别喜欢一部老电影。是留宿河南的一家旅馆时无意中看到的。他不喜欢电影里人物凄恻的命运，唯独喜欢其中的一些场景。那场景中的男人，着西装，喝洋酒，被穿旗袍的女人统称为“先生”。他便时常将自己想象成那个留小胡子的男人，却想不到命运这个东西，会有移花接木之功。让现实中的他，步了电影中男人的后尘——电影中男人，命运因战乱而发生转变;而他的命运，则因造纸厂的破产造成。

失去工作的机会，他只能重返老家。

村里是再不愿待下去了，宁愿去县城一家水泥厂做不体面的小工。隔三岔五，他便要花掉一笔电话费，给战友打一次电话。离开造纸厂时，战友曾对他许诺，说等有了机会，还会为他找一份体面的工作。他心存着希望，通话时却对工作的事绝口不提。只絮絮说着自己的烦恼，说有人又来家里提亲了，是邻村的一个姑娘。那姑娘他见过，人长得蛮壮实，也还蛮好。那你就先成个家吧，战友不无关切地说。我没答应，他说。为啥？你年纪也不小了。战友有些吃惊，又有些惋惜。我就是不想成家，他说，语气平淡。娶了婆姨生了娃，就再出不去了。战友大骂我，说我是个二货，别以为长了一副人片子，就不知天高地厚。有人给你介绍女娃，那是祖上修来的福分。我不想要这样的福分，宁肯在外面娶个疯女子傻女子，也不想窝在山沟里一辈子。你真是这么想的？战友问。讯号传输中的声音听来虽模糊，却仍显得意外。

战友后来换了工作，而他又没有固定的通话地址，联系便中断了。当兵时建立起来的情谊，当时想起来，总觉得有些陌生，又有些遥不可及。

半年后的一天晚上，他的父亲赶了几十里山路，再次带来有人提亲的消息。

女娃是说给你三哥的，但人家瞧不上你三哥，人家瞧得上你。我看你就娶了吧。女娃腿跛点，倒也不碍事，不碍给你生火做饭，不碍给你生娃……父亲坐在肮脏的职工宿舍里，一脸疲惫，一脸无奈。垂着眼皮，不忍去看这个曾给他带来过希望的儿子。

他沉默着。脸上箍着一层泥灰。眼皮抹搭下来，看上去便是一个灰人。嘴唇半张，才会露出一抹鲜湿的潮红，更像一个被黄土掩埋，即将毙命的人。

以前那么多人给你提亲，那么好的女娃，你都不要。现在人家都成了别人的婆姨，给别人生了娃。只有挑剩的青菜，没有嫁不出去的女娃，你就认了命吧。父亲终究会将耐心用尽，冲他吼了一句：你就忍心让咱家绝了后！

他落寞地坐著，没有任何表示。

父亲抽身起来，欲夺门而去。走至门口，又折回来，愤愤丢给他一封信。

天都黑了。他本想洗涮一番，带父亲去厂子外的面馆填饱肚子。但那封信，却使他忽略了对父亲的惦记。先是愣着，随即将信封撕开。

他记得那晚没有月光，星子却又大又亮，远近的土塬上起伏着一层朦胧暗影，好似他心中被重新唤起的希望。他背着简单的行李，赶上趁星夜赶路的父亲，告诉他，他的战友来信了。这次给他介绍了一个对象。那女娃的父亲在县人大上班，娶了这女娃，自然能找到一份工作。

父亲问：“人大”是干甚嘞？

他想了想：知道县长吧？县长有了甚决策，还要跟“人大”商量哩……

父亲叫一声：我的娃！你娶了“人大”的女娃，就等于做了驸马，难怪就这么沉得住气！

临行前，他还是心有忐忑，将那女子的情况对家人如实道出，以图为自己留条后路。战友在信里说，那女子的脑子虽有点问题，却并非天生呆傻，只因受过刺激，病情时好时坏。病好时依她家里的条件，是不可能会嫁给你的。病坏时也坏不到哪儿去，只不过会说些出格的话，做些出格的事。而她的家人，仍在为她做着积极的治疗，病情的痊愈指日可待。人家是体面人家，不但要为女儿找一个长相周正、办事得体的男人，更是想通过结婚，对女儿病情的恢复有所帮助……如果你觉得合适，就过来，相看得中，就做了这家人的上门女婿。相看不中，随你处置。

见面地点选择在一家饭店。

旧砖楼里不见食客，充溢着一股油腻气息。听着战友的介绍，他默默站在二楼的窗前，俯瞰街对面的一溜建筑。灰旧的铺面，坑洼不平的街道，散养的猪在街上招摇。这个逼仄的县城，和他老家的县城几无差异，却莫名给了他一种繁闹却熟稔的感觉。别看铺面小，这可是姚主任家祖传的宅子。等结了婚，这些家产，说不定就全归了你。她妹妹大学毕业，在县政府做事，对象也寻下了，是副县长的儿子。人家不会在乎这点家产的……战友的声音压得很低，像是对他说着一桩见不得人的买卖，随即被楼梯上传来的脚步声打断。

他本是有备而来，此刻却显得万分紧张。抻了抻跑业务时置办的蹩脚西装，感到衬衫领子仍旧勒得难受。暗暗提醒着自己，必须要保持镇定。这所谓的相亲，更像以前经历过多次的产品推销。他虽没太多本钱，但他的谈吐、气派，以及父母赐予的长相，便是他最大的资本。

一位妇人在前，身后跟着一位大腹便便的男人，想必便是姚主任了。姚主任看上去不苟言笑。穿一件中山装。妇人虽慈眉善目，却不像一位退休的小学教师。胸前系一袭宽大围裙，半裸手臂上沾一根软沓沓的鸡毛，手上端着一只茶壶。招呼他们落座，更像招呼来她家吃饭的客人。妇人张罗着给大家倒茶，他便抢先接过了茶壶。倒茶的姿势虽乖巧，却险些将一杯茶斟出杯口。他拘谨地坐着，回应着妇人的问话。寒暄有时会找不到方向，便需战友在一旁穿针引线。余下的时间，战友和妇人便成了说话的主角。他和姚主任，则更像陪聊的配角。姚主任除有几句寥落回应，不时会将目光投在他的身上。这个有可能会成为他岳父的老男人，喝茶吸烟都显得气派非凡，看向他的目光，犀利间不乏傲慢，无端令他生出更多的忐忑。

直到楼下传来食客上门的声音，姚主任忽然大手一挥，冲老伴喊：今晚关门，不营业了！老伴站起来，不无嗔怪地说：关门干啥子？你们在楼上待着，我去招呼客人。

姚主任轻拍一下桌子：也好。我去拿一瓶好酒，今晚陪他们二位好好喝一杯。

等姚主任踱出门去，战友凑近了他，小声说道：姚主任去拿好酒，看来对你相当满意。

他扭着身子，不置可否说：还是看了再说吧！

那晚的酒宴，目的似乎并非为了相亲，而只是单纯地喝酒。姚主任酒风豪迈，轮番给客人斟酒，行着酒令。他酒量不行，难得地保持了头脑的清醒。席间不时有敬酒的客人闯进来。战友和大多数人都很相熟，唯有介绍到他时，姚主任便会抢了话锋：这是咱家的大女婿……怎么样？不错！客人先是一愣，而后讳莫如深看他一眼。令他感到尴尬。尴尬的同时，又生出些许懊恼。令他懊恼的，并非姚主任妄自菲薄的介绍，而是那些陌生人投来的目光。好奇、淡漠，又带了些不加掩饰的轻慢。他便对那位不曾谋面的女子，有了一种不好的猜测。几次将目光投向微醺的战友，甚而想愤然离席。

他终是克制了自己。

直至酒过三巡，一桌菜肴露出残羹败相，直至姚主任的老伴招呼完客人，坐到酒桌上来，他不安的情绪这才得以平复。

他如愿见到了她。她未来的妻子。

她看上去很年轻。略显呆滞的表情，证明她确是一个患有轻度精神分裂的病人。但她的安静，她的旁若无人，还是给了他诸多好感。她由母亲引着，在桌前落座，没有朝任何人看一眼，吃菜时牙巴骨轻咬，圆润的腮缓缓蠕动。低头的瞬间，只见她微卷的头发紧绾，显然刚经过打理。灯光下暴露的额头，显得光洁而饱满。

他不好意思盯着她看，一时记不住她的容貌。只觉得枣红色西装裹紧她的身材，显得窈窕而丰腴……终是因酒精的作用，使他瞬间感到了一种久违的陶醉。

第十二夜

女人的脚伤彻底痊愈。

那天傍晚，为验证自己彻底康复，女人早早做好了饭，去院外候着男人。男人赶羊回来，她便上前帮忙。一只羊不肯入圈，在圈外撒欢儿。女人一边夸张地躲脚，一边拍手轰赶，不时会瞟男人一眼。男人看她，没有任何表示。

赶完了羊，女人又一路小跑，为男人打水洗脸。一阵风似的，迅速布置好饭桌。最后歇了身子，左脚撑地，踮起崴伤过的右脚，冲男人说：看，咋样，我的脚全好了。

男人洗脸，没有任何表示。

女人说：明天就送我上路吧！

男人这才上下瞄她一眼，目光中带着些审视。“嗯”了一声，声音听上去仍旧沉闷。

一直到了晚上，男人始终沉默。

他或许舍不得我走吧？女人这样想着。和衣而卧，竟悄悄湿了眼眶。但回家的冲动，却很快使她打理好心绪，道别的话不知如何说起。手不自觉探进胸口。饱满乳房经由手的触碰，便使女人感到一种来自生理上的躁动。像一只温驯的兽，撩拨着她的胸口。女人甚而想，若男人主动，她便会把身子毫不犹豫给了他。但男人那边，始终死一般沉寂，连一点翻身的声音都听不到了。

女人为抑制因联想而泛滥的情绪，用一种骄纵的声音叫道：大哥，睡不着！要不，你就接着讲讲你的故事吧。不然，明天走了，就再也听不到了。

男人发出一声叹息：我经历的那些事，真就成了故事……你想听？那就接着讲给你听吧。

男人的故事（之三）

他度过了人生中最为幸福的一段时光，无须用任何修辞来加以修饰。虽有这样或那样的缺憾，如今回忆起来，仍令他觉得难以割舍。

最初的缺憾，只因妻子病情的忽好忽坏，对他表露出的情感差异。她是一个安静的精神病人，患病成了生活中的常态。在这种常态里，她会对他言听计从，像乖巧听话的孩子。他也会尽心照顾她，履行着婚前对老姚夫妇的承诺——他们不要求他别的什么，只需照顾好他们的女儿。有时又会觉得，这个被家人万般宠幸的女子，一度使他混淆自己的身份。他是她的丈夫，照顾她本是天经地义，却往往在家人的僭越下，令他生出一种疏离之感。两人组成的家庭，就像一个小小堡垒，却会在大家庭的湮没下，难有保全的余地……不发病的日子总是昙花一现，却足以对他构成致命打击。最初是在一个晚上，记忆的复苏使新娘发出一记凄厉的叫声。他是谁？她鬓发纷乱，求救般抓紧闻声而来的母亲。他是你男人，你结婚了，不记得了？他是你丈夫……岳母拎起一件上衣，披在女儿身上，掩住她赤裸的前胸，瞟一眼坐在床上同样身体赤裸的女婿。

我结婚了？范小天呢，他答应娶我的，他咋不来娶我，我不要这个男人……

岳母叹息一声。只能吩咐懊丧的女婿，去别的房间，由她来陪女儿一晚。

这样的事情发生过几次，妻子才渐渐将他接纳。发病时依旧言听计从，清醒时不哭不闹，却显得异常冷漠。她不认可他，或者说，她瞧不上他。他从她望向自己的目光中已洞彻了这一点。你长得像范小天，但你不是……这是妻子对他说过的最为清醒的一句话。范小天是谁？他问岳母。岳母找出两张黑白照片给他看。一张是范小天单独的留影，一张是中学时代的妻子与他的合照。他们两个从中学就开始谈恋爱，范小天那时吃住在我家，我们待他像亲儿子。这个挨千刀的！岳母骂了一声。上大学临走时他发过誓的，说好毕业就回来娶她。我们给他买了车票，四年时间都在给他寄钱，谁知道他良心被狗吃了。毕业后连个人影都不见，只寄来一封信。不但没有道歉，还说了一大堆理由……我之所以留着这两张照片，是每次她发病厉害，把照片拿出来给她看，她的病就会好些。

他认真看着那两张照片，又认真看着一脸愧疚的岳母。觉得世间的事，竟是如此奇怪，他们资助了范小天，等于拯救了他，却最终被他伤害。而今他来到这个家庭，等于扮演了范小天的角色，而最终被伤害的，却成了自己。

岳母洞察了他的心思，游刃有余地劝他：你也甭急，等生了娃，她的病慢慢会好起来的。我和你岳丈现在没黑没白地忙活，都是为了你们。家里的祖业，你妹子也不缺，等我们入了土，就都是你的……熬着吧，还能有啥别的法子，日子总能熬出个头的。

他去了照相馆，仿照那两张照片，拍了一张自己的单人照，又拍了一张和妻子的合影。那是趁她发病听话时拍的。找出当年她穿过的衣服，而穿在他身上的衣服，则效仿了范小天当年的款式。他把这两张照片镶了镜框，摆放在家中最显眼位置，以期混淆妻子的记忆。

正如岳母所说，几年后，他们的儿女先后降生人世。妻子的病情确有好转。对他似乎更加依赖。无论发病与否，都能做到百依百顺，如孩子一般乖巧——只是她不懂得怎么照顾自己的孩子，有时更像一个淘气的大孩子。母爱最终缓解了她的病情，使她每天都處于安静状态。而对往事的遗忘，很快使她胖了起来。

家中添了人丁，虽弥合了他与妻子之间感情的沟壑，却最终暴露出他和岳父母之间更大的罅隙。他试图构建一方属于自己的领地，由于儿女的降生（他们更像他招募的士兵），这种想法显得更为迫切。

这期间发生了一些变故。

老姚从人大办公室副主任的位置上退了下来。以前请他喝酒的人应接不暇，如今没了实权，人们便不再趋之若鹜。老姚却是个好喝的，他并非贪杯，只喜欢吆五喝六的气氛。没人请酒的日子难免寡淡，每当到了中午，曾经的姚主任便会搬一把椅子，坐在自家店门前，摆出一副迎客的架势。认识他的人只能客气一下：老姚，今天轮空啊？要不和我们去喝一杯。喝一杯？喝一杯就喝一杯。老姚也不客气，喝起酒来更不识相，照旧吆五喝六。慢慢地，便没人再来这里喝酒了。坐在门前的老姚，不像是迎客的招牌，倒像驱客的瘟神。

生意的败落，老姚从来不会检讨自己，而只会感叹世風日下。

作为女婿，他虽不好直接晓以利害，却还是旁侧敲击，提出自己的建议。

甚么，嫌我碍眼了？老姚当即摔了酒杯。别人可以瞧不起我，你还没有瞧不起我的资格！

他解释，不是这个意思，咱家的饭店要想正常经营，必须更新菜品，请专业的厨师来掌灶。要不，我去厨师学校学学做菜的手艺怎么样？

想都甭想，老姚努着大嘴岔子说，别再像那个范小天似的，吃我的花我的，最后还背后捅我一刀子。

岳母捶了老姚一拳，觉得他说得实在过分，反过来劝他：即便饭店荒了铺子，有我俩的退休金，咱的日子也坏不到哪儿去。还是按老规矩，你就安心照顾老婆孩子，啥也甭管。

岳母虽适时改变策略，开始经营早点，却再难将生意做得红火。他有心施展自己的才能，却很难得到信任。他不止一次向老姚提出过，求他动用以前的关系，帮他在外面找一份工作，也好补贴家用。老姚对此嗤之以鼻。岳母更是疑心很重，大概担心将他放出去，女儿被遗弃的悲剧将会再度重演。

得不到认可，他便最终确认了自己的身份——说来说去，他只是一个吃软饭的人，更像受雇于他们家的保姆。很难得到应有的尊重。就拿他的名字来说吧——这个曾被他暗自庆幸过的名字，注定不会被他们喊出另外一种语义。有时他们会喊他“陈先胜”，有时直接了当，喊他“喂”。有了孩子，则会喊他“娃他爸”。每次小姨子一家过来吃饭，帮岳母下厨的唯有他一人。等吃完了饭，叼着牙签的老姚和妹夫聊着官场琐事，挺着大肚子的小姨子自然不能帮忙。拾掇饭桌的，总是岳母一人。老姚心疼老伴，便会一努嘴，指使他说：帮你妈拾掇拾掇呀，最近她腰疼。他本想主动去帮岳母拾掇的，但老姚的指使太过轻慢，使他蒙羞。

一年后，饭店生意再难维持，老姚便准备将店铺租赁出去。租价在他看来太过低廉。做点什么生意不比租出去好，他说，不行就租给我吧。不做饭店生意，做点啥生意都能赚钱。

租给你？开玩笑。老姚说，一家人在一块儿过日子，把店铺租给你，明显心气没在一块儿。你这是想打我的脸吗？还是想让街坊看我笑话？

他分辩：放着好好的生意不做，吃闲饭混日子，才会被人笑话！

老姚发出一记冷笑：我明白你的心思。你想掌家过日子，有这个打算也好，可要等我们老两口抻腿闭眼的那天。

租店铺的人，是一位来自四川巴中的男人。左脚微跛，其貌不扬。经营的生意，在他这个接触过市场的业务员看来，无非是把异地的货品倒腾到此地，再把此地的货品，贩卖到异地。起初零售，后来批发。随着生意做大，又接连租下毗邻的另两家铺子。巴中男人的生活每天都在发生变化，廉价衣服换成体面西装，一年时间不到，这个卑微的四川男人，摇身一变，竟成了人人恭维的老板。

四川人的转变，无形中加剧了他的憋屈与愤怒，却仍没有爆发的机会。直到有一天，四川男人把自己的老婆孩子接了过来。每从店铺里经过，他都能看到他的老婆，坐在一张大吧台后，大多时候，只是安静地坐着。顾客向她询问货品价格，她只会茫然一笑，并不作答。眼神中的呆滞，他再熟悉不过。不由得愣住，终于明白：哦，这个看上去还算体面的四川女人，若不是呆傻，便是和他妻子一样，患有轻度的精神疾病。

战友临去深圳之前，曾和他有过一次短暂话别。战友为他描述了一个遍地黄金的世界。世道确实变了，很多人都“下海”了，随便做点什么，都能赚到大把钞票。他无从想象那样一个世界，却对战友道出一个临时做出的决定。他说，他也想离开，他不想在这个家待下去了。

你后悔了？你想离婚？战友惊问。

他摇头。他不可能说出“后悔”二字，那样无疑会伤了战友当初的美意。说实在的，他也确实没有后悔过。他絮絮地说着埋藏在心里的愤怒和憋屈，战友虽听得释然，却推脱说：如果你真有这样的想法，那就开诚布公去和他们谈好了。可不能因为我，影响了你的生活。这毕竟是一辈子的事，我帮不了你……但“婚”最好还是不要离。做人，总该讲点良心。

他当然不会想到离婚，即便不从良心上考虑，也会顾忌两个孩子的感受。等和岳父母开诚布公去谈，老姚的态度仍旧强硬。

你想去外面做事？那就离婚！滚出这个家，不然，门儿都没有。现在花心男人到处都是，我们可不会赔了姑娘又折本钱。

滚就滚！他嘀咕一声。本是一句气话，却不想难以收场。

他向当地法院递交了离婚申请。

由于妹夫从中作梗，法院虽肯受理，采取的却是庭外调解的态度。配偶患有精神病，如果导致夫妻间感情破裂，可以请求离婚……我问你，你们夫妻感情破裂了吗？法官笑眯眯地问他。

没破裂。他说。扭头看一眼坐在身旁的妻子。自他和老姚吵翻，妻子似有察觉，每天都更加黏他。

我就说嘛，我看你们俩夫妻感情挺好的嘛！干吗非要闹离婚呢？老姚那人爱端架子，这回也服软了。私下跟我说，你爱干吗干吗，以后他们年纪大了，这个家就由你来当。

他负气地说：我不是这意思。闹离婚，只想从这儿离开，总不能窝窝囊囊活一辈子……

法官无奈，只能抛出法律条款来对他进行打压。离婚可以。但作为申请人，应当首先解决好精神病人的监护人、生活保障等问题。老姚两口子年纪大了，无法照顾病人，还有两个孩子的抚养费，病人的监护费，这么一大笔钱，你拿得出来吗？

他惨然一笑，调解只能不了了之。最后折中的办法，便是老姚夫妇提出来的，可以由他带着妻儿分家另过。而他虽做出了让步，却坚持离开这个令他生厌的县城。他要带上妻儿，返回他的老家，去过一种自由的生活。

老姚不想听之任之，他要最后听取女儿的意见。若女儿愿意随他去，也就罢了。若不愿意，干脆离婚算了。他把二女儿也喊回来，召开了一个家庭会议。不想平日里糊涂的女儿在去留问题上态度明确，说出的话令人吃惊：我生是他的人，死是他的鬼。她背叛了她的父母，看似无情，实则遵从了自己的理智。听取两个孩子的意见时，态度却截然相反。他们去过陕北老家，对那里深恶痛绝，两个孩子坚决要留在这边。他們背叛了他们的父亲，看似理智，实则无情。

岳母哭了。埋怨着外孙女：你个没良心的东西，你不跟着你妈去，你爸有个出门在外，谁来照顾她啊！

他带着妻子和女儿，终于在老家县城扎下营盘。开了一间杂货铺。杂货铺的生意，并非如想象中那般简单。虽不致蚀了本，却仅能保持收支上的平衡。

等真正过起了日子，他这才知道过日子的难处。女儿在就近小学读书，一家三口的吃喝拉撒，加上租房的费用，很快令他捉襟见肘。老家那边，哥哥们虽常送些米面过来，却难有其他方面的帮衬。特别是他的父亲，那一年冬天患病离世，花掉他一大笔钱。

岳母经常打电话过来。首先抱怨外孙不听话，好像在索取他的歉意。接着又会问她的女儿怎样？外孙女学习成绩好吗？最后又会问他生意做得行不行？他如实回答。只当说起生意，便会不由自主撒谎：哦，生意行着哩，每天都挺忙的。等过些天，再雇个伙计，准备搞批发生意。老姚……我爸身体还行吧？你爸啊，前些天心脏病犯了，做了支架手术。咋没告诉你？你说能告诉你吗？见了你，心脏病会要了他的命。现在没事了，你不用惦记，把我女儿照顾好。外面混不下去，就回来吧。这个家是你的，家产都是你们的。

这一年临近春节的时候，他便要准备做批发生意了。

起初尝试进了一批五香瓜子，收益还不错。接下来凑够本钱，准备大赚一笔。由于进货量大，价格上得到不少优惠。算下来，赚取的差价将会超出先前预期。他押着货物回城，存放在事先租好的仓库。按计划，这批瓜子除能在县城卖掉一大部分，剩余部分，去下面乡镇完全可以售罄。他开一辆雇来的三轮车，去乡下集市贩卖。货物当天卖不完，便在乡下旅馆住宿一晚。直到剩下最后一车货时，这才抽空回家看看。

家里冷得像冰窖。他先是生了炉火。不知是因为柴湿的缘故，还是烟道淤堵，屋子里升腾着浓烟。不见妻子和女儿的身影。他猜测她们或许去了杂货铺。想出门去找，还未出门，却见女儿进来。愁苦着一张脸问：我妈呢？

女儿的问话，着实惊着了他。煤烟呛得他流泪：你妈……

女儿跺脚：我妈不见了。这几天你老不回家，她闹着要去找你。为了哄她，我带她去集上，三转两转，就找不到她了。

男人讲到这儿，被女人的叫声打断。女人为男人的遭遇感到伤心之余，又多了一份庆幸。她说：刚来时，你不是说嫂子死了吗？原来是走失了呀。

她或许已经死了……

瞎说！你去找过吗？

一个大活人丢了，能不去找嘛……这些年我活得人不人鬼不鬼，工夫全用来找她了。

女人自语：如果我丢了，我家男人也会去找我的。他虽然瘫了，也会求别人去找我的。

男人发出一声长叹，准备接续他的讲述。他已讲得意犹未尽，却被女人打断。

女人虽对男人的故事充满了兴趣，想到明天还要赶路，对她来说，赶路无疑比任何事都更为紧要。此时她头痛欲裂，声音厌倦：大哥，还是睡吧。明天要早起。等明天上了路，你再讲给我听……

男人没有吭声。

女人确实困了，很快发出鼾声。

第十三夜——第十四夜

第十三夜没有故事。

因为第十三日早上醒来的时候，女人便意识到发生了一件大事。

昨夜的讲述到底延迟了她的睡眠。等睁眼，太阳已挂上窗棂。她做了一夜噩梦，身子酸软，先是躺了一会儿，意识到今天是一个特殊日子，这才叫出声来，声音听上去无比欣悦。一边忙着洗漱，一边唤着男人。四处静着。女人走出窑洞，又唤几声。荒寂村落以她的回声作了应对。她以为男人放羊去了。去羊圈里看，见十几只羊安静待着，不发一声，只愣愣看着她，仿佛提醒着什么。她想去村头张望。但见这所谓的村落，哪儿又有“头尾”。站上一座土丘，十数里外便能尽收眼底。目力所及之处，阴云笼罩下的万千沟壑，甚而没了黄土的颜色，像一摊漫漶开去的黑色灰烬。

女人独自睡了一夜。

她本是有机会自己走到县城去的。但除了对迷路的担心，更有因男人的不知去向，而多出来的一份惦记。相处了这么些日子，走时总该道声“谢”吧。不声不响离开，该有多不近人情！

第十四日的上午，男人回来了。

女人本想埋怨几句，见他灰头土脸，便忍了怨气，忧心忡忡问：你去哪儿了，出啥事了吗？

男人一脸阴郁，来来回回地走着。听了女人的问话，这才俯身去水盆里洗脸。洗一把脸，抬头，啐一口说：我的羊前天晚上丢了，不知是自己跑出去的，还是被人偷了……我去找，把周围找了个遍，连个羊毛都没找到，以前可从没发生过这种事……

他的羊丢了。事先定好的行程就这样再次耽搁下来。回家对女人来说固然重要，但他的羊丢了，羊对他来说也至关重要。接下来，他要继续寻找他的羊，她又怎么去县城呢？实在不行，只好自己一个人上路吧……看女人一副愁眉不展的样子，男人似看懂她的心思，宽慰道：羊丢了就丢了，不找了。今天去县城也来不及，等明天吧，明天一准送你。

感激的话似已说尽。女人尽其所能，帮男人料理着家务。实在没什么可做，便怔怔坐在炕上，心里忽地升起了一丝隐忧。她为自己的不幸感到难过，更为数次拖延下来的行程感到担忧。她能顺利从绝境中逃脱出来，却阴差阳错，难以从这样一个祥和之地抽身而退。

男人走进了窑洞，站在女人面前。由于背光的缘故，他的面部看上去非常模糊。曾经梳得熨帖的头发，此刻像一蓬乱草。搔了一下耳朵，又捏着衣角，搓弄着指尖上的泥土，神情忐忑说：你出来一下，帮我个忙吧。说完，径自走了出去。

此刻能帮男人做事，对女人来说无疑是最大的安慰。忙不迭应着，随男人出了窑门。抬头见男人的脚步慌乱，逃也似的跨上院子左侧的一处高台，缩身钻了进去。

是一口地窖。

女人从未见过地窖。男人从窖口下去的那刻，在女人看来，好像遁地消失一样。女人趴着窖口，撅着屁股，饶有兴致地朝下面看。身体的阴影恰好遮住投进地窖的阳光，使那深邃之处更显幽暗。临渊而立的感觉使女人有些头晕，退后一步，单膝跪下，小心翼翼地探着头。这才看清男人拎一只篮子，篮子里生了胚芽的洋芋探出一簇深绿，一下便标出地窖的深度。男人仰面向上，看上去近在咫尺，却显得遥不可及。

女人伸出一只手。头发披垂，血液的倒流使她的脸颊涨得通红，她的意思是想让男人将篮子递给他。男人垂下头，疲惫地说：你身边有根扁担，用扁担，才好把洋芋拽上去。

扁担勾在篮子上，女人用力抻拽。盛洋芋的篮子只抬升了一小段距离，复又重重坠落。女人倾着身子，劳动的快乐使她发出“咯咯”笑声。

男人没有任何表示。快速爬出地窖，坐在女人身边。

女人说：我下去，你力气大，你在上面拽。

男人点头。

女人下到了地窖，顾不得四下察看。地窖里储存的洋芋有的腐烂，有的生了绿色胚芽。想来把地窖清理一番，应该是准备存放新的洋芋。这么多洋芋，扔了怪可惜的。她一边干活，一边冲上面说话。还可以喂羊……她自作主张，为他做着过日子的打算。每次走到窖口下方，她总会仰起脸来，站在微尘浮荡的光柱里，看着篮子堵塞了窖口，晃晃悠悠快速攀升。窖口空了。随即露出一方湛蓝。光照便会显得尤为强烈，浮荡着更多的土尘。恍惚间可见男人闪动的黑色身影。看得久了，光亮与黑暗的反差模糊了女人的视线。等再次看着篮子攀升上去，她便退居到幽暗处。往篮子里捡洋芋时，会偶尔回头看一眼，看到那架窄窄的梯子，以及悬在半空的扁担，铁钩在光影中微微晃荡。

来来回回忙了几趟，剩下的洋芋装不满半篮子。女人便轻松地将篮子挎着，正准备拎到窖口。忽地发现，那架梯子在动，正在朝上攀升。倏忽收回的动作，像一个身高腿长的人，快速跳出了窖口。当时她并未在意。仍见男人将扁担放下来。她勾好篮子的横梁，当时真的什么也没意识到。

此时她已彻底适应了地窖里的幽暗。等待的间隙，四处查看。地窖的大小，应该有她家一间房子那么大。走到最深处，可见横向开掘的另两眼地窖。一间刚刚腾空，腐烂洋芋濡湿地面，踩上去黏腻腻的。另外一间同样大小，显然没存放过任何东西。她退回来，发现这个地窖的主体虽显空荡，却更像一个可供人栖身的居所。对面的洞壁下，放着一只黑釉的水瓮，瓮口浮着一只红色塑料舀子，显然里面注满了水。她贴身所站的这面洞壁下面，铺着一层干草。蓬松干草上，有一床卷起的被子。

女人在干草上坐下来，歇息片刻。起初尚能感到一丝安逸。她猜测着此刻，男人正忙着整理那些洋芋，至于为何会抽掉梯子？她能想到的仅仅是——他只是需要那架梯子去做其他的事情;却又何至于不等她上去，帮他一起去做？

女人去窖口下方喊了几声。

那方变幻颜色的天空始终没有变化。日光倾斜，投映在洞壁上，像一道模糊水迹。每收束一寸，光亮便会减弱几分。等那道水迹迅速浮升到窖口，这才使她感到害怕起来，呼喊声变得急促。却仍旧庆幸地想着：他或许因一时疏忽，把她留在地窖里了;或许有陌生人来，告诉他羊只的下落，他慌里慌张去找羊，这才把她给忘了……现在出去的办法，唯有自救。直到有了这样的想法，女人这才去注意地窖的高度。扬手跳脚，也仅能够到洞壁的一半。没有男人的帮助，她是无论如何也出不去的。

天黑了下来，窖口上方终于有了动静。男人的身影在星光镶嵌下，成了更为黑暗的一道阴影。

女人焦躁地喊：你跑哪儿去了？咋把我给忘了！

男人没有回应，悄然离开。

女人喊一阵，竖起耳朵听上面的动静。接着又开始喊，嗓子都喊哑了。

直到窖口上方再次有了响动，女人仍未明白男人的意图。此时有东西正在慢慢垂落下来。并非一架梯子，而是一只篮子。篮子里盛着一碗热腾腾的稀饭，两个馒头。这显然是延迟的晚饭。

女人無心吃这日常之物。惊恐万状的深夜里，她这才知道：她被囚禁了。

她逃离了一个困境，却再度深陷于另一重困境。

这个貌似温厚的好人，为何会这么做？

第十四日的早上，一些物品源源不断从窖口递送下来。

除了食物，还有蜡烛、打火机、卫生纸，一只夜壶……物品递送和接收的过程，自然会引发一些冲突。

最初，女人哑着嗓子大声嘶叫。时而辱骂，时而哀求。但无论怎样，都听不到男人的一声回应。绳子一端，系着用铅丝做成的铁钩，蛇一样在窖口晃荡。不见男人露面。盛装物品的篮子一经落地，麻绳的松弛便会使铁钩自动脱落，快速抻拽上去。再过一会儿，绳子再次垂落，间或问询般摇撼几下。女人在咒骂与哀求不见效果的情况下，也曾做出过反抗。她抓住绳子，用力抻拽，意图将男人抻拽下来，或自己借助绳索攀援上去。但把持绳索的人并不与她做过多纠缠。女人用脚蹬着洞壁，身子悬空，男人便会撒手，女人的身体失去重心，便会重重摔落。

经过这一番较量，递送物品的方式发生转变。麻绳变成了一根纤细的胶丝绳，篮子变成了编织袋，仍慢悠悠从窖口递送下来。若女人乖巧，乖乖接受了赠物，胶丝绳便会抻拽上去，物品复又递送下来。若女人不配合，男人也不搭理，只任她在地窖里折腾。

这种无声的较量，最终挫败了女人的锐气。使她迅速冷静下来，毕竟她是一个聪明的女人。

大哥……

她这样叫着。声音平和，语气间不见丝毫的惊慌和愤怒。

没有回应。

大哥……她又叫，仰面向上，仿佛向上天发出着乞怜。

仍旧没有回应。

大哥，你是个好人。从遇到你，我就觉得你是个好人。你当过兵，走过南闯过北，不会做下糊涂事吧？大哥……女人仰头喊得累了，低垂着头，竖起耳朵，仔细辨听窖口上方的动静。没有动静。她只能自说自话：大哥，你总该出来跟我说句话儿呀，我得罪你了吗，惹你不高兴了吗？千错万错都是我的错。你出来，咱们啥事不能商量？你出来吧，求你了，咱俩面对面好好谈一谈……你是不是想把我留在这儿，陪你拉呱说话，给你做饭放羊？可你总不能把我关地窖里呀，总该让我出去呀！

仍听不到回应。女人有些绝望，却心有不甘，再次仰面向上，此刻倒像是对上天的哭诉。

大哥，你出来好啵！出来和我说句话。你是不是也想像那个买我的男人一样，把我扣在这儿当老婆？你出来，咱俩好好商量……你不就是惦记我的身子吗？我把我的身子给你不就成了嘛……你救过我的命，让你睡我也不亏，也算对你的报答。

第十五夜

天黑之后，男人终于在窖口出现了。

或许他数次在窖口出现过，只不过这一次，愿意伏在窖口，开始同女人说话。天阴沉沉的，不见星星附着的位置，只听到他闷闷的说话声，从窖口传下来，有些冰冷，又有些粗暴。似是警告，又似是对女人晓以利害。

你说的话我都听到了，我也想和你好好谈谈……但谈谈归谈谈，放梯子下去，我才能下去，咱俩才能面对面坐下来谈。我知道，你肯定想出来，我也肯定不会让你出来……事情明摆着的，既然做下了，就只能这样了。你要明白，我是男人，动起手来，吃亏的是你。我也不想伤害你……你听明白了吧？

女人听着，乖乖“嗯”了一声。

第十五夜，应算作男人和女人在地窖里的第一次长谈。

所谓长谈，只不过是男人接续了他的故事。女人在无法达到目的的情况下，只能做一位被动听众。此后为数不多的几次长谈和倾听，情形大致如此：一枚烛火在黑暗空间点亮，往往会释放出更强的亮度，勾勒出二人的剪影。男人坐在铺位上，嘴巴一开一合，脸上偶尔会露出神经质的微笑。女人背靠洞壁而坐，偶尔也会问答几句（她的问答多出于对自身利益的考虑）。她也曾数次觊觎过搭在窖口的那架梯子。梯子的下半截在烛光映照下，像竖在那里的一段浮物，引诱她做出非分之想。但坐在对面的男人，会使她迅速冷静下来——无论怎样，她是无法与之对抗的，只会被他伤害。用绳子勒死他，或用水瓮砸死他，只是女人在绝望中产生的一次次幻觉罢了。

放心吧，我不是坏人……

男人脱口而出，再次说出同样一句话。

这句话大大出乎了女人的意料。更出乎她意料的，还有男人的表情。在女人的想象中，这个露出真面目的男人，应该面目狰狞。他会迫不及待地奸污她，甚而会折磨她。此刻他却木讷地站着，神色拘谨，好像做了这样的事，很对不起女人的样子。

女人无语应对，想说一句：不是坏人，咋会做出这种事！又唯恐将他惹恼。起初她想讨好他，但此刻，逃生的本能还是驱使她做了错误的选择，抽身朝梯子处跑去。未等接近窖口，便被男人抓回来。挥手一甩，女人的身子砸在洞壁上，跌落在地，像一只被人操控的牽线木偶。

男人趋前一步，嘶吼道：刚才跟你讲过，我是男人，动起手来，吃亏的是你！我又不想伤害你……你到底听明白没有？你这是在逼我？你是不是在逼我？我走，我走！

男人的情绪急转直下，刚才还是一副谦卑样子，转瞬暴怒异常。好像女人违背了他的意志，令他感到十分恼火。

女人跪爬着，抱住他的腿，意图平息他的怒火，嘴里告饶：大哥，你不是坏人，我知道你不是坏人，你别走……

男人喘息着，在女人的安抚下安静下来。

把我关在这儿，你到底想干吗？女人试探着发问。

男人没有回应。低眉看着跪在脚下的女人，看着她抓着他衣襟的一双手。

在男人的注视下，女人的手慢慢垂落，在自己身上来回搓揉。她想尽快探明男人的意图，再次发问：大哥，你，你是想和买我的男人一样，把我留在这儿，给你当媳妇吗？

男人一脸不屑。

大哥，你，你是想要我的身子吧？你想让我陪你睡觉？然后，就放了我……你救了我的命，我真不知该咋报答你，那我就把身子给你，前些天我就这么想过，真这么想过。我们俩在一个窑洞里睡，你一个大男人，碰都没碰过我一下，我知道，你是碍着面子。

男人笑了。笑得有些神经质，却显然表达了更多的无奈。

那你就来吧……别吓我，别伤害我，睡完就让我回家。女人说着，一边仰头看男人，一边慢慢解着上衣纽扣。身子怕冷似的，抖个不停。嘴里的呜咽，好似羔羊待宰时发出的饮泣。

男人没有任何反应。

女人的手最终停下，愣住了。她发现男人虽是盯着她看，却面无表情，淡漠目光中没有半点欲望。听到男人淡淡地说：我早不行了，没那本事了。

女人迅速掩紧衣襟。仿佛受了羞辱，大张着嘴，仰头瞪着男人。她有些疑惑，继续猜谜似的问：那你要干吗？难道，难道……只是不舍得我走？

男人笑了，笑得有些尴尬。仰着头，神情虚弱：我一个人，太没意思咧。夜里想和人说说话，都没个人听。放羊时就和羊说，可羊能听懂个啥呢。有时转出去，遇到那么多的人，可人还不如羊……你不来就好咧，你不来我还能扛得住，你就像块烤熟的山芋，把我肚里的馋虫逗出来咧……

女人有些吃惊，又有些委屈：你想让我陪你说话？可咋这么对我……

男人不睬，仍旧自说自话：这么些年咧，心里的话就没和人讲过，谁知道我遭的那些罪哩？谁知道我心里的那些委屈……有时候，真想把这些年的经历说给人听听。你不来就好咧，你把我一肚子的酸水都打翻咧，你打翻了它，没人再听，你这不是诚心害我嘛！

你把我关在地窖里，就是想让我听你讲你的那些事？女人惊讶地问。

嗯！男人点头，表情认真。好像女人的问话，终于让他找到一个扣押她的理由。并且这理由足够充分。

女人沉默了。表情有些无奈。半晌，抬头问：那讲完了呢，讲完就放我走吗？

嗯……男人再次点头，态度中肯。脸上的表情虽有些怪异，却露出一种孩童般的真挚。

女人在探寻中好似找到一些解决问题的办法。联想到他以前的所作所为，总觉得有些奇怪，却不至于脑子有什么问题吧？他不会是个神经病吧？如若真像她猜测的这样，总归比一个正常的坏人要好对付一些。她要找出病患者的漏洞，方能诱导他，从这里逃出去。想到这儿，女人继续用话语开始试探。

讲你的故事也好，我也想听，可……大哥，你又何必把我关在地窖里呢？咱们能不能出去，去窑洞，像以前那样，你讲我听，那样才安逸。

男人面部抽搐，牵出一个轻蔑笑容，果断挥手，否决了女人的提议，愤怒再次从他的脸上浮现出来。

女人只能妥协，装作一副可怜巴巴的样子。在地窖里也行……大哥，要不，你先帮我和老家联系一下吧，家里没了我的下落，他们会四处找我的。

咋联系？

打个电话，写封信也成……告诉他们我还活着，这样他们才会放心，我也能留在这儿，安心听你讲故事了。

男人勃然变色：你当我是傻子？打个电话，写封信……让他们来这儿找你？他们不来找你，警察也会按邮戳的地址找过来。你还是没明白我的意思，你还是把我当成了坏人。

男人说着，推开女人，困兽般在地窖里团团乱转，情绪又险些失控。

女人扑过去，再次抱住他的腿，跪地求饶：大哥，我啥也不想了，啥也不想……你还是坐下，好好讲你的故事吧。

别叫我大哥。

那叫你啥呢？

叫我“先生”。

男人的故事（之四）

最初的几年，他对妻子的寻找抱了紧迫而真诚的态度。寻找的脚步以老家县城为中心，朝周边地区辐射。为此作了精密而周详的部署——每到一地，先去广播站或电视台，凭借自己的三寸不烂之舌，试图用最低廉的代价，将寻找的讯息撒播到最为广阔的区域。那些年，一些县区的广播站或电视台，仍褒有温良的风气，当地新闻播完后，会插播几则公益性的寻人启事。收费也只是象征性的。这样的方法操作起来，显得即简便又快捷，使他在短时间内将寻找的范围迅速扩大。

他无时无刻不在惦念着妻子。有时会故意忍饥受饿，有时又会故意露宿街头。他用几近苛责的方式，体验着妻子走失的疾苦。特别是下雨或下雪的天气。下雨时还好些，她能随便找个地方避一避。下雪时可咋办啊！她露宿街头，说不定会在寒夜里冻死……温良的风气总会散尽，搜寻的范围越大，他便越能感到世态的炎凉。一些地方的电台和电视台，插播寻人启事要收大笔广告费，往往会把上门求助的他，看作一个不折不扣的疯子。撒广告，同路人打听，最后成了他找寻的替代方式。他把所有去过的地方，一一记在本子上，记下的地名越多，失望的情绪越大。往往打开一张市域范围的地图，很难见到一个陌生的地名。那几年他总是把寻找的范围固定在省内，不多的几次远行，是从老姚那边得到消息，说是在外省某地，有人見过他的妻子。捎来消息的同时，老姚还会为他寄来一笔路费。那笔用途明确的路费，又像一笔寓意不明的佣金。

几年过去了，老姚一家彻底绝望。对女儿偶尔的回忆，虽让他们痛心疾首，却终究成了晚年的一剂苦药。他们觉得也算对得起女儿，对两个孩子的抚养，被他们认作是一笔最好的补偿。至于那个命运多舛的女婿，他们已不再恨他，他们原谅了他。起初他们总能源源不断收到由他传来的一些消息：他去哪儿找过了，遇到了什么样的挫折，又遇到了什么样的惊喜，以及惊喜过后的失望……这些消息的传递，大多由一个电话或一封信来完成。偶尔他也会现身，出现在他们面前。但来意不言自明——他是来看一双儿女的。他把这个家当成了停歇的驿站。试图借助亲情的力量，以及老姚夫妇的鼓励和资助，接续寻找下去的勇气。偶尔他也会气馁，好似在等老姚夫妇说出那句万事皆休，令大家都得以解脱的话。但老姚夫妇却从来不说。那样的话他们怎能说得出口！他们对他采取的是一种放任自流的态度，那种无形的对峙，却无时不在提醒着道德对一个人的审判。

“寻找”在老姚夫妇那里，渐渐成了一种寄托的方式，一种抵御痛苦的挣扎。就连他们的二女儿，那个失踪者的妹妹，也渐渐对这种“寻找”产生了质疑。

但他却从未停歇过寻找的脚步，只不过没有了当初迫切的心情。之所以久不同老姚夫妇联系，除有自己的隐痛外，每次例行公事般的联络，总难在话语中找到以往的感受，找到那种因伤痛而凝聚起来的亲情。随着同妻子相关的讯息越来越少，老姚为他提供的路费彻底中断。每次通话快要结束，老姚总会打起官腔，唯恐他向他们索要路费似的。他最后一次将电话打过去，铃声响了很久，也无人接听。他的眼前出现了这样一幅画面：老姚和岳母看着电话，仿佛面对催债人的骚扰，一副忧心而烦闷的样子。

他仍在寻找。

虽数次变更方式，不再撒广告，不再同路人打听，却显得愈发虔诚。他需要钱，需要填饱肚子，需要拖动沉重的肉身，从一地真实地跋涉到另一地，而非梦境中虚拟的穿行。依据慢慢积累起来的经验，去建筑工地打工，被他认定是最稳妥的方法之一种，但领到工资却需要周期，很多工头都不愿雇一个散工，不克扣他的工钱就算不错了。去街头撒广告，做搬运工，钱能很快到手，并契合了寻找的目的，但这种工作的机会总是少之又少。攒钱的同时，他会利用一切机会，想当然地转遍城市的每一个角落。等手里有了钱，便会马不停蹄离开那个城市，去往下一个城市。有一段时间，他找不到任何工作，更别说对工种的选择，只能效仿拾荒者，靠捡拾废品度日。而这种令他感到屈辱的生存方式，最终却被他沿用下来。

这样的方式，使他自认为找到一条接近妻子的最佳途径，至少真实地贴近了她的生活。如果她尚未遭遇不测，走失后的境遇大抵如此。尊严感消失了。以前做建筑小工，搬运工，尚能维护一个普通人的体面，如今同这些流浪者、乞丐、疯子、呆傻者为伍，他便彻底放任了自己。他会从垃圾桶旁捡拾旁人丢弃的食物充饑，并对路人投来的目光见怪不怪。他麻痹着自己的感受，因此他的寻找看上去更像一种恍惚的漫游。只不过停顿的间隙，借由对往昔生活的追忆，尚能体察到一丝痛彻心扉的悲凉。

不再有记录的习惯了，那个写满无数地名的本子，随着不断的迁徙，也不知遗落在了哪一个角落。那些由简单汉字组成的地名，一个个叠加起来，像漫漶的流水，溢出他的大脑，又如他迈向外省的脚步。无论外省的地界有多大，在他的眼中只有垃圾桶、立交桥下的避风通道、公园里的破旧长椅、饭店旁的泔水池。剔除性别与年龄上的差异，那些貌似流浪的中年女人，几乎都有着似曾相识的面容，很难唤起他对妻子的回忆。甚而连一次认错的机会都没有。以前他的妻子那么干净，这个邋遢的女疯子怎么会是她呢！她的妻子有一副娇美面容，这个丑陋的乡下女人又怎么会是她呢！

在对陌生人的数次甄别中，有时他竟会忘了妻子的长相。必须承认，在这漫长的寻找中，他确实将妻子的模样给忘记了。抑或悲伤刺激了他的大脑。幸而女儿和儿子的面容时常会从脑海中浮现出来，还有老姚和岳母的样子。

三年的时间转瞬即逝，女儿和儿子长高了吗？老姚和岳母是否安然无恙？

第三十夜——第六十夜

在最初达成的契约中，讲述和倾听成了问题的关键。出于各自的目的，讲述者和倾听者之间，竟出现了某种和谐的态势。女人期望男人尽快讲完他的故事，以便兑现当初的承诺;而男人则放慢着讲述的速度，表露着对倾听者的眷恋与挽留。于是，那些和寻找相关的故事，便显得支离破碎起来。被女人记住的，大多是一些故事的碎片，以及她听完故事之后，因自身的处境而生发的一些感慨。

比如听到男人在寻找过程中经历的那些坎坷，女人会掩面而泣。

女人的哭泣使男人得到少许安慰。却并不知道，那是女人在顾影自怜。

先生，你家嫂子走丢了，你遭了这么多的罪，难道你不想想，我现在也丢了，我家里肯定也在找我，他们要遭多大的罪啊！

男人不语。

女人抽噎一声。多日来的囚禁虽使她身体虚弱，大脑仍处于清醒状态。

先生，你到底找没找到啊？你既然跑了那么多的地方去找，咋又窝在这儿？你不是说，从年轻的时候，你就不想窝在这兔子不拉屎的地方吗？你咋不去找，你咋就，偏偏窝在这儿呢？你不去找也行，可你有俩孩子，你咋就不能像正常人那样，带他们好好过日子呢？

女人一连串的发问，非但没有将男人惹恼，反倒使他深陷于绝望。却没有变得暴怒起来，而是痛苦地揪扯着自己的头发。

我是想带他们好好过日子，可现在，我再也回不去了……在他们心里，其实我已死了。

男人的故事（之五）

有天他路过一间电话亭，脑海中浮现出一串似曾相识的号码，尝试着拨打过去，竟然通了。接电话的不是老姚和岳母，也不是女儿和儿子，而是他的妻妹。

你在哪儿？妻妹的声音听上去一如往常地平静。

我在哪儿……他支吾着，转头看周围的标志，一时间想不清自己在哪儿。每到一地，那个地方的名称与他无关，城市的繁华与凋敝与他无关。他只会注意那些隐晦的角落，以及在角落里游荡的畸人。

你还想撒谎……你还有点良心吗！

妻妹异乎寻常地激愤，信号传输中的声音震痛着他的耳膜。他不置可否，将话筒拉低一寸，呆呆看着电话亭对面一个遛狗的女人。

你这个没良心的！我姐丢了这么多年，你一走了之，那俩孩子可是你生的，你竟然不闻不问！

我在找你姐啊，始终……在找。

他嗫嚅，泪水夺眶而出。

电话中一片嘈杂，听到妻妹声嘶力竭地喊：我爸和我妈病了。俩孩子没人照顾，你赶紧回来，把他们领走！

他累了。确实该回家了。

促使他回家的原因，正是对一双儿女的挂念。正如妻妹在电话中所说，老姚和岳母年纪都大了，身体不好，说不定腿一蹬就过去了。两个孩子没人照顾可怎么办？他的眼前闪过无数邂逅过的流浪少年，他可不想让他们重蹈了那样的覆辙。

他迫不及待踏上返乡之路。有目的的旅程给了他一种奇怪感觉，离熟悉的地方越近，便越发神思恍惚。

城区里建了许多高楼，马路也拓宽了几许。那块清末年间竖起的贞节牌坊，应算是划分新老城区的一个醒目标志。打桩机和挖掘机轰轰响着，堆砌的建筑废墟看上去触目惊心。走进老街巷，世界才一如往常地静下来。青石铺就的街巷狭窄，踩上去依旧安逸。拐过巷口，是一段上坡的路。一阵唢呐声抵近，迎面遇到一支送葬队伍。人们穿着白花花孝服，在灰旧屋墙的衬托下，自上而下，像一堵缓缓倾塌的雪墙。

他本想让一让路。仰头却见走在前面的那位，竟然是妹夫。他一眼便认出了他。只见他双手捧着一只覆了黄绸的骨灰盒，一脸肃然。似曾瞄了他一眼，却又对他视而不见。

他站在街巷中央。猜不出骨灰盒里安放的是谁。是老姚，还是岳母？猝然的打击使他乱了方寸。本该拦住妹夫，道一番久别重逢后的衷肠，并对逝者做一番告慰般的哭诉。他却没有那么做，只因情绪激动，嗓眼发干，愣愣站在那里。正是日光直射时分，白色影子在街巷里乱晃，穿孝服的人们大水一样漫过，皆对他视而不见。他便成了一个混杂其间的影子，一块搁浅在岸滩上的石头。尚未警醒之前，他也知道最起码的礼仪，若这是一场与己无关的葬礼，出于对死者的尊重，他也该有所避让，退守街边……等他彻底醒悟，想做出合适的举动，却一眼看到妻妹和一双儿女迎面走来。

女儿脸上挂着泪痕，出落得越发标致。儿子胖了不少，个头高出他的想象，脸上的悲戚明显是对大人的一种效仿。妻妹一如往常地平静。一手牵着儿子，另一只手搭在女儿肩上。他们走过他的身边，和所有陌生人一样，皆对他视而不见。

他有些尴尬，本想喊他们一声。有人从背后推了他一把。那个推搡他的人，俨然把他当成一个不合时宜的路人，嘴里发出不耐烦的斥责声。他退居街边，看着人们从眼前鱼贯而过，皆对他视而不见。送葬队伍慢慢出了巷口，没有人注意到他的存在。街巷空了。日光在屋檐下投出一道阴影。他在心里谋划着对策，是随送葬队伍去墓地？还是直接回家，等他们回来，就说自己刚刚赶到……犹豫的刹那，猛然见街边店铺的橱窗里，折射出一个人的影子。顾盼左右，发现空寂街巷里只有他一个人。向前挪移了几步，影子也跟着晃动，陡然与他面对。

他便更加清楚地看清橱窗里映现的那个人。头发蓬乱，胡须峥嵘，焦干嘴唇蠕动着，脸像浮在水面上的一张面具。浅绿色工装已看不出“迷彩”的图样，衣服下摆的几片布缕，在乍起的秋风中瑟瑟飘动……他发出一声呜咽。此刻店铺的主人正抵近过来，隔着玻璃，厌恶地冲他挥手。

他收住呜咽。终于将自己的身份认定。依照现在这身装扮来推断，他就是一个彻头彻尾的乞丐，而非一个有着合法身份的父亲，以及街坊眼里曾经干练而不得志的上门女婿。难怪方才同亲人们相遇，他们会对他视而不见。身份的剥离，令他生出一种莫名的羞愧感。仿佛凭空听到一声恫吓，他拔腿便逃。穿过高大牌坊，跑上出离旧城区的一段陡坡，这才收住脚步，平复着胸口的喘息，一屁股跌坐下来。

从这个角度看去，依稀能看到整个旧城区的轮廓，这个他曾生活过数载的古旧城镇，依旧一副败落的景象。他找不出那两层旧砖楼的位置，找不出砖楼后的三间正房，以及他栖身过的三间偏房。正房与偏房之间走廊连缀，拥簇着略显狭小的院落。院落里有一眼深井，一棵石榴树。他曾在那里幸福地生活过数载。每到夏天，深井的石壁上会生出暗绿苔藓。进了十月，一日红甚一日的石榴会压弯细弱枝头……

如果这样不明不白地离开，他当然清楚会有什么样的后果——这个家他便再也回不去了。

一双儿女不要了吗？但问题是，即便他出现，对他们会有什么实质性的帮助吗？他能更好地照顾他们吗？不能。他只会连累了他们，只会让他们过上不体面的生活。何况现在，做父亲的担当和勇气，已像风一样从他身体中漏掉了。至于妻妹电话中所说的那番话，直到此刻他才想得明白——完全是她的一番气话。

她会很好地照顾他们的。他这样想着，叹了口气，爬起来，慢慢朝城外走去。

以后他便再不会出现在这里了。过往生活的轨迹将被全部抹掉。他在儿女的记忆中出现，总不会成为一个逃避责任、品行不良的父亲吧？而应成为一个在寻找途中，迷失了方向的父亲。他所做的一切，都是为了他们，以及他们的母亲。

他这样想着。正是借由这样的想法，才会生出再回一次老家的打算。他要去看一眼尚在人世的母亲，和亲人们做最后一次的道别。然后，他将离开，除非将走失的妻子找回来，否则，他们将再探寻不到他在人世的任何消息。

第六十夜——第七十夜

男人很懂得控制，就像一个真正的说书人。懂得在起承转合处留下悬念，以便更好地延续接下来的讲述。

这种来自故事本身的悬念，虽缓解了女人心中的焦虑与恐惧，却使她变得更为迷茫。长达两个多月的时间过去，她已确定他是一个精神病人。

他时而清醒，清醒时的表现十分理智;他时而恍惚，恍惚时会使她意识到更大的危险。而在清醒与恍惚之间，他才会暴露出一些破绽。但这些破绽，却使她窥伺不到任何逃生的机会。一想到当初两人达成的契约，女人觉得实在没谱。唯一的指望，便是盼他尽快讲完他的故事，结果才能自见分晓。

所以她会尽力去迎合他，不提任何过分的要求，不在他的故事中表露任何的情绪，有时难免也会被他的遭遇打动，但她却能做到不动声色。只想让讲述顺畅地延续下去，一直延续到故事的尾声。

时间在女人的记忆中已开始变得模糊了。窖口的天空除了能清楚昭示天色的黑白外，并不能提示她季節的变化。她找了一根树枝，开始在洞壁上划下“正”字。

过去的那些天她记得非常清楚。之所以记得如此清楚，只因来到这里的第一夜，恰是她儿子的生日。有时她会问一问今天是几号？男人也会不假思索地告诉她。她校正着对时间的判断，划完十个“正”字之后，每过去一夜，女人都会在洞壁上留下一道清晰的印痕。之所以这么做，是她深怕自己会丧失逃离这里的勇气。或像这个变态男人一样，处于一种恍惚而游离的状态。

凭借男人之前的讲述判断，故事中的那个男人，应是正常的，精神和心智都非常正常。而现实中的这个男人，这个囚禁了她的男人，据女人猜测，他应该遭遇过什么突发的变故，或是误喝了一剂迷药，才会在这旷世的悲伤中导致了精神的异常。

第六十五天的夜里，当男人再度接续了他的故事，果然便验证了女人的猜测。

男人的故事（之六）

他如此清晰地看见自己走进一家金碧辉煌的酒店。站成一排的女服务员身着同一款式的枣红色西装，依次微伏下腰身，轻摆右手，次第呈现的动作看上去花团锦簇，口中念着为他引领去向的道白。

先生，这边请。

他还会如此清晰地听到，一个带有老家口音的男人在他身后大声嘶喊：躲开，快躲开……等他慢慢转过身去，只见一辆农用车正像一匹脱缰的野马，从沟畔上直冲下来。车后腾起的烟尘，成了他昏迷和苏醒时拉起又垂落的幕布。

他从三天三夜的昏迷中醒来，先前的声音和画面都消失了。病房里泛着白花花的阳光。

他问：我这是在哪儿？

他的哥哥长舒一口气，大呼小叫道：三魁的农用车刹车失灵，狗日的从坡上冲下来，把你撞到崖下去了。亏你福大命大，被一棵枣树卡住，不然就摔死球了。

他捡回了一条命。肢体虽未落下半点残疾，半年之后，家人还是发现，他的脑子出了一点问题。但他却从不会承认自己的脑子出了问题。当初在医院，医生曾告诫过他的家人，脑震荡可能会导致他以后出现神志恍惚和意识丧失的状态。面对如此深奥的医学术语，他的家人没有任何疑虑。不会傻了吧？家人问。医生模棱两可地摇头。那就好，不缺胳膊短腿，老天爷算是开了眼。他的家人如此庆幸地说。

在没有觉得他成为累赘之前，他和年迈的母亲住在一起。

他表现尚可，没有任何呆傻的表现。整日的沉默，说不定仍想着走失的妻子;整日的游手好闲，说明他仍旧没有摆脱以往的生活习惯;偶尔的反应迟钝，契合了村里大多数男人的性格。以前那么精干要强的一个人，终究折回了他命运的老路。原来以前的风光都是假象，原来以前的体面都是虚妄，原来以前的折腾，都是瞎折腾——这都是他的命。为此村人下了这样的定论。

直到母亲去世，由政府发出的异地搬迁政策实施了半年之久。人们经过一番犹豫，大多搬到山外去了。他的弟兄们也在此列。他们都有了各自的家庭，面临着一大堆难缠的事。他怎么办？大家虽有养他到终老的决心和义务，眼下却成了一块卡在喉咙里的骨头，吐又吐不得，吞又吞不下。好在他并非薄命之人，逢难时总有贵人相助。交关之际，远在深圳的战友出差路过此地，驱车来看他，临走时给他留下一笔钱。

那笔钱在他们这个地方，应算一笔不小的数目，自然解决了他的生计问题。当弟兄们争相问他愿不愿出山，想跟谁一起住时，他难得地保持了清醒。表示愿意自己一个人留在山上。那就买几只羊，由你放着去算了。有战友赠送的那笔钱作保障，他便没了后顾之忧。再养几只羊，不但能有事做，也能多些额外的收入。

一个人的生活也算难得。

大部分时间他都在坪上游荡。废弃的窑洞越来越多，同他打招呼的人越来越少。土塬上方的蓝天填充着街巷的清冷，几场难得的雨水过后，原本人羊踩踏的村街上也会慢慢生出野草。一场猝不及防的暴雨，又会冲塌几眼破旧窑洞，垮塌的屋门敞开，任由他在陌生人家中出入。

人的气味固守于此。土炕和灶头保持着原样，灶旁堆着陈旧柴草，带不走的家具重新作了安置，水瓮里还有半瓮水，一本由漂亮女人组成的挂历仍旧簇新，不知怎么却会被主人遗落。他痴痴地翻看，搞不懂今夕又是何年。

记得枣树刚结果时，有人还在村里。他从街上走过，听到有人唤他。走进那家人的院子，见枣树下坐着一位年迈的妇人，淡黄色落英飘满脚下。不认识我了？老妇问。他摇头。老妇一笑，杵了杵拐杖。莫非你是真的傻了，连我都不认的？我是你大娘，小时候你常来我家偷枣子吃。

他迟疑一番，想抽身而退。老妇又把拐杖在地上杵一杵，冲他的背影喊：回来，我腿疼病犯了，你去帮我把水瓮挑满，难道成心看我渴死不成？

此后他会定时去帮老妇打水，顺便帮她做些其他的事。偶尔他们也会坐在枣树下聊天。老妇说起出外打工的儿子，几年都没回来过了。之所以没搬去山外，虽说是怕儿子回来找不到家，其实是没人愿意帮她。我一个孤老婆子，搬到山外又有啥意思？老妇说，如今村里就剩下咱娘儿俩。如果我儿子老不回来，我箱底里还存着一些钱，等我死的那天，你就把我埋下，那些钱拿走，也算为我尽点孝心吧。

青色枣子缀满枝头的时候，枣树下便没了她的身影。他忽略着老妇的存在，而后又会依稀想起来。想起他该帮一个老无所依的妇人去打水。枣树是他能记起的唯一标志。但大多数人家的院落里，都会植一棵枣树，或一棵核桃树。所幸老妇坐过的那把椅子还在。椅子上落着几枚青枣，一摊白色鸟粪。他推开屋门，见她在炕上安然地睡着。他不忍将她惊动，依旧将水瓮打满。直到尸体发出刺鼻的臭味，这才知道老妇已殁。既然死了，他便顺理成章地埋了她，自然忘了老妇对他的提醒。直到枣子成熟，他仍会记起那位年迈的妇人，想起该帮她去打水。只是那深青色的水瓮里的水怎么总是满的？渐渐生了些浮游生物。他坐在那把椅子上，想不清老妇去了哪里。一只羔羊待在他身边，安静啃食着落了满地的红枣。羊的脚下，有一个微微的隆起，土质仍保持着鲜湿的印迹，那么微小，像一只甲虫遁地，拱起松软土层。一阵风吹过，有熟透的枣子从枝头落下，弹子一样，打在他的头上。

不长时间过去，这个曾经热气腾腾的村落便彻底荒寂下来。野草侵占了街巷，站上用黄土砌成的院墙，对秋风发号施令。草茎枯黄。风在杂草缝隙间放大着声音。羊泛白的唇腮将草啃食过后，风的声音便会一径朝村外吹去。

那些羊说是由他养着，却只是成了散落在村子里的活物。他总是对它们视而不见，任由它们晨去暮归。村落里有可供它们饱食终日的野草和落果，这些散养的羊又像通人事的孩子，总愿意跟在他身后游荡……除了羊、鸟雀、瘦骨嶙峋的野狗，很少见到人的踪迹。只逢年过节，才会遇到一些回来上坟的人。粮食由他的家人定期送到山上。特殊的日子，他们还会接他下山，大家难得一聚。通往山外的路七扭八拐，大半的路程仍需步行。有时他会一人独自返回山上，有时又会一个人，漫无目的地游走到山下……

故事讲到这儿，从某种意义上来说应该结束了。

因为女人已摸清了他生活的全部轨迹。再讲下去，無非是他如何路遇了她，又如何囚禁了她，又如何地将这本该令人唏嘘感叹的故事，变成了羁押她的筹码……寻找成了没有任何意义的流浪，而流浪，又成了对寻找的一种重温。对她的囚禁，会不会是寻找无果后的一种替代和发泄？之前的那个所谓契约，在事实面前显得如此荒谬——现在，他能否兑现他的承诺？

女人提示：先生，你的故事结束了！

结束了？男人拧眉问。

嗯，结束了。

咋会结束呢？不听我讲完，咋能结束呢！

女人心往下坠，却仍旧抱有一丝希望，认真对他解释：哦，是没有结束，不不，我是说你的寻找，没有结束。但你的故事，讲到这儿，该结束了……接下来你遇到了我，把我关在这儿，答应等把你的这些事情讲完，就放我回家……你忘了？

没有结束，不可能结束！男人咆哮起来，在逼仄的地窖内打转，转瞬变成一匹困兽。

女人喊了一句：你不能说话不算话！

男人看她一眼，迅速攀上梯子，爬出窖口。又快速抽离了梯子。动作之仓皇，好像在女人的拷问下，用逃跑回避着道德对他的审判。

第八十夜

女人彻底绝望。

如若她遇到的只是一个图谋她身体与意志的男人，她可以用自己的身体来满足他，用自己的软弱与服从来诱惑他，以便得到生存的机会;如若她遇到的只是一个丧心病狂的歹人，在索取了她的身体和意志之后，她可以任由他结束自己的生命，也好终结这暗无天日的囚禁……但她偏偏遇到的是这样一个莫名其妙的疯子，不索取，亦不结束。令她感到束手无策，就像她曾经计划过的种种逃跑计划，根本没有实施的可能，令她感到束手无策一样。

他绝非只把她当成了一个听众，一个排遣寂寞的工具，想来应该不会如此简单。他或许把她当成了他走失妻子的替代品，或供桌上用来祭祀的羔羊……如是这样，接下来他会做出怎样的举动？总不能长期被他囚禁在地窖里吧？女人决定改变策略，再不能这样一味地软弱下去了，她要做出最后的抗争，想办法激怒这个变态的男人，以谋取新的机会。她要激怒他，哪怕死在他手里。

第八十夜，男人下到地窖。这也是他最后一次下来。

在过去的几天里，每次他把饭食递送下来，总会借助一根胶丝绳。女人再次回到她当初被囚禁时的状态，只是不再逢迎，而是高声叫骂。她让他杀了他，要不她就自杀，总之她是不想活了。她还会把送下来饭食从窖口扔出去，以示自杀的决心。馍馍之类的干粮倒能掷出窖口，但盛米粥的碗，却会在半空翻落，汤汤水水洒了她一身。看着那只轻薄的塑料碗，女人不由得更加绝望，这疯子的计划设计得竟会如此缜密，为她提供的所有物品，没有一样东西是可利用的。若是瓷碗，她便可以打碎，当作刺向他的利器，或可用来挖掘洞壁，挖出逃生的阶梯和通道。至于那个粗釉水瓮，应算作唯一一件潜藏了隐患的物品，却显然经过了认真的考量——她根本没办法将它打破，甚而没有搬弄起来的力气。面对女人的叫骂，男人依旧采取了回避态度。他不在窖口露面，只任由那根细细的胶丝绳，坠着裹好的食物，在窖口的天光中轻轻晃荡。

男人下到了地窖。

女人显然是等不及的，朝男人扑了过去，一副你死我活的样子。男人顺势抱住她，像做了什么错事，寻求和解的样子，用讨好的语气说：我对你做了这种事，我想过，我确实是一个坏人……坏人就坏人吧。但我不会伤害你的。我的那些事，确实还没讲完呢，真的没有讲完！

她被他抱着。根本经不起这一番折腾，身子很快绵软下来，连挣扎的力气都没有了，扯破嗓子喊：讲完没讲完又能咋样，你把我弄死吧！求求你了，要不就放我上去，我甘心情愿伺候你，让我做啥都成……

女人的嘶喊似乎将男人打动。他将她抱到铺上，动作不像挟持，倒像一种轻柔的安抚，抱小孩一样，嘴里轻声嘟哝。

我会放你走的，老是把你扣在这儿也不成嘛，你家里也有孩子嘛……可放你走，你肯定会给我招来麻烦，天就要下雪了，不放你走，也是个麻烦……你别闹了，容我再想想，放你走还是不放你走？你还是消停点，听我把事情讲完，你就知道我是好人还是坏人了。

男人的故事（之七）

直到遇见那个河南女人，他的记忆才像揿燃的马达，终于发出沸腾的轰鸣。

女人顶着一头男人样的蓬乱短发，一张脸脏污不堪，脸上挂着傻乎乎的笑容。她刚刚吃完别人丢掉的半块烧饼，意犹未尽地伸着舌头，舔着嘴角的食物残渣，再次俯身去垃圾桶里翻捡。

像这种在垃圾桶里捡拾食物的女人，他是久没遇见过了。一见之下，虽有触动，却别无深意。他只是下意识地，去了烧饼铺，买来一堆烧饼。捧在手上，递过去一块，女人便吞吃一块。偶尔会噎着了，细瘦脖颈暴起青筋。他坐在台阶上，看着她吃。好心的举动引来路人围观。他们的窃窃私语打乱他的思绪，茫然无措地站起来，朝城外走去。

走出城外，这才发觉女人跟着他。女人指一指他手里的烧饼，讨好一笑。他便又递过去一块。直到手里的烧饼散尽，直到走回山上，也未曾明白女人为何要跟着他。往昔一个人的家里，怎么又会凭空多出来一个女人。

女人自此便留在了这里。

她虽有些呆傻，却是过日子的一把好手。白天她会帮他放羊。早起和晚上会为他做一口异地风味的饭菜，家里家外，被她拾掇得有模有样。因了日子的滋润，女人便显得正常起来。她话多，夜里总会缠着他说个没完。话虽说得冒傻气，他却慢慢知晓了她的来历。她知道家里的准确地址，不但村名说得清楚，就连县名省名也不差分毫。她说家里有个娃，二十多了，定了亲，该娶媳妇了。

你咋不回家？他问。

不回。女人说，说得轻描淡写。

为啥不回？放着好好的日子不过。你又不是一个傻子，忘了家在哪里。

我就不回。回去娃他爹又要打我，他说我傻，瞧不上我。

他咋打你了？大不了就是两口子吵架拌嘴。

就这样……就这样打！

她做着手势，顺势褪掉上衣。她的身体竟然白皙，结着粗浅疤痕。就是从那一次，他才知道自己没了男人的本事。他只能做到对女人相敬如宾，像一对异姓姐弟。

你是个好人，大哥。我就不走了吧，就像以前伺候娃他爹那样伺候你，白天给你做饭，晚上陪你困觉。

攀論过年纪，她比他大了两岁，却仍旧喊他大哥，当即被他驳斥：你比我大，不该喊我大哥。

那该叫你啥好呢，叫你兄弟？叫你娃他爹？可咱俩又没生娃，以后我也不能生娃了。

叫我“先生”！莫名其妙地，他竟冒出这样一句。

此后她果真叫他“先生”。放羊回来时叫，吃饭时叫，即便陪他困觉时，也会这样叫。真正对他做到了百依百顺，言听计从。同女人的相处使他想起自己更多的过往，特别是做业务员时的风光。他纠正着女人生活上的种种陋习，比如不讲卫生的习惯，吃饭时喜欢吧嗒嘴，在菜碗里翻来翻去;比如肆无忌惮地大笑，比如不加掩饰的粗俗和天生的傻气……他的训导和劝诫没有任何颐指气使，不带霸蛮和偏见。冥冥中他想把她调教成另外一个女人。但一个冒傻气的女人，终究成不了一个安静的、沉默而忧郁的精神病人。

他却并不失望。

这个滞留在此的女人，已慢慢取代那个留存在他记忆深处的影子。况且她能干，使他在生活上对她产生了更多依赖。她分得清山羊和绵羊，总是把绵羊留在村落四周散养，把山羊赶上山坡。她还能分清哪只羊发情，哪只羊怀孕。母羊分娩，她会整夜待在羊圈……问她咋这么懂养羊？她嘻嘻一笑，说，娃他爹就是放羊的。娃他爹喝醉酒赖着不去放羊，总是由她去放。

他便彻底成了一个游手好闲的人。穿着周正，头发梳得溜光，偶尔会穿起皱的皮鞋。对女人的训导和劝诫，也适时让他对自己的行为做出修正。他开始重新注重自己的仪表，开始说标准的普通话。大部分时间，仍会在荒寂的村落里游荡。有时站在坡上，遥看女人和羊。有时又会老调重弹，晃荡着走去县城。

第二年清明节，兄弟们上山，都为他生活的改变而感到欣喜。欣喜的，不单是这凭空冒出来的女人，还有一年前买来的几只羊，如今变成了一群羊。他们说这多好啊！有个女人就有了家的样子。这些羊就好好放着吧，等秋后再养肥些，找羊贩子估估价，卖掉一批，再养一批。

可没等到了秋天，这种状况便发生了改变。变化的起因很简单，只因女人做了一个梦。她说她梦到了儿子。儿子告诉她，他结婚了，为她生了个孙子。娃他爹得了该死的病，死前想见她一面。她说儿子正在四处找她。

起初他不以为意。后来便动了恻隐之心。女人并没有要离开的意思，却因对儿子的想念，时不时便会放声哭泣起来。哭声在空寂的沟梁间回荡，仿佛早就绝迹的母狼在嗥叫。夏天还未结束，他便找来羊贩子，卖掉两只羊。扣除买车票的钱，又将一沓票子塞给女人。他如此心细，让女人将老家的地址详细复述一遍。你儿子叫个啥？娃他爹叫个啥？女人答一句，他便记一笔，逐一将讯息写在一张纸上。又接连写下几个重要的地名，最后画出一张简单的地图。他用手指着那些地名，嘱咐她到了这个地方，要知道转车，去往下一个地方。每个地名之间都被他标出箭头，箭头最终指向了女人的来路。

他将她送到县城。不放心，又乘车送她到市里的火车站。买好一张火车票，千叮咛万嘱咐。你到了火车上，就问乘务员，不行就去找乘警，你身上有钱，他们总会帮你的，不会把你当成一个逃票的盲流。乘警长啥样子？女人笑嘻嘻问。乘警……就是穿这种衣服的人。他指着从检票口走过的治安警察，忽地灵机一动，喊住那名警察，将女人的来龙去脉，如此这般说了个清楚。警察又对女人详细询问一番，便把她带去了火车站派出所。

分别之际，他有些感伤，本想和女人再单独待一会儿。但没有人给他这样的机会。那些忙碌的警察甚而忽略了他的存在。即便女人，临上火车之际，仍旧一副傻乎乎的样子。只顾和照顾她上车的乘警说话，甚而连头都没有扭一扭。

他与女人之间的这段生活，就这样怪诞而粗疏地结束了。

结束之际，他的心里却充满希望。因为他曾幻想过，他当年走失的妻子，也会受到一个陌生人如此的优待。说不定哪天，她便会像这个河南女人一样，奇迹般回到家里。

男人講完这件事，脸上是一副期待的神情。他认真看着女人，仿佛在等待她对自己人格的评判。

女人却没有做出任何评判。而是用不解的口气问：你那么好心，收留了这个河南女人，最后又送走了她，干吗要这样对我？

男人一愣，对女人的问话颇为失望，直言不讳说：你不如她听话！

你是觉得，只有脑子有问题的女人才会听你的话？你才有能力控制她们？才会那么好心对她们，包括你走失的妻子？

女人的问话令男人摸不着头脑。不置可否说：其实送走了她，我就后悔了……

女人沉默着。终于认清这个历经磨难，因出了车祸，脑子变得有问题的男人。从入赘那天起，其实他就是变态的。他是一个生活中的弱者，只有面对那些脑子有问题的女人，他才会拥有掌控她们的能力，才会得到他想要得到的尊严和满足……如果她也是一个脑子有问题的女人，在送走那个河南女人，满足了对道德的需求之后，他也会对她好，而不会对她这样。他丧失了理智，冲动之下将她囚禁，自然明白事情的后果。通常情况下，他不可能轻易将她放走，道德与欲望彻底摊牌后，他只会杀人灭口。

女人被激怒。

是一种真正的激怒，而非她事先策划的佯装。出乎意料的是，她十分冷静，慢慢褪掉身上的衣服。她在长达三个月的囚禁中从未脱光过自己，每天和衣而卧。她将衣服褪掉，好像要在蜕变中寻求一条生路;又好像这是她唯一能做到的，最有力的抗争。

她的举动令男人感到震惊。

你不算一个男人，女人说，你该让我怎么办，让我也变成和你妻子一样的人吗？让我和那个河南女人一样，对你百依百顺、言听计从？也好，我也能对你言听计从，可我又不是一个真正的傻子，一个精神病，我哪能骗得了你——你只会自己骗自己，你喜欢别人叫你先生，呵呵，可你哪里是个先生，你就是一个畜生，一个废物，一个神经病，一个谁也不喜欢的人。就连你那神经病老婆，也不会喜欢你。她离家出走，其实是厌恶你，厌恶死了！她不想和你在一起……因为你根本就不是个正常的男人。你要是男人，那就过来呀，对我做男人该做的事，要么弄死我，等着警察来抓你……你连骗子都不如，当初答应讲完你的那些事，就会放我走。现在讲完了，你又变卦。你不会是想再骗一个和你老婆一样傻，和那河南女人一样傻的傻女人，来陪你说话，来对你言听计从、百依百顺，再肯放我走，或是弄死我吧！

女人一边斥责，一边观察着男人的反应。

男人的瞳孔慢慢放大，面颊抽搐，仿佛一种自嘲的微笑。随着神经质的笑容慢慢隐退，面具一样固化在他的脸上。嘴唇开始嗫嚅起来，默念着什么，又像在诅咒着什么。随着赤裸身体的女人步步逼近，他便开始步步后退。时而攥紧拳头，意欲对女人发起攻击。但他终究没有那样做，而是倒退到窖口，反身跨上梯子，仓皇爬了上去。

抽走梯子的瞬间，又用双手捂住耳朵，将女人传上来的哀号，阻隔在他残缺的世界之外。

结  束

初冬的天色高阔而湛蓝，像一面深邃镜子。随着季节的更替，土塬暗淡了黄土的本色，稀疏的植被，也像宝石一样沉落了。空旷里只突兀游走着男人仓皇的身影……男人癫狂的情绪，终于在游走中慢慢得以平复。

当初一时冲动，咋就做下这样的事呢！如今想起来，男人却没有半点后悔。当时他实在舍不得送女人走，却找不出挽留的借口。好像冥冥中有人指使，他便在那一天早晨躲了出去。如果那天女人自己走了，走了也就走了，也就没什么可遗憾了。可等到夜半，他踅回家，却见女人在窑洞里安然睡着。沉睡的样子令他既惊喜又迷茫。他不愿面对第二天随之而来的离散，便躲进地窖。小时候每当遇到什么难缠的事，他总会躲进那眼多年前父亲挖掘出来的地窖里，会在那里想出解决问题的办法。将女人囚禁，便是地窖赐予他的灵感。

如今一切的措词都已说尽，一切的理由好像都已用到尽头，男人走进了一条死胡同。他没有后悔，只感到麻烦。太麻烦了！不说再去靠近那个女人，即便走近囚禁她的地窖，女人的羞辱和叱骂声便会响在他的耳边。放她走吧，甩掉这个麻烦？他又意识到不妥，女人肯定会去告发他。不放她走吧，天就该下雪了，她待在地窖里，会被冻死，那将会是一个更大的麻烦。

男人惶然想着这麻烦的种种，却又惋惜着与女人共度时的种种美妙。他凭借着讲述，在对命运的重温中，一次次获得了精神上的满足。若没有一个倾听者的存在，他将会再次深陷孤独……如果她是一个听话的女人就好了，就像那个曾被他收留的河南女人——男人想到这儿，病态的思绪在此打了一个结。女人羞辱他时，最后说到的几句话，被他当成解决问题的关键。他如获至宝。他要再去找一个像河南女人那样的女子，他要收留她、照顾她，即便得不到相应的感激和尊重，也不会像地窖里的这个女人，给他带来这么多麻烦。他这样想着，甚而感到了几分委屈。

最初的几天，这个精神恍惚的男人暂且将身上的麻烦忘掉。迫切的心情使他变得神情亢奋起来。他怀揣着直接的目的，想尽快找到一个目标，将那女人取代，也能将所有的麻烦祛除。他先是在县城转了两天。无果。又凭借送走河南女人时留下的印象，到了市区。市区的繁华险些使他迷路。避开那些高档住宅、流光溢彩的消费场所，垃圾桶、破败街巷、杂乱小吃摊……这些曾万分熟悉的地方，指引他来到一个打工者麇集的郊区。

一条僻静街巷里，他一眼便发现了一个特殊的女孩。

说这女孩特殊，是因她看上去太过显眼。穿一件破旧的枣红色西装，下身一条睡裤。胸口被不合身的上衣箍着，显得蓬勃而饱满。她俨然一个成年人了，一个比周围孩子高出半个身位的姑娘，却趿拉着鞋，和一群低龄孩子在跳皮筋。跳得极其认真，低着头，蓬松发辫在肩头弹来弹去。

他本想径直走过，去看对面有无拾荒者麇集的垃圾场。等他慢慢走近，却最终在女孩抬头的瞬间，停下他的脚步。

时间在那一刻出现短暂的停滞。女孩虽显邋遢，抬头的瞬间，却露出清晰的发际线，微卷的头发紧绾，额头显得光洁而饱满。他来不及细看，却依稀看到了初次相见的妻子……他癡痴地望着她。知道那不可能是他的妻子。但又多么像啊！应该是他妻子年轻时的样子，做姑娘时的样子，花骨朵一样少女时候的样子。

他隔街相望，感到了深深的迷醉。而这漫长的凝视与观望，很快被接下来发生的一件小事打断。

一个小女孩举着一串糖葫芦，加入到这支跳皮筋的队伍。因她的加入，游戏暂时中断。女孩出其不意，伸嘴在糖葫芦上咬了一口。小女孩不依不饶，逼迫她将糖葫芦吐出来。她吐不出，只能亮出粉红色的舌苔。经由其他孩子调和，女孩答应等她妈回家，赔对方五角钱。小女孩仍旧不依不饶，她把整根糖葫芦丢在脚下，指戳着，轻蔑地说：被狗咬了，整根都脏了。她要她赔两块钱。女孩不予争论，捡起那串糖葫芦，吃得很是酣畅。

他看了真是心疼。在他当时的心绪中，这个受辱的女孩，并非旁人，正是他年轻的妻子——他失散多年的亲人。他转过街角，买回两串糖葫芦，递给小女孩一串，算作赔偿。又递给女孩一串。

她依旧吃得旁若无人。边吃边问：大，你认识我？

他嗓音滞涩：认识呀，你不认识我了？

她说：你应该认识我娘吧？你晚上去过我们家……

他笑着摇头，擦擦眼睛。充满魅惑地问：你还想吃啥？告诉大，大带你去买。

他带她在路边摊吃了一个驴肉火烧，在一家商店买了一瓶饮料和一盒巧克力，又从路边兜售的人那里买了一顶鲜艳的红色帽子。直至将她顺利骗到汽车站，他又问她：大要去西安，那里是大城市，想吃啥吃啥，想买啥买啥，你愿不愿跟大去？

女孩戴着那顶鲜艳帽子，侧头想了想，认真地说：我妈嘱咐我不要跟陌生人走，她知道了会骂我。可你认识她，我想跟你去，你能不能给我妈打个电话？

他点头。买了两人的车票。带她进检票口时，面对穿了制服的安保，终究胆怯，便指使她先持票进站，而后两人在大厅会合。为伪装旅客的身份，他弄巧成拙地将自己的挎包挎在女孩肩上。女孩大摇大摆过安检口，对安检员的提示置若罔闻。安检员拦住了她，对她进行盘问。监控摄像的安保随即发现了更大疑点，遂将他们带到车站派出所。

他本不该最初说自己是女孩的父亲，后又说是女孩的亲戚，再后来，又把一切责任全部归结到女孩身上。他说他偶遇了她，出于好心，给她买了一串糖葫芦，她便一直跟着他。他走到哪儿她便跟到哪儿，赶也赶不走，甩又甩不脱。他说他以为这是个无家可归的女孩，他想好心帮她。

拐骗行为虽未形成事实，动机却非常明确。警察当然会对他进行认真盘问。女孩已和家人取得了联系，被家人领走。警察意图对他说服教育一番，并不过多追究。但他却在好人与坏人的界定上，同警察进行了一番无谓的争执。他说自己是一个好人，一个真正的好人！我当过兵，做过业务员，对了，我还救助过一个从河南来的流浪女，我收留了她，就像准备收留这个女孩一样。后来掏钱给她买了车票，送她回家。对了，这件事就是你们警察帮我做的。你们咋能说我是一个坏人呢！你们不信？可以去查，我还记着那河南女人留下的地址。

警察调侃他：看来你不是人贩子，倒是一个雷锋叔叔，要不要送面锦旗给你呀！

警察的话，再次将他刺激。疯子般叫嚣着，非要警察去查个清楚。警察哪儿有工夫去查，本想将他放掉，但看他情绪如此激动，便要在询问室关他到第二天早晨，等满了二十四小时，再放他走。并威胁他道：我们当然会去查！不但要查有没有这个河南女人，还要去你家里查查看，看你是不是拐骗了其他人。

起初他不以为意。当在询问室猝然醒来，不知自己身在何处。

等弄清是在派出所，昨天发生的事虽已忘了，却倏地想起那个被他关在地窖里的女人——此前他已将她忘得一干二净。忘了自己临出门时，是否给她备了充足的水，以及充足的食物;他甚而记不清自己出来了多少天，出来的目的又是什么？直至记忆的通道全部打开，这才想起昨天的经历。

初冬的天气，尚未供暖，他却满头大汗，凄厉地狂呼起来：来人哪，快来人哪！救命啊！救命……

正在睡觉的值警被他吵醒，慌忙奔来。大声呵斥：神经病，给我好好待着！喊什么救命，救谁的命？

不是救我的命，是救，救一个女人的命！

他一语道破天机。警察闻之震惊。

第一百零一夜过去。

雪从夜半时落，天明时停。虽不大，却使万千沟壑变了模样。平面低洼处浅白，陡立凸起处渗着焦黄。天色仍显暗淡。几辆越野车驰过，车辙印更加明显。车行一段，只能下车步行。为加快速度，警察为他开了手铐。怕他生什么意外，两名警察寸步不离。他在前引路，急迫样子像尽责的向导。只当走到自家窑洞门前，伸手向地窖的方向一指，龟缩身子，便再不肯动了。警察随即又给他上了手铐。

从窖口看下去，能看见一层圆形落雪，突出着一个人形。女人的臉，身体的大部，均被落雪覆盖。好似一种精心的修饰。几名警察凑在窖口，冲下面一迭声地唤。不闻回应。情急之下，一名警察想跳下去，又唯恐踩着了她，给受害人带来更大伤害。另两名警察站起来，大呼小叫指挥人去搬梯子。

太阳出来。一束阳光穿过警察身体的空隙，落进窖底。扒着窖口的警察叫了一声。不知是出于幻觉，还是被他真的看到。事后他说，他看见从那女人的嘴里，吐出一口气。像是一个人苏醒后，发出的娇弱呻吟。又像是等待了许久，发出的一记轻微感叹。总之，真的被他看到了。

他看见那女人的嘴角和鼻翼间，有几片轻柔雪花，正随着她的吐纳，缓缓浮升起来，像飞散的蒲公英花朵。

原载《湘江文艺》2020年第1期

原刊责编  冯祉艾

本刊责编  杜  凡