沉默者的深渊之歌

我承认自己一直偏好属于幻想的事物，希望通过自己的想象和虚构构筑一个意外的陌生的世界，而对“现实”或多或少有些轻视。然而我个人最为看重的中篇小说《失败之书》源自于现实，这篇中篇小说同样是源自于现实，是我的朋友白雯霞父亲白宝臣的亲身经历——为了让我“完成”这篇小说，老人家甚至提供了新年的证照和下岗证——当然在小说写作中我依然添枝加叶，让它略有变化。我没有修改我的文学判断，但我也承认，我暗暗地做了些调整，让它更有容纳的宽阔。

我个人，把这篇小说看作是《失败之书》的姊妹篇，在开始写作的时候我就有意强化了它们之间的“姊妹”感，甚至在语调上都有所趋近。它们都来自生活和朋友的讲述，它们都以“家人”为基本背景，它们都和时代日常发生着关系，它们都有一个追问之核，它们也都有，一种在西方的文学塑造中所难见的“中国特色”，我希望以它来保证写作上的陌生与差异。《失败之书》中的哥哥在经历艺术理想、社会理想和生活理想的多重失败之后蜷缩在家庭之中，他几乎没有自我检讨而是满腹的怨怼，然后成为对家人施虐、让别人也跟他沉浸在痛苦和不安中的施虐者;而这里的“父亲”，则是另外一种“很中国”的人生态度：他和像他那样的男人们，把在外的遇到——无论这遇到是委屈、不公还是一种怎样的无可名状的重压——都默默地背在自己身上，几乎不管自己是否有那样的力气和气力。他给予家人的、家庭的，则永远是温暖的、和煦的、平静的另一面目。“报喜不报忧”、所有问题都自己扛是他们的共同特色，狂风暴雨也好，万箭穿心也好，巨石压顶也好，他们都只让自己承受，不肯让家人有哪怕微小的承担。我不评价这种做法是否正确，是否真正合理或者是否特别高尚，但它却是一类人的特点，甚至是我们民族性格里的一个部分。我呈现它，用一种极端的方式来呈现它，是想引发可能的思考。许多时候，这样的男人自身即是深渊，生活向他的身上投下石块，很可能他连回音都不给予——但这并不意味麻木和感受不到疼。

我的身边有一群这样坚毅、隐忍的男人，其实在我身上也有类似的成分。我的父亲也有。只是在以往的写作中我不经意地略掉了他的这一“特征”，而这篇小说，则使那一个点获得了尖锐性的强化。我承认自己一直偏好属于幻想的事物，我的那些来自想象、虚构的小说究其本质也是对日常之谜、生存之谜、内心之谜的反思和解答，而如果现实的、日常的发生有足够的力量，足够的深度和陌生感，我又何必纠缠于它的配方的使用，而忽略效果和本应放置其中的真情呢？

李浩，男，1971年生于河北。河北師范大学文学院教授，河北省作协副主席。

曾先后发表小说、诗歌、文学评论等文字。

有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。

著有小说集、评论集、诗集等20余部。

曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖等。