大地上的植物 [组诗]

漆宇勤

这大地上的植被

大地上的植被是温柔抑或坚硬

此前你从来没有想过

此前你只是索取：向众多植物要温饱

向大树要甜蜜果实，向庄稼要果腹之粮

向青草要繁茂枝叶，向菌类要美味之源

你从没有想过大地的感受

它给你以最温柔的植被包裹

像一个人从不表现自己暴怒或坚硬的一面

通过草木这个中间人

大地向你奉献它自己：

食粮、温暖、呼吸，美好的一切

想到这些，你几乎吓了一跳

大地对它的植被远比对人宠爱

一个人的命脉都在草木身上

而植物养活它自己

像一个人的繁殖和老病都靠自己完成

现在你终于明白

大地上的植物是温柔抑或是坚硬的

得到温柔的答复，你就无比满足

决明子

满世界的人需要明目、降脂

这模糊而黏稠的人间等待决明子治疗

我们在野生野长的河流边散步

讨论野生野长的决明子每晚闭合叶片

被观察的植物也会疲累，等待一场睡眠

它味苦、甘、咸，性微寒

不走极端，将高处的血压血脂劝下来

在长江以南地区生活的草木都柔和

一年一度的枯榮到黄花开时便过半

开黄花的决明子舒展叶片

迎着晨风在野生野长的土地上抖动

按部就班风轻云淡缓慢成长就好

它不铆足劲儿催促有用的果实加速成熟

它不知道自己是有用的植物

油 茶

硬骨头在瘠薄的山岭上活着

长得缓慢又坚强

油茶树是柴火房里最靠谱的温度

趁着霜降抓紧开白花吐黄蕊

山野里寂寞地清冷着

与三十种野果说告别也与三十种

虫豸鸟兽行见面礼

更多地方称呼为“木子”

草木里皇族般的名姓，简单直白又

隐晦。隐晦地指向一次压榨

一次坚硬与坚硬的碰撞

佛前的灯盏与妇人手下的菜锅

同时拥有着出尘味与红尘味

同时向茶油发出嗷嗷待哺的呼唤

柳

系住蚱蜢舟，系住回头的目光

亲水的植物有着水的柔软

蝉鸣躲在夏天的深处

偷看光屁股的孩子在河里沉浮

那一年大水，那一年大旱

上游漂来谁家抛下的绣花鞋，漂来

果腹的青南瓜。停在柳荫下

一切柳树都属木，生生不息

我曾折柳为帽，斫柳筑堤

也吹柳哨。柔软枝条穿起钓归的银鲤

夕阳半落处，走失的孩子回望炊烟

像在对着什么东西进行恳求与挽留

辛 夷

早于叶子抛头露面的花朵都是急性子

有着早春的冰凉和孤绝的热烈

你不承认是紫色的风带来紫色的春天

不承认速朽的花瓣关涉长久的缠绵

将少量的辛夷从大量的玉兰中分辨出来

鼻塞的人被夭折的花蕾所救赎

现在你也嗅觉灵敏，对万事万物随时表达

感激涕零

我只在三月的美好中找最美好的部分

一切类似辛夷的好名字都被标注重点

标注九窍中保持开拓之姿的一味良药

一年里有一段时光我也属于木兰科

属于独自站在树枝顶端芳香走窜的

望春花

爬山虎

向十三种藤蔓致以错认的歉意

此前我喜欢爬山的老虎这种

植物。

喜欢自私地将每一种攀附于墙的藤蔓

指认为爬山虎

直到后来认识了：凌霄，常春藤，薜荔，络石……

只有唯一的地锦真实指向爬山的虎

葆有最充足的勇气与韧性，它随和且包容

喜阴湿，耐强光，耐寒，耐旱，耐贫瘠，耐

修剪

你相信的植物界的全部美德都在于此了

都在吸附于墙壁的一小片绿色

古老而崇高的长城脚下

你看见年幼的爬山虎正在移动

它伸出细细的爪子向前试探又被风吹了回来

五月的地锦累断了自己疲惫的脚

光滑的水泥桥墩上

留下褐黄色小巧的爪子不再前行

多像闹市区一头幼虎的脚印

淮 山

淮山多藤，多籽，在篱笆上半遮面

淮山多心，多情，每一片叶子都造型

可是我的淮山逃离人间

第一年的秋天疏于采掘

第二年的春天它便调皮行走

向深处，向天空的反方向掘进

一株淮山打通厚土层

从此它与一把锄头捉迷藏

只在春天里发新芽扯新蔓

张开心事般的茂密心形绿叶

五年后一次崩塌找回了我的淮山

此时它一段圆直一段扁瘦还有一段嶙峋

对于五年的逃亡记忆

它抖了抖浑身的凹凸疤痕和毛细根

并不感到难为情也不觉得后悔

毛 竹 

在南方。一株草木就是一个草木家族

没有竹梢的毛竹到我的土坡上做客

第二年谷雨前夕它独自完成繁衍和抚养

四根毛竹在我的土坡上安家

我固执地认定毛竹是钝器而非锐器

从板结的土里、沉重的石下一跃而出

清晨里仿佛有闷哼从竹笋的肚腹中发出

此后刺破天空的拔高都由此而生

安顿毛竹的土地便不再安顿其他草木

丛生的野草、低矮的灌木……

竹海里只拍打竹涛，不欢迎其他杂音

几千年来保持洁净才便于闲人到竹下闲坐

村子里的竹林都亲民

房前屋后毛竹同样翠同样直

我有记忆遗落在竹林，在九岁的夏日清风

现在我重拾老手艺，剖蔑、编织、搭建

竹椅竹篓和竹屋都满怀拒绝之意

三月里我掘开一个深藏地下的竹笋

在它的根部，密集凸起的鼓钉排列整齐

多像一个蒙着牛皮闷劲儿的大鼓

或者是大宅院里密布门钉的朱漆大门

等待一次敲响或推开

我看见竹笋根部的突起

都有着细眼睛一般幽红的光泽

悬铃木

并不栖息凤凰

只栖息浓荫下乘凉的孩童

并不作为古琴的一部分

只作为火塘前柴火中的一小堆

梧桐是个大词，大家族

外国名姓借此在乡野的水土中延续分支

小时候我叫你爆皮枫

此后我跟着书本发音：法国梧桐

悬铃木。

悬铃木是个美好的词语

在秋风里荡漾

易生易长的树木是个象征

在村子里作为路标和地标

我若可以忘记老宅老村子

便可以不想起悬铃木