只有梅花吹不尽

文/小艾

“几十年来，负我者无数，而我此生，只负表妹一人矣！”刘海粟口中的“表妹”，正是“乱针绣”创始人杨守玉。自17岁把“瘦玉”改为“守玉”，她便将一腔爱意守在心里，一生默默关注从不打扰。

才有梅花便不同

落雪时节，院中的老梅树开花了，鹅黄浅染，暗香浮动。呼吸着沁人心肺的冷香，6岁的刘海粟忘情地画着。不知何时，身边多了一个小女孩，看着他笔下蜡梅栩栩如生，她不由赞叹：“像，真像！”

他们是表兄妹，只相差几个月。他排行第九，她叫他“九哥”；她学名杨韫，字瘦玉，依她乳名，他称她“祥妹”。因两家相隔不远，祥妹常常跟着母亲到舅舅家玩，跟着表姐学刺绣。看出刘海粟的绘画天赋，家中请了家庭教师，让祥妹和他一起学画。

后来，她的父亲和他的母亲相继去世，两家人从此互相依傍。相怜相惜的两位少年，也从青梅竹马走向情窦初开。有一天，刘海粟从窗下走过，看到祥妹正伏案描画，是那样的专注。他不禁看呆了。祥妹忽地抬头，四目相对时，她的两颊一片飞红。倏忽之间，他才惊觉，祥妹已是娉娉袅袅，亭亭玉立。

14岁，刘海粟去了上海，在画家、美术教育家周湘主持的背景画传习所学画。刚刚传播过来的西方绘画技法令他兴趣大增，虽然年龄最小，才气却最高，作业常令周湘惊喜连连。与此同时，祥妹也不甘示弱，《芥子园画谱》里的八哥图，经她巧手刺绣，呼之欲出。

半年后，刘海粟回到常州，效仿周湘先生，在家里办起了图画传习馆。那时的女孩很少走出闺阁，但为了支持他，祥妹率先报名，且一直是画馆的佼佼者。西洋画中的立体、透视让她产生无限遐想。画画时，她心凝形释的样子，常常吸引着刘海粟的目光。

一起读书学画中，美妙情愫逐渐氤氲弥漫。长辈的眼神也暗含默许，他们满心欢喜地期待着。果然，不久后父亲把刘海粟叫到跟前，说要给他提亲。半羞半喜着，他等待那个令他心颤的名字。然而，父亲说出的是一位林姓千金。原来，他与祥妹八字不合，两人有缘无分。

刘海粟飞跑去祥妹家，可迎接他的是冰冷的铁锁。半个月前，得知这个消息时，痛彻心扉的祥妹就和母亲一起离开了。杨家极重声誉，回避是最好的办法。

细雨梅花正断魂

转眼，娶亲的日子到了，一派喜气中，唯有刘海粟被悲哀笼罩。新娘的花轿进门时，他一个人悄悄躲进了后院。老梅树的叶子已经凋零，凄清一片，正如他此刻的心境。

在父亲恩威并施下，刘海粟无奈作出让步。新婚夜，他雕塑一样站在窗前，望着院中蜡梅，脑海中不断变幻的是祥妹的身影。听说她去了上海，他要去寻她！毅然决然地，他走进夜色中。

第二天，刘海粟到了上海。冷静下来，他决定接受现实，既然爱情无望，那就去美术中寻找慰藉。周湘转让传习所时，他接手下来。1912年11月，中国艺术史上第一所美术专门学校“上海图画美术学院”诞生了，不到17岁的刘海粟出任首任校长。聘教授，招学生，筹资金，他踌躇满志，用事业疗情伤。

得知他致力于艺术时，祥妹也考入武进女子师范学校图工班。这一年，她把自己的字由“瘦玉”改为“守玉”，并立志终身不嫁。有西洋画的基础，会刺绣，人又勤奋刻苦，杨守玉深得老师吕凤子的喜爱。毕业后，吕凤子聘请她到自己创办的正则女子职业学校任教。

行在两条平行线上，她与刘海粟并驾齐驱。他开风气之先，首用人体写生，实行男女同校，在艺术的路上披荆斩棘，得到蔡元培的欣赏和支持；而她教学相长，不断尝试，不断创新，把西洋画的素描、色彩运用与传统刺绣完美结合，新型绘绣《老头像》完成时，其油画般的立体感令吕凤子大呼神技，将其命名为“乱针绣”。

对刺绣的热爱逐渐抚平了爱的伤痕，杨守玉心如止水。正当她埋头挑战新绣法时，刘海粟正因“模特儿事件”被社会各界群起而攻，不仅画室被捣毁，还被军阀孙传芳通缉，世俗的议论令他成了众矢之的。

“人体美，为美中之至美”，九哥没有错。尽管他早已结婚生子，与她的生活再无交集，但杨守玉还是决定以手中的针线为武器，依据油画作品进行创作，默默声援。

情来无影，去却留踪，他的消息，总是令她的心起微澜。在蔡元培的帮助下，他两度赴欧考察，画展屡获好评，法国评论家称他为“中国文艺复兴大师”。她为他欣慰，为他骄傲；他结婚、离婚、再婚，她为他伤感，为他惆怅。少年往事，已是天上人间，她只耕耘在方寸之间，乱针绣法也更加成熟、完善。

只有梅花吹不尽

新中国成立后，应苏州市政府邀请，杨守玉参与创办了苏州刺绣学校。适逢亚太和平会议将在北京召开，怀着敬仰之情，她创作出了《斯大林》《毛泽东》两幅绣品，想为大会献礼。作品完成后，苦于没有呈送途径，于是托人捎给交游甚广的刘海粟。

打开绣像，刘海粟赞叹不已，他欣然提笔，写信给郭沫若，盛赞杨守玉的绣法。两幅作品如愿献给大会，接受世人惊叹的目光。

不久，杨守玉收到一封寄自无锡的信，是刘海粟写来的。上海美专与另两校合并为华东艺专，他担任校长。信中，刘海粟邀请她出任绘绣科主任，信末，他说：“睽违四十载，难忘少时情谊，时常念及。”

简短的问候，令杨守玉潸然泪下。可是，前缘早断，那些记忆，那些守望，已成胸口朱砂。他有家有室，且当年是为她逃婚，如果共事，该如何相处？杨守玉左右为难，回信撕了又写，写了又撕，几经考虑，她还是以“体弱多病，恕不能胜任教学工作”为由，婉言谢绝了。

之后，在各自的领域，他们继续着精彩和辉煌。刘海粟蜚声海内外，成为新美术运动的拓荒者、现代艺术教育的奠基人；而杨守玉一生甘于清贫，致力于传承“乱针绣”，被视作中国刺绣史上的一座丰碑。

少年梦早已零落成泥，可是有一点执念始终在刘海粟生命里挥之不去。1980年，他回常州参加一个活动，他迫不及待要约见她。

那个风和日丽的下午，他来到杨家大院，像当年那个16岁的少年一样，约见曾经的爱人。简陋的房间依稀是旧时模样，眼睛扫过五斗橱上的照片时，他顿时泪光闪动，一动不动看了很久。蜡梅树下的记忆纷纷涌现，照片上的年轻女子，端庄秀美，正是年轻时的祥妹。

可是祥妹并没有迎接他，86岁的她躲在另一间小屋里，任凭家人如何劝说，只是摆摆手，脸色古怪而紧张。因为爱，所以怕，她怕苍老的容颜打破他美好的梦。

刘海粟无奈离开后，杨守玉也陷入痛苦。纠结三天后，她主动提出见面。去见他前，仅有的几身衣服换了又换，路上，由于紧张和激动，她不停地整理衣服、头发，指导学生刺绣时的威严和淡定全然不见。

终于看到等在宾馆门口的九哥了，恍然若梦。两个小时的见面，大多是他在说，她在听。与他的谈笑风生形成鲜明对比的是，她不时颤抖、流泪，并不断用手整理衣领。告别时，她抖得更厉害了。

原以为心似枯井，岂料依然埋藏着爱的火山，70年的情感在瞬间爆发，被灼伤的，仍是她。回家后，杨守玉不发一言，拒绝进食。后来开始说胡话，偶尔清醒，只不断重复一句话：“我不该去见九哥的。”两个月后，她离开人世，没有留下一句遗言。

“深沉地爱过，长久地等过，孤苦地活过，绚烂地绣过”。俱往矣，唯有梅花，馨香如故。