写作，提升生命的质感

胡进：江苏省睢宁高级中学高三学生，小说《西河街七号》荣获第21届新概念作文大赛全国二等奖。

写作的意义是什么？或许每个人都有自己的回答。在本文中，胡进与我们分享了她的写作故事。她把自己的经历、所见、所闻、所想都付诸笔端。她说，写作，让她与过去和解。

写他们的故事，写我的回忆

当我提笔想写一个故事时，那些回忆突然都出来了。

那是在上海的生活，外地人蜗居在小院里，家乡不同，口音不同，生活习惯不同，除了尽力过得更好的想法，一切都不一样。有人的地方就有故事，更何况这地方生长着众生百态。

我家开杂货店，人们来来往往，神色各异，颇有点茶馆的意思。我看着不同的人在公用电话前的反应，忍不住猜想他们的故事;我听着买东西的人七嘴八舌的谈话，也能拼凑出一段小说。我有了许许多多零零碎碎的故事。

我写他们的故事，写我的回忆，真真假假虚虚实实。

如果非要从这座城市找点值得留恋的东西，大概会是每个夏风沉醉的晚上，父亲摞好两箱啤酒，摆上自制的棋盘，晚饭后人们三三两两地来了，一起下棋聊天吹牛。不过最寂寥的时候也是在这里，晚上十点之前人们会散光，偶尔几个行人孤零零地走过，夏风凉飕飕的。

无意间看到自己入围了作文大赛复赛，我一下扔掉吹风机，披头散发地去找母亲。母亲说没收到快递。我冷静下来，想着肯定是重名。母亲打了许多电话，才在门卫处找到那份薄薄的快递。那是江苏那年的第一个雪夜，从门卫到家门口，踩着薄薄的雪，我和母亲一路无话。

我恍然想起，已经六年没有见过上海的冬天了，我只有暑假时为了逛漫展才去，所以我记忆中的上海是闷热的、疲倦的。关于她的冬天，我只能回想起那时候，啤酒格上放着的洗脸盆里袅袅上升的热气，东面斜射的阳光照在店门口，穿透了水雾，浮在水上，好像是暖的。

回忆落在纸上，变成糖

为参加复赛到达上海，将近晚上十点才走出高铁站，我还是迷糊的。我说，妈，我们回去吧，我真的不会写作文，拿不到奖怎么办。母亲一下子尖利起来：“来都来了还能回去吗？”我知道她也不喜欢这个城市。

第二天，父亲把我们送到学校就走了。寡言的父亲不会说出我想听的鼓励的话，他的确也不知道该和我聊些什么。不过我知道，他很开心，这就够了。

那天上午阳光很好，巨鹿路路旁的梧桐树高近屋顶，叶子稀疏，枝干却是直挺挺地向上蹿，寒树瘦，却沉雄。背阴的店铺多是咖啡馆，还睡在冬日暖阳里。向阳一侧的早餐店、小超市、服装店里，顾客早已进进出出了。街道两侧风格迥然不同，却又奇异得和谐。

时间还早，我在街上走了会儿便热得不行。果然，我还是忘了，上海的冬天比苏北暖和得多。我正在一点点找回关于上海冬天的记忆。

在考场写的文章不算好。不过一出考场我就释然了，也没那么在意奖项了。对我来说，参赛不是为了拿一张用于高考的证书，而是让我意识到，自己离不开从前那个小院子。都说艺术源于生活，这一点都不假。我知道我不该再厌弃那十年，是它们组成了我。3岁到13岁，我的所有童年，我所有的性格皆源于此，上海怎么能不算是我的另一个故乡呢？

我拿了二等奖，颁奖典礼在青松城。出门看见母亲的一刹那，我的眼泪还是出来了。我看见母亲的失落，我也贪恋一等奖的荣光，不过我也终于找到了一件值得继续做的事。

继续热爱，继续写

我和母亲又去了黄浦江畔，江水滚滚，很冷，寒风直往心上吹。我每次来上海都要来看看东方明珠。我也不知道这是为什么，可能因为看着它就有许多动力吧，告诉自己，上海是那么美好，值得向往。

《楚门的世界》里说：你是一个聪明人，应该走出去。人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。现在想来，那些自以为深沉的回忆不过是作茧自缚罢了。那次作文比赛仿佛是老朋友，提醒我，我是那么热爱阅读和写作，提醒我，写作不是功利的。

就像《火炭上的一滴糖》中说的那样：归根结底，没有什么是不朽的，我们终将化为粉尘，归彼大荒，但还是要写，写是一件没有办法的事。我想確实如此，确实需要文字记下奔涌而来的记忆和灵光一现的想法，来宣告生命曾经在场。

生命里无疑还会有许多个冬天，但没有一个冬天，会如这个冬天。

在我18岁的这一年，同这时的风、这时的云在一起。

编辑 巴恬恬 365584260@qq.com