那时,青春年少

2020-03-16 03:36孙卫卫
莫愁·小作家 2020年2期
关键词:李老师日记作家

抬头就是满天繁星

1990年9月1日,距离北京亚运会开幕不到一个月时间,我开始了初中三年级生活。

开学不久,一天下午,班主任兼语文老师李老师把我叫到教室外面,说:“老师知道你办文学社很投入,如果你把办文学社的精力花在学习上,老师相信你的学习成绩肯定會有大的提升。”

正是课外活动时间,李老师站着,我低着头,站在他对面。不时有同学从我们身边走过,用异样的眼神看着我。在此之前,老师批评学生经常用这种方式。这次不是批评,是给我鼓劲。可众目睽睽之下,我的脸很烫。秋天凉爽的风吹来,让我舒服了一些,似乎把我身上的汗也吹干了。耳旁是老师的声音,还有白杨树叶子的沙沙声。

“别人能行,我为什么不行?条件不如人家,那就用十倍的努力来补。”不知道这是哪位名人说过的话,从此,成了我的座右铭。

我树立了新的目标,一年后考上县重点高中。

按以往的成绩,一个班能考上高中的很少,全校能考到重点高中的更少。要实现我的目标,难度可想而知。我列出了学习计划,每天以小时计。

早上六点起床,秋天,天蒙蒙亮,冬天,六点仍是黑天。没有路灯,也没手电筒,一路摸黑行走,抬头可以看到满天繁星。路上几乎没人,静悄悄的只能听到自己的喘气声。

早读后上一节课,然后放学吃饭。为了节省时间,我一般不回家。从学校食堂买个馒头,在同学那里蹭一点辣椒酱,坐在教室里边吃边看书。如果有高兴的事,也会拿上馒头,到学校附近买一碗豆腐脑,放上红红的辣椒,就着馒头吃。再奢侈一点,到街上唯一的一家餐馆要一碗扯面。

中午回家吃饭,吃完饭再去学校。学校离家有两公里,我们家有多余的自行车给我骑,但怕同学说我骑车是想显摆,所以,上学、放学多是走路。有时候和几个同学一起走,大多时候我一个人走。

顶风而进

我喜欢一个人走,可以一边走,一边记英语单词,记汉语成语,甚至可以练习说普通话、演讲。我们那时在学校是不说普通话的。

夏天,太阳将柏油马路晒得变形。冬天,寒风怒吼,好像不把我吹倒就不罢休。但我想到的是,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴;少壮不努力,老大徒伤悲。我顶风而进。

下晚自习后,必须结伴回家,因为曾在桥上遇到过坏人。有一次,他们把我的同伴拦住讹钱,我上去劝,一个人狠狠踢了我。

回到家,稍微休息一下,继续学习,或看书,或写作业。

我很少看电视,每周五晚上,会听一次广播,就是省广播电台文学节目《黄土地文苑》。我通过这档节目知道了好多作家的名字和他们的作品。有时候我很快把打动我的话记下来,然后再一笔一画誊抄到好词好句本子上,下次写作文,争取用上。这样,才感觉没有白听。

或者是听一个广播剧,送我入睡,一般到晚上十一点。

我最喜欢的还是语文。我喜欢作文课,我喜欢李老师讲评作文。李老师经常把我的作文当范文读。那时候一个学期也看不了几本课外书,不是不想看,而是课外书少。杂志也很少,从邮局订,拿到手里往往几个月之后。后来,我索性到镇上去买书。

我们家离镇上约十公里。我每次都骑自行车去,回来是上坡路,不是人骑车,是车骑人。确实很累,可想到有书读,一切的累都烟消云散。回到家,我迫不及待拿出买的书和杂志,从第一页看起,仿佛要把每个字都吃进去。有时候晚上停电,点着蜡烛也要读。冬天,我不觉得冷,只觉得时间过得太快。

那些杂志上的文章,有一些内容我到现在还记得。作家说过的话,更是奉为神明。对书的信任胜过老师。那些优秀文学少年的名字被我写进日记,记在心里,成为我学习的榜样,我期盼有一天也会成为他们。

那个时候,我已有作文在报刊发表。在学校,我是大家公认的小作家。我希望有更多的作文发表,于是经常投稿,经常给远在西安的一位朋友写信。他告诉我城市里的生活,给我描绘未来的世界,让我很是向往。在去学校的路上,我总是期盼这天会有朋友的信,会有编辑部寄来的稿件录用通知。那时,没有手机,没有电话,书信是我们和外界联系的主要方式。

把今天作为起点

我每天写日记,评点国内外大事,总结得失,记录重要的人和事。今天再回头看我的日记,觉得好像又过了一次初三生活。一些人的名字记不起来了,日记复活了我的记忆。那件事我做过吗?日记证明我确实做过。

我经常用一句话鼓励自己,那就是:让每一天都在充实中度过。我基本做到了。

临毕业时,大多数同学都做同学录,互相写下鼓励的话,我没有做,也不太愿意写那些应景的所谓祝词。我的想法是,都在一个乡里,抬头不见低头见,有必要吗?今天,如果能找到当时的只言片语都觉得很珍贵。

那时候,我青春年少。爸爸40岁出头,妈妈40岁不到。妹妹弟弟稚气未脱,我既是他们的哥哥,也是他们的朋友,尤其是弟弟,对我言听计从,但我们也吵架,我也动手打他。

中考结束,我的分数不够重点高中录取线。我有作文发表,作为特长生被破格录取。高中住校,周六回家,周日返校。我和家乡渐渐远了。

我一直很怀念当年的日子。我经常想,假如时光可以倒流,我会更珍惜时间,多读书,多锻炼身体,多提高自己各方面的能力。我会在意和爸爸妈妈在一起的时间,我会对弟弟妹妹更好一些。

永远回不去了。

那就把今天作为新的起点,就当今天是1990年9月1日。

我还有很多梦想。

孙卫卫:中国作家协会会员,儿童文学作家,获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖等。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com

猜你喜欢
李老师日记作家
作家谈写作
该得奖的李老师
作家阿丙和他的灵感
宠物难伺候
我和我的“作家梦”
成长日记
里约日记
成长日记
成长日记
大作家们二十几岁在做什么?