爷爷的院子

庭院里的绿肥红瘦

苏州人的生活之所以让人称羡，很大程度上是因为讲究情调。这种情调无处不在，比如栽花莳草。有条件的会在庭院里种下玉兰、木樨、海棠，图个“玉堂富贵”;没条件的，墙角窗台也少不得几盆月季、茉莉，或是不占空间又可赏可观的木香、蔷薇、凌霄、金银花……再不济也有丝瓜、葡萄、牵牛花之类。走进任何一扇不起眼的大门，庭院里都少不了綠肥红瘦，俯仰生姿。

爷爷爱花，也善种花，退休后利用前庭后院充分发挥专长和余热，老有所乐，老有所为。

老宅位于苏州城东北角，自我记事，老宅的格局是这样的：门厅下两级石阶，右手廊庑下是一间客房，坐西朝东。左边是一个方正的大院子，中央种着一棵七八米高的泡桐树，每年春天一树繁花，清香不绝，映得满院紫气东来的样子。花事荼蘼新叶初吐，不消月余已浓荫匝地。

泡桐长得极快，好像正蹿个子的莽撞少年，亭亭如盖的树冠凌驾于山墙和屋顶，起风的时候总毛手毛脚惹是生非。风雨初歇的清晨，爷爷经常一早捡拾清理被刮落的碎瓦，常常漏雨的二楼成了爷爷奶奶的头疼事。粗大的根系也不肯安分，把好好的青砖人字纹铺地拱得高低不平，好像地下有个巨大的八爪鱼随时会破土而出。

穿过山墙的青砖门楼，是客厅前的狭长天井，地上散石铺成“碎碎平安”的海棠纹，夏日里颇有“日光穿竹翠玲珑”的意境。爷爷常常躺在客厅落地窗前的竹椅上打瞌睡，脚边的猫儿伏着青砖乘凉，只记得人面映绿，浮影成趣。东西厢房窗下纷披几丛常青的书带草，一眼小小的无圈老井，墙角和地面石缝里的茵茵苍苔，观照着岁月静好的恬淡微凉。

穿过正厅拐过厨房，南面便是后院。院子不算小，长约十米，宽约七八米，这里是爷爷精心打造的花园。西南角上一个高约80厘米、黄石抱土的花台，孤植一棵瓜子黄杨。枝叶葱茏，和院墙齐高，是猫儿们上上下下、进进出出的天然阶梯，龙钟的老干被蹭得油光发亮。黄杨端庄持重，任凭风雨来袭都不曾凌乱，颇有长者之风。其生长缓慢也出了名，还有“黄杨厄闰”一说——闰年就停止生长，因此木质坚硬而名贵，这棵黄杨算得上“宅宝”了。春天时，树上会结一种黄豆大小、貌似小香炉的青籽，奶奶叫它“三脚萝卜干”，为什么和萝卜干搭上边，我至今没明白。

东南角上则是一棵笔直修长的棕榈树，比泡桐还高，方圆一两里外就能望见我家的这个地标。棕榈冬天依然常青，枯败的老叶倒垂下来，却不脱落，新老交替中，树干又向上长了一节。冬天刮西北风的时候，院子里就比别家多了“啪嗒啪嗒”和粗粝的“沙沙”声。隔几年，爷爷也会请人搭着梯子爬到树上，把那些层累堆积的枯叶剥离下来，让树长得更快更好。

溪山一湾的写意

棕榈树和南墙的角落里，爷爷用砖和木板搭了个豪华鸡舍，顶上覆着瓦片，地上铺着厚厚的稻草。每天下午我都竖着耳朵，一听到母鸡“咯咯哒”的叫唤，保准第一个钻进去捡热乎乎的鸡蛋，再献宝一样交到爷爷奶奶手里。

东面的花台里，一树赤丹山茶、一棵文旦、一株红石榴傍墙而植。山茶高约2米，株型饱满，英姿神韵。每年入冬花苞就一星半芽地钻出，眼见着一点一点地膨大起来，隐隐可以看见红色的裂纹。及至某个春天的早上，爷爷会把我从睡梦中叫醒“阿囡啊，山茶花开哉，快去看”，我一骨碌爬起奔出去。这株山茶年年如约，不开则已，一开便满院生辉，独领风骚。它的孕花期很长，花期也很长，开得尽心竭泽，直到天气渐热的五一前后方才红消香断。

红石榴和院中间那棵白石榴，颇有“夫妻相”。每年初夏，红榴似火，花繁叶密，秋天“子孙满堂”;白榴却声色无动，兀自长得粗壮高大，偶尔懒散地在枝头顶端开几朵白花敷衍了事。它的树荫却是我们夏天里的享受，在树下乘凉、择菜、洗衣、吃风凉晚饭……东北墙角则垒条石一块，置放一棵罗汉松盆景，叶丛浓绿，姿态古雅，是爷爷的心水之物，每天早晨细细端详、轻轻拨弄。一座水石盆景，绿藓苍苔，清雅可爱，点缀了小小的亭、台、桥、钓翁，颇有溪山一湾的写意。

西墙则是春夏的背景板。暮春时节，邻家一株“十姐妹”每每成群结队红粉出墙，春归我家。几十年后看到郑板桥的一首题诗：“邻家种修竹，时复过墙来。一片青葱色，居然为我栽。”眼前霎时便是 “满架蔷薇一院香”的图景。夏天爷爷必傍墙种些牵牛、茑萝、野茉莉等一年生草本植物。每天清晨，带着露水盛放的牵牛，红紫纷罗，习习而动，娇嫩得吹弹欲破，不负“朝颜”之名;鲜红的茑萝，清秀可人，袅袅婷婷，我见犹怜;或黄或紫的野茉莉只把美丽留给黄昏和夜晚，因此苏州人叫它“夜饭花”。我总是怀疑应该写作“夜繁华”才对。

还有一串红、凤仙花、太阳花偏于一隅自生自灭，盆栽的天竺子、栀子花、茉莉、大丽菊……和我一样，在这个院子里自由自在。它们都是我童年的小伙伴，也是我季节认知和植物辨识的启蒙老师。

草木不止一春

我常常早晨醒来就先奔到院子里找爷爷，他一准在那儿，可能戴着纱线手套砌砖翻土，可能拎着大剪刀裁红剪绿，可能弓着身子清扫落叶残花，也可能入定一般地怔怔出神。每天晨昏定省完这些宝贝，他才放心地去吃点心、逛园林、喝早茶……

我最爱帮爷爷干的事情一是浇水，二是扦脚泥。炎夏永昼，一整天最盼着日头偏西，赶紧催爷爷到井台去吊水，看吊桶扑通几下盛满清凉的井水，灌满那只白铁皮大喷壶，和爷爷一起抬到后院，然后叫着“我来我来”，再不容爷爷插手。我最喜欢听它们“嘟嘟”喝水的声音，树塘里的泥土有时候会吐个泡泡，我觉得那一定是谁在偷偷打嗝。树塘浇完了，花台浇完了，有些花花和盆景我踮起脚也够不着，爷爷笑眯眯地抱起我，我笑嘻嘻地抱着壶，对着它们淋漓尽致地浇，甚至故意捣蛋，拼尽力气把水往天空扬，咯咯笑着大叫“落雨哉落雨哉”。爷爷从来不恼，反倒夸：“阿囡乖，会做事体哉。”

老房子的墙门间、客厅、厨房、备弄等一般都是青砖铺地，经年累月的践踏之后，鞋底的杂泥湿土会在青砖上结成黑黝黝的泥垢，苏州人称之为“千脚泥”。那可是极好的花肥，找准泥垢厚实的地方，用一块薄薄的铁皮或铲刀铲下去，一片乌黑肥亮的油泥就如刨花一般翻卷起来。除了“千脚泥”，爷爷拌到花树下的宝贝还有鸡粪、煤灰、洗鱼淘米水等等，它们和阳光雨露、天光地气一道，滋养着满园生机。

虽然没有同龄玩伴，可我在这个自由王国里捉猫、喂鸡、捡鸡蛋;也坐在门坎上晒太阳，看猫扑蝴蝶、鸡啄蚯蚓，或干脆数着地上的西瓜虫、香烟虫发呆;捡三脚萝卜干穿项链，几只蛋壳漂在水盆里也可以玩一下午;还可以骑脚踏车，摇木马。冬天，奶奶给我用漂亮鸡毛做毽子……那个乐园，给了我安全和宁静的童年;爷爷奶奶给了我生命体验中最珍贵的慈爱和温暖。

拆迁时这些花木下落不明，可这么多年来，我还是常常无比清晰地想起它们，叠印着爷爷奶奶的模样。人生一世，可草木不止一春，唯愿它们岁岁年年，活着就好。

胡亦敏：作家，文宣工作者。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com