擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上。晚自习放学后，我独自一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏令我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐地产生了厌学情绪。我逃课跑去山里挖蝎子，不幸被潘老师抓住，他狠批了我一通。最后，脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，你晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备接着挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来了，看到我在老老实实地解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一阵窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，他仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，說：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道碗就见了底儿。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆地赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑乎乎的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”地朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样潘老师就能去办公室换掉湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了，但他坚持把那节课上完了。下课铃响起，布置完作业，他才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。在课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重——从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

11一天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走到阳台，默默地遥望星空。窗外的星星时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

12那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，使劲地擦着什么。

13“潘老师，您在干什么呀？”我问。

14“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（选自《教师博览》，有删改）

【阅读训练】

1.阅读全文，体会“我”对潘老师的感情变化，完成下面的填空。

我    潘老师→我    潘老师→我    潘老师→我感念潘老师

2.概括文中的潘老师是一个怎样的老师。

3.从描写手法的角度赏析第⑧段画线句子。

他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

4.结合全文，说说题目“擦星星的人”好在哪里。