后褚时健时代的褚橙

人们已经很难单独地去看褚橙这个标签。从它本身的水果属性而言，它不过是哀牢山上青葱果树上的果实。人们总是喜欢问，褚橙是因为橙子本身还是因为褚时健而声名远扬？2019年3月，褚时健离世的时候91岁，而他的橙子才17岁。

“褚橙家族”

褚时健夫人马静芬现在把精力都专注于褚柑的种植上，这是一种在广西更普遍的柑橘品种，就是大家所称的沃柑。因为它水分充足，糖度高，2014年的时候，褚时健夫妇在云南磨皮村另外找到了新的基地，开辟了新的“战场”。“褚氏”家族的品牌扩大了。5年下来，褚柑固定在3月份上市。但是，老太太还不满足，她希望能培养出一年多熟一季的褚柑。

马静芬已届高龄，身形瘦小，却总是想着怎样解决问题，并且保持着一种让年轻人都会惭愧的工作强度：研究如何改良褚柑的生长周期，和团队开会，每周到基地一到两次，有游学团队来到庄园，也尽量接待。

现在，褚氏家族里的每位成员基本都有各自的产业。这样的经营局面，是在2018年前后逐渐形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐渐演化成一个家族产业传承和财富分配问题。在确定接班人的问题上，褚时健的纠结尽人皆知。

较早回来帮忙的是他们的外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫，当时两人刚在加拿大留学毕业。2008年他们回到玉溪，一手建立起了褚橙的营销体系。

儿子褚一斌则晚得多，他常年在国外生活，与股票投资相伴，和父亲的关系从“拧巴”渐趋和解。2013年，父亲一句“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”的召唤，让他彻底放下国外的事业，归来种橙。

选谁接班？外孙女还是儿子？褚时健曾有过长时间的挣扎，最后，担子在2017年年中卸下了，6月，褚时健决定将褚氏的母公司新平金泰果品公司交给儿子褚一斌。也就是说，褚一斌成了接班人。

在那之后不久，外孙女夫妇所负责的“实建褚橙”开始上市销售。

褚橙和实建褚橙，共享同一个褚橙商标，但后者上市时间更早，因为是更年轻的果树，口味也自然与老树相差不少。

褚橙起步之初，谁也没想到能做到这么大。褚一斌当初还以为父亲只是想种个几十亩的果田，自娱自乐。走到考虑接班人这一步时，家大业大了，马静芬说：“要统一给谁来管，这个事情很难。”

解决办法就是，马静芬、褚一斌和他的女儿褚楚、外孙女夫妇各自拥有公司和基地，独立核算，外界有人评论，变成了“三分”的褚橙。面对好奇、质疑，马静芬在不同场合都表达过态度，这次，她依然硬朗：“反正在我们家没本事的人，还没发现。”

公众对于褚橙的好奇，包含着对褚时健这个传奇人物的刨根问底，以及窥视一个品牌在创始人离开后有可能面临的困顿和踌躇。

哀牢山的哲学

那么，接手以来遇到的最大难题是什么呢？褚一斌的答案是，没有最大的问题。

“一年有一百个问题，每一个问题都很重要，任何一个都影响到最后的结果。”褚一斌提到，尽管一家人出身在农村，但也许没人想到以后会以土地为生。他在少年时代已经出国，在不同国家间摸爬滚打，此后他更熟悉的是资本市场，是金融业。在深圳做生意的时候，他为了不被人认出，还用过化名。青年时期的褚一斌一心想逃离家庭，他觉得个性严厉、控制欲强的父亲的爱“最无聊，也最伤害人”，因此在国外度过了近20年“自由”的时光。几十年过去了，褚一斌一直到50岁时，都感觉背后有一双很严厉的眼睛在盯着。

褚时健有着个性鲜明的做事方式，熟悉他的人都会提到这样的故事，那就是他能够蹲在一棵树旁边看很长的时间，喃喃自语“这里淋一点”“这个地方要处理一下”，——他在对着果树琢磨事情的时候，就像在和另一个人对话。

褚一斌也用了两年的时间去这样琢磨，去耕地，跟农民打交道，跟他们当“不只是嘴上叫的兄弟”，花了这些时间下来，他感到淡定一些了，不再两眼一抹黑。

马静芬也说，和农户沟通、打交道不是一件小事。十几年前哀牢山还是零散分布着甘蔗种植户的荒山，那时候农户把收获的甘蔗拿去糖厂榨糖，换取一点微薄的收入。改种橙子后，他们也保持小农习惯，最初，市场上价格好，他们就可能自己抢先卖掉。所以现在果园和农户实行类似承包的机制，果园里每户农户每月有固定收入，每年根据橙子的品质和数量，还会有一个激励机制。

褚一斌现在面对土地，可以悠然地说，植物是很简单的，你在每一个季节给它需要的营养，它就会对你笑。也是在了解这些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有点底了，能看懂父亲的决策，然后用自己的方式去做一件事”。“那时候就轻松多了。”

未來的路

2019年10月23日，记者来到玉溪桂山路的一个褚橙直销点。摊上在售卖的是实建褚橙，这个品牌太新，一位经过的顾客忍不住问道：“褚橙就是褚橙，怎么还会有其他名字呢？不会是山寨的吧？”

这个疑问，暴露出内部分立之后品牌统一性面临的考验。褚一斌承认会有一定的负面影响。他给出的解释是：“我们最简单的处理方式就是只知道我是谁，我在做什么，未来我要去哪里。”

事实上，褚橙在人们心里的形象仍然很难和褚时健分开。自从褚橙的名气打开后，哀牢山不经意地成为了许多不知所措的年轻人“朝圣”的地方。有人不远千里，就是为了看到褚时健，为自己“打打气，找找力量”。

褚时健就像一尊神，所以人们难免会想，他不在了，褚橙会怎样？

目前的焦点是上市。在2019年的褚橙产品说明会上，褚一斌宣称计划在6年内上市。有媒体留意到，褚时健在生前曾提到反对资本的干预。两个场面的反差呈现出戏剧性的张力。

褚一斌是主动对记者提到此事的，他解释为“人在不同年龄对于同一件事情的选择不同”。“为什么父亲到了八十几岁不愿意面对资本？他讲得很清楚，在这个年龄段没办法负担股民和社会对我们长期的要求，所以他选择了不去面对这个问题。（但）你回头看一下，他在20世纪80年代末期到90年代的阶段对待资本，是能做到主动出击的。”

销售渠道的多元和规模的扩大，势成必然。现在后继者能给市场的反馈是，他们能否在往后的日子里，继续保持着原有的口碑和质量，而盛名之下，公众的关注可想而知不会减少。