桑格：科学路上不普通的普通人

弗雷德里克·桑格坚持认为自己是个普通人：智商一般，成绩普通，学生时期没拿过奖学金;靠不拿工资才找到了一份科研工作，实验台就紧挨着养小白鼠的笼子;一辈子只做了两三个课题，几乎没怎么发论文;更没有任何行政职务，甚至连个教授都不是。可就是如此普通的他，得了诺贝尔奖，两次。

[选择自费科研]

桑格14岁的时候，被送入了当地的贵族学校。不过，在学校，桑格的考试分数只是中等，而且他性格内向，在学校里并不引人注意。在大学里，桑格依然没有显示出什么过人之处，他虽然是理科学生，但数学和物理都让他感到吃力，只有化学的成绩还不错。

1939年，21岁的桑格本科毕业，走到了人生的岔路口，他问出了那个年纪所有人都困惑的问题：“我将来应该做什么工作？”

打量了一下自己，桑格觉得做研究还蛮有趣，于是他写信给一些学校，看能否争取到相关的工作。

以桑格如此普通的简历，是难以打动各大教授的。于是，他在求职信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工资”。

不出意料，教授们很欢迎这种自带工资的劳动力，纷纷向他抛来橄榄枝。最后，桑格选择了剑桥大学的一个实验室。就这样，桑格开始了他的研究生涯。

[第一个诺贝尔奖]

起初，桑格能做的，只是跟着研究员一起做实验。他的实验室在地下室，终日不见阳光。因为跟人合用的关系，他的工作台紧挨着养小白鼠的笼子。除了觉得“邻居们”味道不好，桑格对自己的实验室十分满意。逐步适应了科研之后，桑格渐渐开始独立开展工作，他的目标是给蛋白质测序。

受技术条件所限，当时人们对蛋白质的结构了解不多，甚至一度认为蛋白质是一种无序的高分子结构。

为了明晰蛋白质究竟长什么样，桑格选择了胰岛素作为研究对象。这一选择有两方面的考虑：一是因为胰岛素作为生物体内常见的蛋白质激素，具有极大的研究价值，另一个原因则是易于获得，胰岛素是当时世面上少数几种可以买到的纯净蛋白质之一。

桑格研究发现，胰岛素并不是一种无序结构，而是由两条长肽链组成，分别含有21和30个氨基酸。为了测定这些氨基酸的序列，桑格自己发明了一种试剂，可以把这些长肽链分解成只含有2～3个氨基酸的短肽链。随后，通过电泳等方法确定每个短肽链的头和尾的次序。

这还没完，桑格还要将测序好后的短肽链重新拼凑回原来的长链，以最终确定整个胰岛素的氨基酸序列。大体相当于把完整的拼图拆碎，之后蒙着眼睛再把它们恢复原状。

就这么拆解、测试、拼合氨基酸，如此反复，很难谈得上有多大的成就感。这个看不到尽头的拼图游戏，即使是充满天真的孩童，也不见得能坚持很久。但这项工作，桑格一做，就是10年。

最后，桑格成功了。他推翻了原本蛋白质是无序高分子的推论，证明了它其实是氨基酸的特定序列。这项研究极大推进了生命科学的发展，并给桑格带来了1958年的诺贝尔化学奖。

[第二个诺贝尔奖]

第一个诺贝尔奖后的漫长10年，桑格在科研上几乎毫无建树。他没发表任何一篇文章，成果几乎空白。外界对桑格有些质疑，但他从不在乎，默默做着实验，他当时的研究目标是DNA。

DNA，全称脱氧核糖核酸，书写着人类生命的终极密码。当时的科学界已经探明了DNA是由四种核苷酸排列组合而成。如果能解析这些核苷酸的顺序，势必能更为深入地解读人类这本天书。

桑格想做的，就是想给DNA测序，这项任务比蛋白质测序要难很多。因为在序列的数量上，一条DNA上的核苷酸数量要比胰岛素中氨基酸数量多几个量级。

面对如此艰巨的挑战，桑格的应对策略只有一个——埋头实验。那个时期，桑格的实验记录本上，出现最多的结论是“这个方案就是浪费时间……得从头再来”，心酸程度如同一个为毕业挣扎的研究生。

命运倒是不亏待勤奋的人。从测序蛋白质后，经过近20年隐修般的工作，桑格终于开发出了一套高效的DNA测序方法，名为“双脱氧链终止法”，后来也被称为“桑格法”。

通过这种方法，桑格带领他的团队成功完成了一种噬菌体的基因测序，其中共有5386个核苷酸。而之前，人们所能测定的核苷酸数量，最多只有80个。

随后，这套方法逐渐演变成了世界通用的DNA测序手段，并为浩荡的“人类基因组计划”拉开了帷幕。

1980年10月，一通来自瑞典的电话再次在桑格的案头响起。因为“打开了分子生物学、遗传学和基因组学研究领域的大门”， 桑格获得了当年的诺贝尔化学奖。

双份诺贝尔化学奖加持的桑格，一直活跃在实验室中。但1983年的某一天，桑格突然感到自己已经够老了，于是他停下了实验并宣布退休。桑格拒绝了女王的封爵，搬到乡下小屋，一心打理起了花园。

2013年，95岁的弗雷德里克·桑格在睡梦中离世。