我的母亲韩德珠

易小珠

提到母亲，有句唐诗最有代表性：“慈母手中线，游子身上衣。”母亲的形象大都与勤劳能干、善持家务、无私奉献连在一起。可这些优点在我母亲身上很难找到。小时候，家里有什么好吃的，她要留着，还说：“我们年纪大了，你们将来有得吃。”母亲不善持家，在我印象中日子过得捉襟见肘。母亲更不会女红，听母亲说，小时候家有表姐，心灵手巧，只要母亲开口，绣个花呀、结件漂亮的毛衣呀，都不成问题。可她没想到表姐是要嫁人的。

1923 年母亲出生在杭州西湖边的龙翔里一号，取名“德珠”。外公韩大宝是律师，自有了母亲后，官至嘉兴法院院长。他对独生女疼爱有加，从小女扮男装。若有外人问，令公子有几位？令爱有几位？外公的回答总是含糊其词：“一位，一位。”有一次去戏院看戏，人高马大的母亲穿着西装、戴着礼帽大大咧咧坐到妙龄表姐的怀里，惹得邻座的老爷太太们大惊失色。课也无济于事。但母亲喜欢看闲书，七侠五义、四大名著、外国名著看得津津有味。记得我很小的时候，母亲坐在藤椅上看书竟独自哈哈大笑起来，我好奇问她笑什么？她说：“囡，等你认了字，就知道啦，书里有许多有趣的事呢！”有

母亲读书不用功，上学常要睡懒觉，催急了便从被窝伸出一只脚让人穿袜子，穿好缩进去再伸出一只。期终考试，数学、英语总是一塌糊涂，外公特请电台播英文的外国老师登门授次听母亲与人交谈：“《西厢记》词曲简洁优美，描写正午只用三个字‘塔影圆’。太妙了！”晚年住我家，一次，先生默书白居易的《琵琶行》，得意地给母亲看，母亲却看出破绽：“振威，‘同是天涯沦落人’后面你漏了一句‘相逢何必曾相识’。”振威佩服得直呼：“老太太厉害！”

☉ 收有母亲所写民间故事的书影

母亲年轻时曾参加“三八”妇女节的环西湖自行车比赛。最后冲刺，求胜心切，飞轮碰到别人的后轮摔了下来，额头青肿膝盖破红，母亲狼狈得想哭，众评委连忙扶起安慰。评委中有电影演员赵丹，逗趣说：“不哭，不哭！这么漂亮的小姑娘，一哭就不漂亮哉！”母亲破涕为笑。众评委怜香惜玉，母亲得了个第四名。母亲去世后，我在整理母亲的日记中看到她晚年以词的形式记载了当年的往事：

忆杭州，事悠悠，儿时任性尽遨游。六桥三竺湖心亭，孤山西泠景。

三八节，赛车行，青春靓女争先进。桃红柳绿湖风轻，车速如飞云。

冲红线，失重心，膝盖跌破额头青。评委鼓励授奖品，日报登芳名。

听母亲说，外婆曾请人为母亲算命，算命的说，这个孩子16 岁以前命好，16 岁以后命坎坷。外婆追问，那什么时候会好？算命先生想了想：“那要到60 岁以后。”外婆黯然失色。那时，人的寿命都不长。60 岁，别说父母享不到女儿的福，就她自己也走到了人生边缘，何福之有？

16 岁的母亲灾难真的来临，日本鬼子侵占杭州，外公不愿当汉奸，只能选择逃难。母亲说，逃难真苦啊，头上飞机扔炸弹，一路上尸横遍野，血肉模糊。家人放弃马车拼命跑，拼命跑！为保命，值钱的东西一路丢。母亲渴得要命，外婆从破落村户的灶台上找到一碗布满灰尘的水，母亲顾不了许多，吹开浮尘一饮而尽。

好容易逃到福建乡下，但日子过得艰难，一大家子每天只能买一小块豆腐佐饭。为维持生计，母亲在镇政府当抄写员。18 岁那年，驻扎在当地的一个国民党部队的营长，看中母亲的美貌，带着一队士兵上门求婚，把手枪往桌上轻轻一放。此时的外公身处异乡客地，如飘浮的绿萍无依无靠，更何况兵荒马乱，方圆百里都是他的部队。天意难违！只得强吞这杯苦酒。结婚那天，外公书写四个大字“天作之合”，其中的无奈与酸楚让人唏嘘。

抗战结束，外公一家重回杭州，家里满目疮痍。看家的人说，日本人住进来，红木家具劈劈当柴烧。逃难时藏在亲戚家的几大箱财物也不知下落。

婚后母亲幸福吗？我不知道。但解放前夕，国民党部队逃到台湾，母亲却再也不肯跟随。

母亲的第二次婚姻与戏相连，当时在上海滩红极一时的文明戏班主易方朔，因法律事务求助外公，此后两家时有往来。母亲对台上表演的易方朔有好感。那时的易方朔刚从上海戏剧学校毕业，比母亲小四岁，典型的姐弟恋。父亲易枫患有肺结核，在当时是一种危险的传染病，且活不长。母亲全不管，变卖手饰买昂贵的西药，亲自给父亲打针治病。父亲竟慢慢好起来。我曾问母亲：“爸爸又穷又有病，你怎么会嫁他？”母亲回答：“你爸年轻时好漂亮！”

1954 年我出生在外公的家里，那时的外公由于多年战乱的颠沛流离，严重损害了健康，但我的到来让他心生欢喜，常常放下文案来抱我，还美其名曰：“我休息休息！”对疼爱我的外公，我一点也没有印象。母亲说，上世纪八十年代，有关方面要整理地方志，来信问母亲要外公的照片，母亲一张都拿不出。战争把家都毁了，何况一张小小的照片！

其次，结合社会需求和专业发展趋势对人才培养方案进行不断调整和改进。随着时代的不断发展，建筑工程管理行业对人才的需求必然会不断发生改变，再这样的情况下，各高校必须对自身的人才培养方案进行持续改进，才能更好的是一个社会发展。具体实施中，要将专业教育和建筑行业资格认证挂钩，同时引入教育部门和专业协会双重认证机制，促进建筑工程管理专业的改革创新。

外公去世后，为维持生计，母亲带着我到无锡话剧团工作，所得薪酬一半寄给杭州外婆。三年自然灾害期间，外婆病重，想吃点荤腥，母亲回杭州好不容易买到一小块猪肝，但那天正好逢到外婆吃素，于是放篮里高高挂起准备明天享用，夜里却被野猫叼走了。母亲说，家境好的时候，亲戚们常来串门，看着他们大快朵颐，外婆却胃口小，吃不下，现在想吃却没得吃了。我突然想起母亲的那句话：“我们年纪大了，你们将来有得吃。”

父母长期分居两地，1960 年，苏州文化局领导照顾，将母亲调到苏州。因文笔好，她被调到文联从事戏曲及民间文学的抢救、收集、整理工作。母亲干劲十足，她挨家挨户走访老艺人，记录抢救整理苏州传统滑稽戏十多只，并为滑稽戏老艺人蔡桂芳、范丽娜、王再尔、叶霞珍等记录编写回忆录，使珍贵的滑稽戏资料得以保存至今。她还走访福利院、敬老院、工厂及各行各业的老工艺匠人，记录整理编写苏州民间传说，经她记录编写的苏州民间传说就有五六十篇。

母亲突然想到自己的外婆，母亲的外婆姓来名筠，懂中医，信佛，吃长素。常常免费为人看病。小时候母亲眼里吹进了沙，痛得睁不开眼，外婆只需用舌头温润地将母亲的小眼睛轻轻一舔，就好了。来筠外婆是个讲故事的高手，肚子里有讲不完的民间故事。有一次母亲捉到一只蜻蜓，来筠外婆说：“蜻蜓是观音菩萨头上的玉簪变的，快放了，我跟你讲一个蜻蜓报信的故事。”

☉ 父母的晚年生活照

1962 年，母亲编写的《蜻蜓报信》发表在《雨花》杂志第九期，此后，母亲又在《上海文学》《新民晚报》《山海经》上发表了《红梅图》《阿二和尚与腊八粥》《太湖传说》《九美图与十美图》等民间故事，这些美丽的传说都来自来筠外婆的讲述。母亲编写的许多民间故事，后来都收在《苏州民间故事》《苏州传说》《苏州民间故事大全》等书内。其中《灵岩山》一篇，由苏州著名画家张晓飞绘制成连环画，由江苏人民出版社出版。母亲因此成为江苏省民间文艺家协会会员。

但母亲跟着父亲没过上多久安定的生活，文革开始了。爸爸去五七干校劳动，妈妈被隔离审查。有一天，一队人带着母亲来抄家，一个简陋的穷家能搜出什么？我半夜醒来，看见母亲独自一人坐在黑暗中一动不动，我又害怕又难过，在被窝里哭了起来。母亲走了过来，我哭着说：“妈妈不要离开我们！”母亲搂着我说：“不哭不哭，妈妈不会离开你们，妈妈还要看着你们将来生可爱的小宝宝呢！”

1969 年12 月，我16 岁。全家随父亲一起下放射阳县特庸公社青春四队，踏上苏北这块贫瘠的土地，满眼望去，荒郊野外，一片枯黄。几个拖着鼻涕的村童好奇地围着我们，稀疏柔软的黄发在寒风中翩翩起舞。这真是：

破冰煮水咸又涩，窗外寒鸦数声啼。

我们住的是茅草屋，点的是煤油灯，吃的是大麦糁子。一到刮大风的日子，全家人就提心吊胆。生怕泥墙倒塌，屋顶掀翻。

尽管生活艰难，母亲随遇而安，很快就与生产队的人熟悉起来，女人来了，母亲会和她们拉家常，孩子来了，她会分些小糖果，男人来了母亲就敬他一支烟。看见孩子耳朵冻得发炎起脓，母亲就每天给她清洗伤口涂药膏。谁手脚被农具划破了，母亲拿紫药水为他消炎。没过多久，不管是老人还是孩子，都亲热地叫她“老韩”。只要派的农活在我家附近，队上的人都喜欢到我家休息喝茶，满屋子的欢声笑语。母亲跟他们学农活，在自留地里种玉米、种黄豆、种蔬菜，一到收割的日子，五六个“干女儿”都来帮忙。乡人的热情与友好为艰苦的农村生活增添了亮色。

父母不愿我和弟荒废学业，把我们送到特庸公社的中学继续读书。那时候大兴革命样板戏，而特庸公社下放了许多苏州各文艺团体的人。于是公社组织排演《沙家浜》，由父亲执导兼司鼓，当时我18 岁，被选演沙奶奶。抛头露面的机会一多，上门说亲的也多起来。公社干部家的、供销社主任家的、大队长家的、会计家的，一个都得罪不起，母亲婉言谢绝：“有了，有了。

我们生产队早一年还下放了一组无锡知青，共六人，其中有一个青年黑瘦文弱，母亲看他与其他知青不同，劳动之余喜欢写字画画，虽为人腼腆不善交际，但诚实可靠又有追求。所以当媒人追问是谁，母亲脱口而出：“周振威。”当事人都大惑不解，好人家不要，拿工资的不要，要一个生活在底层、一无所有的知青？事实证明，母亲的选择很明智，女儿一生很幸福。

母亲常惋惜她的干女儿们，她说：“十五六岁时多漂亮啊！可因为没读书，过不了几年美丽便被生活偷走了。”母亲常鼓励我多看书，多练功。没多久我被盐城龙冈镇宣传队选中，工作安排在镇办厂。春节我带着三位好姐妹回家过年，那时候过年没有娱乐生活，但母亲却能让我们开心快乐。母亲为我们化油彩淡妆，然后穿上宣传队的民族服装，跳舞拍照片，还用自己钩的台布作头巾装饰。母亲还让我们把头发散开，用手绢在脑后扎一个青春美丽的马尾，拍侧影。摄影师当然是周振威啦。我们留着口红，扎着彩色的头巾，提着篮子唱着歌去挑野菜，把自己想象成美丽的村姑，引得村上的孩子羡慕好奇地围着我们，像看西洋景。

最兴奋的还是晚上，农村没电，振威自制电池暗箱印照片。周围一片漆黑，我们围着水盆，在手电筒的红光中，白天的身影在药水中神奇显现，引得我们惊喜大叫：“这张好！”“这张更好！”我们被自己的美丽陶醉了。上世纪七十年代，社会闭塞，物质贫乏，可母亲却让我们感到，生活是可以如此快乐，青春是可以如此光彩靓丽！

1978 年，随着改革开放，父亲易枫重被起用，调回苏州苏昆剧团任编导。这极大调动了父母的工作热情，在剧团排演了《十五贯》《狸猫换太子》等数十只将要失传的苏、昆剧及折子戏。还和母亲一起创作改编《打子》《牛二宝经商》等戏曲剧本。其中苏剧《五姑娘》由父母和顾笃璜老先生合作编写及导演，金砂、周友良作曲，王芳、赵文林主演，在省文艺会演中获优秀表演奖、音乐设计奖。剧本刊发在中国戏剧家协会《剧本》杂志。父母还根据评弹老艺术家俞筱云口述，整理编写了46 万字的评话《白蛇传》，由江苏文艺出版社出版，其中的插图由陈丹青的夫人、著名画家黄素宁绘。

上世纪90 年代初，我调回苏州，先生也从盐城教育学院调到苏州六中任高中美术教师，因工作出色，先后被评为苏州市名教师、江苏省美术特级教师。1999 年学校分给我们一套宽敞的教师安居房，先生主动将父母接来同住。从此，父母在我们身边什么也不用操心，心泰神宁，颐养天年。父亲2006 年因肺衰竭去世，享年80 岁。

母亲晚年吃斋念佛，每天写日记，看闲书，书《心经》，眼不花背不驼。母亲最喜欢给小辈和亲戚发红包，她开心地说：“我的钱现在用不掉。”亲戚朋友们每次来都由衷感叹：“老太太好福气！”

2018 年5 月，母亲感到双肋疼痛，住院不到半月，于阴历四月十四，民间风俗“轧神仙”的那天安详地走了，享年96 岁。去世后半月里，我家养的有色花竟一朵都不见，只有白色的茉莉花、白兰花和淡黄色的石斛花盛开着，芳香四溢。