东吴大学的奇才怪物

黄恽

在1929 年一本叫《文华》的刊物上，我看到一张照片：一个仪容俊美的年青人，正拉着一辆黄包车在东吴大学大门口起步飞奔。他就是苏州东吴大学历史上最有名的大学生陈乃圣。

陈乃圣，自号怪佛。在吴语中，怪佛和怪物同音，他要的就是这个效果：让大家直接视他为怪物。生活中，他也确实是个别人眼中名副其实的怪物。

不妨从头说起——

陈乃圣的家世

陈乃圣，原籍吴江，祖上迁居苏州，住胥门西支家巷14 号。陈家三代都是一脉单传，祖父一辈娶了一妻一妾，只生了一个儿子，就是陈乃圣的父亲陈省三。陈省三供职于吴县地方检察院，同样艰于子嗣，先后娶了一妻一妾，几经努力，总算到四十多岁上（1907 年），妻子生了一根独苗，他就是陈乃圣。

陈乃圣一出生，在家庭中就备受爱怜，又生得秀外慧中，因此不啻掌中之珠，一家人对他非常宠溺，抚爱有加。他也一直是个好孩子，小学毕业后，考入振声中学（振声中学在马医科37 号，为私立教会学校），在校刻苦勤读，考试经常名列前茅。他还很有领导能力，经常为同学排难解纷，赢得了同学的爱戴。在振声中学，陈乃圣历任本级级长（即如今的班长），学校学生会主席等职务，是学校中的一个明星学生，深得老师们好评。

中学毕业后，陈省三要儿子学商，把他送到了上海的一个养鸡场做办事员。养鸡场当年称蛋厂，主要以产蛋为主。上世纪二十年代中叶，一改过去鸡散养蛋零出的现状，成为当时的一个看着很有前景的新兴事业。陈乃圣在蛋厂却无法适应，一天也待不下去。只能回到苏州，继续升学。

1928 年，陈乃圣以优异的成绩考入了东吴大学法学院，喜讯伴随着噩耗，不久陈省三因病去世，陈乃圣的生活发生了根本变化。这个时候，陈家尚有嫡庶祖母两人，嫡母已去世，尚存庶母一人，还有就是陈家的独苗，刚跨入大学门槛的陈乃圣。

青春年少的陈乃圣，正处于逆反期和躁动期，又受到父亲去世的刺激，他忽然像变了一个人似的，成了东吴大学里一个令常人侧目的怪物。

陈乃圣的衣食住

陈乃圣发誓要改革人世间的不合理，以身作则，从自己做起。他的怪是全方位的怪，譬如衣食住行这人生三大问题上，他的选择都与常人大相径庭。

先讲吃：陈乃圣认为，一天二十四个小时，一日三餐，夜间完全不进食，这三餐的分配岂不是很不均匀，是不是有点反逻辑？一日三餐，既浪费光阴，又增加了花费，也不符合社会经济的原则。于是，他当众向同学宣言：我今后开始每天只吃一餐，这样既节省了时间，也节省了粮食，虽然他付给学校每月7 个大洋的餐费一分都不能少。

陈乃圣从此不吃早餐，不用晚饭，只吃午饭。他午饭一顿吃上五六碗饭，撑到喉咙。同学笑他“不吃则已，一吃惊人”，他对大家说：“虫介之属，食无定时，见有可以吃的，就拼命吃个饱，漫无节制；稍高等的牛马等，饮食略有限度；至于人类，如今是一日三餐，食有定时定数，可见在自然界和人类中层级越高，饮食的次数越减。我要超越人类，成为怪佛，那么一日一餐才是起步。”说得到做得到，陈乃圣经过半年试验，果然坚持了下来，不但过午不食，夜餐废除，而且还晨起不食，早膳不碰，比坚守禅宗规程的弘一法师还厉害。

因为吃饭，还联系到睡觉，陈乃圣在睡眠上也有他的思考和改革。他觉得每天睡觉也是一种浪费，八小时睡眠更是毫无依据，世界日进，事务益繁，必须少睡才能跟上时代的步伐。他宣称自己从此每天只睡四小时或两天睡一次，他果然做到了，照样精力旺盛，身体舒适。

再说说陈乃圣的穿：

陈乃圣的穿经过了几次改革。首先，他认为冬裘夏葛，并非必要，夏天也可以裹得严严实实，而北风呼啸的冬天，也不妨穿件单衫出门。他是这么想，也是这么做的。他的一个同学说：“陈君于朔风凛冽中，仅穿夹袍一件，倘再无变改，同人等将起来请愿，加棉袍于彼身上矣。”陈乃圣在东吴校园的雪地里赤膊的照片至今还能见到。实行了几天，实在受不了，他才放弃了这个不切实际的想法。于是，把注意力转移到服装的选择上来，他发现中国的服装，不合潮流，还是西装更好，但纯粹的洋货，也不是正道，必须完全国货。因此，有一段时间，他的装扮是：华福的草帽，山东土绸的衣裤，杭绸的衬衫，到银楼定制的银货纽扣，自制的素绸领结，布底的皮鞋，国货的布袜。这身打扮不伦不类，简直像个什锦拼盘。

陈乃圣又开始了反思，觉得这样穿着还是不行，仍有反逻辑之处。领带领结，要此何用？袖管边的纽扣，岂不画蛇添足？且西装穿着也不够舒服，不如自己来设计一套服装。据当年报纸记者的记载，陈乃圣自己设计的这套衣服是这个样子：

帽子采用童子军式，领子选择中山装式，前襟为学生装，后襟用西装开叉式。腰束皮带，采用军人皮带，裤子是中国式大裆裤，加上皮绑腿，长统布底鞋。

为了表示打破迷信，他还选择了一套见客的服装，居然是在寿衣冥器店里买的纸帽一顶，费洋二角，帽子前额正中嵌一块有孙中山头像的银元，表示自己是中山信徒，同时也表示自己是一个拜金主义者。戴着这样的帽子出入亲友家，意在打破迷信和传统。

为了显示自己拜金主义者理念，陈乃圣用余钱在东吴大学里做起了生意，买卖各种饮料和杂物，一个署名文森的人以调侃的笔调写道：“怪佛卓见荦识，思前虑后，平居行事，常先人一着，固非杞人之忧天，实志士之思国也。彼目击国内之军阀横行，政治不修，实业勿振，民生日绌。虽有才学之士，亦不有相当之职位容纳之。老骥伏枥，难展所学。故彼于课余暇日，兼习副业：有时买舟习驶，操榜人之业；有时税车拉客，充苦工之职；更于夜间从校中西教授侍役学烹调之术。时往习练，不觉疲倦。并在校贩卖味母、草帽、冰淇淋、荷兰水等等。广告不时贴在胸背。时人名之曰‘活动广告’，足见怪佛精于营商也。”

他把广告直接做在衣服的前胸后背上，称为活动广告，在校园里招摇过市。这一点，已为今人效法。流行的广告衫，不可忘记陈乃圣这个开拓者。

再来说说陈乃圣的住：

一开始，他住在东吴大学的男生宿舍，宿舍三人合住，各占一块。他的布置也与众不同。据记载：

“在他应占的地域内，却也不辞辛劳，布置得光怪陆离。即就他夜间所睡的床说，也异于别人。床板离地仅一尺，床上置一木板，陈一古琴，覆以绣锦。旁则炉烟氤氲，香沁肺腑，看去怪清净的。”

这样的生活，自然无法和同宿融合，学校舍监也忍无可忍，下了逐客之令。陈乃圣不得已搬出了学校宿舍。他在学校附近的望星桥堍租了一个楼房的前楼，布置出这样的居室：

“房的正中挂着他的裸体照，两旁挂着董康的‘真美善’‘智情意’的对联，下角横放着书架，架上陈列着纸做的花瓶和时钟。四壁更配以徐世昌、康有为等名人书画。室角置草鞋油衣，及其他拉车时的用品。”

上文还忘记说，照片中的裸体照，应该是上身裸露的半身照，不然照相馆也不肯给他拍，挂在房里，别人也不敢来。他手里还拿了一本《圣经》。陈乃圣对这张照片很得意，有自己的解释：裸体乃真的表演，一扫阶级之虚伪。照片中手执圣经，乃善也。美则曲线美也。智者，为情之种，凡感情之丰富与否，及行为举动，悉由智慧高低来表演；情者为意之花，感情实为意志之花苞，于人生哲学上，应作如是观。苏州《大光明》的记者却信誓旦旦地说照片是自拍的全裸照，鉴于陈乃圣的同学都说报纸记者添油加醋，乱造谣言，这里不加征引。

陈乃圣的一个同学彭学海谈到他住的文章说：“住——荒郊上一破楼，即予与陈君等四人之居处也。西式古屋，宽阔适度，四境田园，幽雅清趣。陈君房中之装式新奇，在在具有艺术意味，房壁挂有彼之裸体照一，并拉车像，用器中有纸时钟，纸花瓶，纸菊花等等，别具风味，他如名人字画，耶稣圣像，丝弦管竹，不一而足，未便一一细述也。”

陈乃圣的校园生活

1928 年新学期开学以后，陈乃圣在东吴校园里相当活跃，引人注目。据《大光明》报道：怪佛近日每晚自修时，恒于其两颊，书“革命尚未成功，同志仍须努力”字样。额间则横书“天下为公”四字。往来校中。……询其故，佛曰：“世之自称革命之徒多矣，均革之在面上，而未革于心者。予之以革命口号，标识于脸上，岂是怪哉！”陈怪佛言论值得称说的，还有东吴大学训育主任和他的一次谈话。训育主任说：外界对你的舆论很坏，你知不知道？陈怪佛回答说：舆论靠得住吗？昔年舆论指孙总理为四寇之一，今日革命成功，天下为公，所谓舆论，由斯可见矣。一番话驳得训育主任哑口无言。

陈怪佛在滑稽突梯的怪异行为背后，其实还有着对人生比较深入的认知。

这里再录一段《大光明》的报道，以见陈乃圣的良善——

“怪佛今年已成大学生，而抖乱如故。尚怀一绝技，以能左手写字，且书法挺秀，可挥毫作联，因自定润例，每联须炒面一盆。如女同学来索者，不独炒面可免，即墨汁纸笺，均可不计。一日忽失其大椽，遍寻不着，乃于揭示处，出一布告：我笔已被绑去，亟愿赎回，望即来信接洽。翌日，果得一函，谓于明日午刻，可候于天赐庄之小厨房，见手执有报纸者，与其接洽可耳。怪佛果如言履约，而小厨房之顾客，是日十九均执报纸。怪佛乃知受诒。”

陈乃圣为自己起了很多别号，除了怪佛外，还有乃强、今平、声雷、醉汉、鲍不平、齐释、平基等等。我们知道，在吴语中，怪佛是怪物的谐音，陈今平是神经病的谐音，鲍不平就是抱不平的意思，齐释和平基，却要下一番注解：释，释迦牟尼也，基，基督也，这个别号的意思是我和释迦牟尼和耶稣基督差不多，口气大不大？真大。狂不狂，真狂。这样的口气让人联想到孙悟空的“齐天大圣”，玉皇大帝听了很不舒服。

东吴大学门口，有一家永安居面馆，三间门面，由一个年青女子经营。陈乃圣是这个面馆的常年顾客，和女老板混得很熟。他就帮助女老板布置店面，搞得花团锦簇，面貌一新。女老板就和他认了兄妹。陈乃圣就自居为永安居面馆老板的秘书长，帮女老板拉了不少生意。永安居面馆请了东吴大学教党义的江教授题了店名。江教授是有身份的人，虽然当时不好拒绝，答应了题店名，不过觉得自己的大名题在一个面馆门口有失身份，所以只肯题字而不肯署名。陈乃圣却不肯辱没了江教授的好意，特意补书了江教授的名字黏贴在下面，几天后被江教授发现，很恼怒，走过去撕了下来。不料陈乃圣不肯罢休，你江教授撕下来，不承认是自己所书，那好，陈怪物又动了促狭脑筋，写什么呢？写“小乌龟题”，贴在了兄妹居面馆的下面。这行为大大激怒了江教授。

陈乃圣投黄浦江

陈乃圣是个活得比较真的人，他缺乏成人社会的心智，在搞怪搞笑的同时，他的内心其实相当痛苦，他有着对具体社会环境的适应不良症状。因为他觉得人生在世，不能生产，即等于废物，废物足以阻碍社会之进化，故欲促进社会，则社会上之废物，应速醒并自我了断，则社会进化有望。

于是，陈乃圣在上海自杀了——

1928 年12 月底，正值寒假，他自行离开了东吴大学，经父亲的朋友介绍，进入了上海的一个印刷所实习。不到三天，他就因“不合本人志愿为由辞了职”，阴历正月二十四日，他回到了苏州。过完了年，经一个卫先生的介绍，陈乃圣于二月十七日（阴历）又到了上海，进入了沪北的一家印书馆充当校对，月薪十元。在印书馆，他因为不善处世，处处龃龉。使得他羞惭交并，抑郁低徊，深感一个堂堂的大学生，屈身于此，真所谓人生一梦，与其挣扎求生，还不如投黄浦江自杀，了此残生。绝望中的陈乃圣，在二月二十四日夜里写了三封绝命书后，以头撞壁，昏晕过去。十时左右，悠悠醒转，知道未死，“强步至南市外马路顺泰码头，预备投浦。不料被警士叶永泉瞥见，上前诘问，心知有异，带入分所。询问结果，怪佛自云本人办事不力，以致招怨，故愿一死。旋在身畔搜出绝命书三封，二致祖母，一致卫君。后经其表兄保出，带入医院诊治。”

拉黄包车的大学生

自杀风波平复后，陈乃圣又回到了东吴大学，继续学业。他不甘寂寞，又拉起了黄包车。

陈乃圣拉黄包车，更是怪佛当年登峰造极之作。

要说大学生拉黄包车，也没有什么，无非勤工俭学之一种，值得赞赏，但拉黄包车一向被视为贱业苦工，在上世纪三十年代，一个教会大学的大学生去拉黄包车，在保守的苏州城里，却有点惊世骇俗的味道。

有一个署名玉君的人写道：

怪佛有意拉车，志在必就，故请江北小三子为教授，每日一小时，亲在操场练习，未几已能转弯抹角，上桥冲街，驾驶自如矣。某夜，从慕家花园拉一西女士来，而此西女士亦不识庐山真面目。人坐其车，索值公道。时有一妇携二小儿坐其车，拉至十梓街，仅给铜元四枚，彼念此妇身随二儿步履维艰，故亦不与计较。星期日下午，怪佛挽人力车侍候于校门首，适西教授白公外出，怪佛就之。白公既上车坐定，因见旁人匿笑，始知有异。俯首细视，方识此君为自己之高足。怪佛亦试拉车于校门及望星桥间，坐者每次应出车资铜元十枚，同学好奇，无不前来领教，怪佛之营业大振。然其健步如飞，车行迅速，亦为其他车夫所信服……终因学校当局多方阻止，怪佛只得停业。悲夫！

拉车被禁后，他声言要在学校挑粪，吓得大学教师们皱眉蹙额。

陈乃圣拉黄包车的照片还曾登上了报纸和刊物，至今仍能见到。

陈乃圣拉车，常把帽子压低，冒充车夫，凡女同学上车，他总是价钱也不讲，拉起就跑，等到目的地，人家要付钱，一看竟是同学，女同学尴尬万分，往往红着脸跑进家里，陈乃圣引为笑乐。

陈乃圣拉车的终结者，却是碰上了东吴大学的文乃史。他是一位监理公会的牧师，也是一名学者。北伐之后，外国人不能当大学校长，他成了东吴大学的隐形控制人。这天，文乃史一出校门，居然就上了陈乃圣停在校门口的车，这陈怪物还在得意，把车拉得飞快。文乃史敲敲文明棍，表示要停车，定睛一看，嘿，大学生拉车真的不是传说，成何体统？文乃史虽然是美国人，他的观念却有点中化，深受儒家影响，觉得太有辱斯文了，并且他觉得自己也难堪，自己的学校竟培养出拉车的学生，自己竟乘学生拉的车，竟然有堂堂东吴大学的学生甘心为人拉车，文乃史简直没有想到，他尴尬，感到怒不可遏。于是，陈乃圣的车夫生活终结了，陈乃圣的大学生活也要终结了，一纸开除，陈乃圣无奈离开了东吴大学。这是1929 年11 月初发生的事情，陈乃圣当年22 岁。

关于陈乃圣因拉车被开除一事，还有一个来自他堂侄的不同版本：

陈乃圣，上世纪三十年代在苏州可说是一位家喻户晓的人物。他原是东吴大学学生，白天在校读书，晚上却去拉黄包车。一次乘车的正是自己的大学校长。当校长下车付车资时，向那车夫一瞥，“咦！那不是我的学生密斯特陈吗？”校长为此大为恼火，认为大学生拉黄包车有辱斯文，有伤校风。回到学校，也不听学生申辩，决定将他除名。此事遂被新闻记者获悉，刊登在报纸上，一时在坊间传为笑话。（见陈其瑞之《“怪佛”陈乃圣》刊2009 年4 月18 日《新民晚报》）

东吴大学教职员校务会议开会时，开除陈怪物，成了江教授首先提出的一个动议。以前校方对陈乃圣虽有不满，却无藉口，如今自己撞到了江教授的枪口，校方终于站到了前台。“学生陈乃圣，行为怪癖，怠于学业，应即着令退学。此布”云云，校长杨永清随即批准，陈乃圣的大学生命运永远地被中断了。

怪物的牢狱之灾

离开东吴大学后，陈乃圣又遭遇了牢狱之灾。

陈乃圣才情不错，擅长乐器演奏。1929年11 月30 日，苏州基督教青年会年终结束会，邀请陈乃圣登台演奏箫，陈乃圣欣然前往，一曲奏罢，已经是晚上八点多了。散会出来，路上碰到一个朋友，乃是住在唐家巷的米业小开徐伟滨（22 岁）。两人边走边谈，徐伟滨提出要陈乃圣写副对联给他，陈乃圣一口答应，热情地要马上写给他。

陈乃圣眼珠一转，说：前面不远就是新苏导报社，我们到那里借了笔墨纸砚，马上写给你。徐伟滨一想也好，就一同去了新苏导报社。

真是合该有事，这天恰恰是《新苏导报》因为“反动嫌疑”被查封的日子。陈乃圣与徐伟滨正好撞到了枪口上。

《新苏导报》是一张新办不久的报纸，社长王兆杰，编辑有华有文、毛羽满等，采访主任施之范。

这天晚上，正是当年报纸最忙碌的时候，吴县县公安局长郑贞吉（名诚元）会同苏州市公安局，包围了新苏导报社，结果，陈乃圣和徐伟滨恰好撞入罗网。

警察在陈乃圣身上搜出了裸体照片和奇怪名片一张，还有几张漫画。

据陈乃圣自己交待，身上的裸体照片就是自己，因为是裸体，所以旁边题着：“女同志看不得”六字。名片也是他自己的名片，奇怪在哪里呢？在陈怪物给自己冠的头衔，分别是：兄妹居秘书长，未来广告公司总经理，黄包车夫练习生。他自己解释说：这是记载我过去之事实及未来之志愿也。漫画画的是《新苏百丑图》，画的是《新苏导报》的六个主要人物：毛羽满笔扫千军：毛羽满手执大椽之笔；王兆杰夜夜操琴：讲王兆杰爱上了妓女雅琴；华有文大开过山炮：因为华有文自己曾说“骂人须彻底，应如过山炮”；王渭生天天弄账：王渭生是该报账房也；盛智醒处处提皮包：笑盛智醒买了皮包一只，整天不离手；施之范拜倒小妹妹：讲施之范正追求某女士也。（《导报被封时之琐屑》见1929 年12 月3 日《大光明》）。这也可见陈乃圣多才多艺。

就这样，查封《新苏导报》之当口，把陈乃圣和徐伟滨一起网罗了进去，硬是被关了几天才获得释放。

上述陈乃圣的名片，已经无法见到。不过，民国报刊上刊出过他的另一张名片，有初版，还有再版，上面印有：苏州市拉车夫：陈今平别署怪佛。其再版的名片略有不同，印着：苏州市拉车夫：陈今平（再版）别署东吴怪佛。陈今平，吴语谐音神经病也。

怪物的书法爱好

上面说过，陈乃圣年纪不大，书法却相当出色，特别是左手写字的绝技，与后来的费新我可有一比。

离开东吴大学后，陈乃圣遇到了一位恩人，这人竟是陈果夫、陈立夫的外祖父，时任监察院秘书长的杨谱笙。

杨谱笙很赏识这个年青人的才华和书法，听说陈乃圣被东吴大学开除，生活毫无着落，就伸出了橄榄枝，请他到南京，住在自己家里，介绍他卖字。据彭学海《苦闷生活之挣扎》一文说：

“现在他就居留在杨氏家中，社会的反抗，环境的攻击，礼教的嘲弄，依旧不遗余力。他为了经济的压迫，也在鬻字卖书，他的怪名片的后面，刻着这样四句：‘苏州怪佛，左手鬻书；不论大小，一字千金’。这里的‘金’，据他来信说是代表‘钱’（一千钱）。因为‘钱’是铜做的，铜也是金属之一也。而且生意不恶，为的是怪佛的左手字是比较有点出处。”（《中国学生》1930 年第2卷第5 期）

所谓出处，自然是指根基扎实，渊源有自，能自成一家也。

陈乃圣的书法确实不错，他经常跟各地的书画家联系，甚至齐白石（齐璜）、柯璜都与他有交往。陈乃圣的堂侄陈其瑞回忆说：

“整理旧物，偶然见到一帧齐璜（白石）绘画、柯璜题词的碑刻拓片。那是二十多年前苏州书画篆刻家矫毅先生赠我的。画中人物不是别人，正是我的堂叔，人称‘怪物’、‘乞丐’的陈乃圣先生。拓片记载了陈乃圣与“两璜”（齐璜、柯璜）的书画因缘。”“齐白石赠给陈乃圣的画，画的就是陈乃圣本人肖像。画中的陈乃圣身穿僧服，作坐姿，头微仰，上题篆书‘怪佛’二字，下署‘齐璜’。柯璜则在上端题词：‘此佛降世，颇多怪行，作诗写文，感化世人。诗作生命歌，文写大墓铭，人都称之怪佛。’下署‘辛巳春柯璜题’。可见柯璜对陈乃圣的言行是十分熟悉的。”“徐悲鸿就为他画了一帧‘乞丐造像’。画中的乞丐挟着几件画卷，踽踽前行。此画后由苏州刻碑名手黄怀觉刻成石碑，拓片传世。陈乃圣还将它装在框内，挂在寓所。”陈乃圣用极多时间和当年有名的书画家通信，获取了很多书画，成了一个小有名气的书画收藏家。

此后的陈乃圣一直在南京法院里做事，直到退休。他没有结婚，孤身一人，为人矜平躁释，平和低调，平安地活到了1976 年，才在上海亲戚家去世。

陈乃圣是东吴大学出现的一个奇才怪物，他的创新想法和怪特行为，虽然有社会刺激的因素，更多还是这个人独有的表现，是一个特例，没有普遍的意义。如今我们谈起他来，或许只是茶余饭后的一点谈助。