平民英雄的幸与不幸

■冯清清

3天时间，从“全美国家英雄”到“孤独的炸弹客”，这是一种什么样的人生体验？88天，面对来自FBI 的错误指控和主流媒体的不实报道，为英雄正名是否可能?

前不久上映的影片《理查德·朱维尔的哀歌》，导演克林特·伊斯特伍德为人们重现了这个真实的事件。

现已90 岁高龄的伊斯特伍德被中国影迷亲切地称为“东木”，先后执导了备受赞誉的《美国狙击手》和《萨利机长》，《理查德·朱维尔的哀歌》则被视为平民英雄三部曲中的最新力作。

不同于事件的跌宕起伏，影片没有大起大落的反转。导演以平稳的节奏，在饱满的细节中，向人们讲述着改编自1996年亚特兰大爆炸案的故事。

从国家英雄到爆炸案嫌犯

时间回到24年前的亚特兰大奥运会期间，供职于美国电话电报公司的安保人员理查德·朱维尔在奥林匹克世纪公园执勤。这座耗资6000万美元的世纪公园建在亚特兰大市中心，是奥运会的配套设施，也是举办奥运相关音乐会的场地。

一个周末，世纪公园中心广场上聚集了上千名游客，人们正沉醉在一支摇滚乐队通宵达旦的露天音乐会中。广场长椅旁被人放置了炸弹，理查德发现了装有炸弹的可疑书包，立刻和其他安保、警员引导人群撤退。疏散中，管状炸弹爆炸，造成1 人死亡、1 人因心脏病突发死亡，其余110多人受伤。理查德的恪尽职守和及时作为使更多的人幸免遇难。

大半辈子被轻视的胖子“小透明”，瞬间成为全美追捧的英雄。好景不长。3天之后，理查德却被亚特兰大当地主流日报《亚特兰大宪法报》（The Atlanta Journal-Constitution，以下简称AJC）指出其“符合自杀式爆炸者的特征”，高高在上的超级英雄，成为美国联邦调查局（FBI）的头号嫌犯。理查德和母亲的生活遭到调查机构的无尽骚扰，媒体和舆论更是几乎要吞噬他的生活。

如此诽谤，发生在任何一个人身上，都会愤怒甚至崩溃。让人印象深刻的是，面对错误指控，理查德对调查程序表现出严格的服从。笨拙而又极具原则的他，对调查人员在毫无证据下的捕风捉影，一一配合。一直希望从警的他，对此刻与自己对立的警员和警察制度固然不满，却仍表现了理解和尊重。要知道，这不是虚构的人物和情节，而是真实的事件。

如果说爆炸案中他的英勇行为是一念之间，那么此后面对不实指控时对程序的尊重，是在笔者看来理查德更英雄主义的行为。勇敢往往只在一念之间，善良却需要更为长久的为或不为。理查德的善良，是对制度的善良，对法律的善良——即使这种制度将你作为责难的对象，仍不否定它的效力。一如他在影片中所说“我相信法律和秩序”。

或许有人认为，他对程序的服从不是尊重于制度，而是怯弱于公权。但别忘了，就是这位略显天真的“妈宝男”，曾面对调查人员的询问大声质问：“你们从我家搜罗的东西里面找到任何可以控诉我的证据了吗?”

边沁在《政府片论》中曾写道：“在一个法治的政府之下，善良公民的座右铭是什么呢？那就是严格地服从，自由地批判。”这是对理查德平民英雄的最好注脚。

何以定罪

《亚特兰大宪法报》的报道，是英雄的命运拐点。报社女记者为了发行量，向FBI 探员以性贿赂获得独家线索，抢到了头版头条。FBI 怀疑“英雄”守卫是炸弹客，这是爆款新闻的绝佳素材。人们不仅喜于追捧大事件中的超级英雄，也乐于围观英雄跌下神坛的故事。

影片中颇为讽刺的一幕是，当报道理查德是爆炸案嫌犯的新闻轰动全美后，报社所有人都对女记者报以欢呼。而另一面，理查德和母亲却在遭受媒体的围追堵截，调查人员进入家中搬走了大大小小的物件。

看到这一幕，很多人会像理查德的律师朋友那样，痛恨这帮只关心发行量的媒体。可不妨问问：媒体为何总是如此？人们为什么总看到媒体在新闻事件中捕风捉影或推波助澜?换一个角度，难道不是因为公众，就喜欢看这样的报道吗?

倘若将新闻报道视作一份阅读产品，正是消费者的阅读偏好，影响了生产者的取材和制作风格。当人们对媒体轻而易举地提出批评时，不妨想想，自己是不是正在消费且格外偏爱那些博人眼球的标题或文章。

相比媒体的不当报道，FBI 的错误指控才是理查德陷入舆论风暴并承受重压的根源。

一方面，在奥运会这样的特殊时点，来自世界各地的人们聚集，此时发生爆炸，影响极其恶劣。FBI 急需将这名炸弹客揪出来，平息民愤。

另一方面，在布满警力的世纪公园，炸弹居然最先被一名“体制外”的保安发现而非正儿八经的警员，这多少让公权力有些蒙羞，FBI 的调查更显紧迫。于是，当有一丝怀疑指向理查德时，探员们要做的，似乎不是调查而是描写——描绘一名嫌疑人是如何符合罪犯的种种特征。犯罪侧写如同白描一般，从社会阶层、过往经历到作案条件，将理查德装进嫌疑犯的套子中，缝得严严实实。

人们总是相信自己想相信的，或是符合自身立场和利益的。但问题的关键在于，如果某个人符合犯罪侧写，在没有其他任何犯罪证据的情况下，犯罪侧写能够成为定罪的依据吗?

换言之，FBI 的一切调查行为，必须回答这个问题：拿什么给调查对象定罪?在美国的司法实践中，犯罪侧写可以构成警察对嫌犯实施搜查或逮捕的理由。但搜查抑或逮捕，不是定罪本身。

人们呼唤真相，殊不知真相作为原始事实，只存在于特定的时空之中。在分析实证主义制度法学的视野中，世界上有两类事实，一类是原始事实，一类是制度事实。原始事实存在于时空之中，制度事实则与人类意志密不可分，表现在人类实践活动及其结果上。究竟是谁在那个热闹非凡的夜晚将炸弹放在世纪公园，这个原始事实已无法再现。

事实上，一桩已经过去的案件永远无法被客观再现，人们在对案件事实的构建中，建立起的是一种制度事实——即主观选择，价值判断与前见都已植入其中——不过有的有意识，有的则在浑然不觉中。为了最大程度避免制度事实成为公权力机构自说自话的产物，现代刑事法律制度要求，案件事实倚赖证据来构建，调查也必须严格限定在法定程序内展开。

因此，凭借什么能给一个人定罪？犯罪侧写？过往经历？还是探员想象？都不是，是程序和证据。欲定其罪，证据为王。

“您的另一边，是人”

虽然已为英雄正名，但影片名为“哀歌”。细细品味，这确实是大事件中一个小人物的幸运与不幸。

幸运的是，当理查德终于对调查人员的纠缠忍无可忍时，他可以慷慨陈词后自如地走出FBI 的办公室，甚至英雄洗脱罪名的转折点，都建立在这愤而起身上。

其实，早在1997年，美国调查记者玛丽·布伦纳的同名报告文学《理查德·朱维尔的哀歌》就已发表在美国生活杂志《名利场》上。2019年，一本名字很长的书——《嫌疑犯：奥运爆炸案、FBI、媒体和漩涡中心的理查德·朱维尔》几乎和电影同时出版。

影片导演更是坦言：“我想讲这个故事很多年了。理查德·朱维尔是一位英雄，他拯救了数百条生命。我想让全世界知道真相。”

不幸的是，尽管洗脱罪名，但理查德的生活无法像什么都没发生过。就像患病治愈可能留下后遗症，我们无法知道这个原本就边缘、敏感、甚至有些笨拙的男孩，会留下哪些“嫌疑犯后遗症”。他或许郁郁寡欢，或许更为敏感，影片没有对此展开。

但一个耐人寻味的细节是，当FBI 将理查德母亲的保鲜盒送回时，母亲试图用手搓掉油性笔写上去的警方调查编码，但这很难。调查搬走的物品终被归还，但上面的印记无法抹去，一个平民的失望和心碎在细节中流淌。

疑犯事件对个体的影响不止于此。事实上，理查德在事后起诉了相关媒体，与其中一些和解，而与另一些包括AJC 进行了长达15年的法庭之战。

2007年，理查德因心脏问题去世，年仅44 岁。伴随着平民英雄的逝去，所有幸运和不幸悄然而逝。然而，永不落幕且让人警醒的是萨尔文在采访中所说：“无论您是在联邦调查局、媒体还是消费新闻的公众中，这个事件提醒您，您的另一边，是人。”■