飞天

汤成难

1

二零一七年的夏天，我和几个朋友开车去了一趟西藏，那是我第一次去往“美得叫人流泪”的圣地，除了身体的不适之外，一路上我都在亢奋和激动。在拉萨的第一晚，头痛欲裂，但心情很好，我用手机向几个朋友发了相同的信息——我在离天空最近的地方——其中包括我的舅舅刘长安。

我第一次听说西藏是从刘长安那里，那时我才九岁，刘长安十九岁，他还没去过西藏，但并不影响我对他所说的一切深信不疑。回程时车过西安，我突然决定向同行的朋友道别，在西安停一停，去看看刘长安——也不知道为什么做出这个决定，这些年我们与刘长安的联系仅限于电话，用母亲的话说，“西安离得真是太远了”。刘长安并不住在西安，而是咸阳，离西安还有几十分钟的路程。他已在这里生活了三十多年了。

我在西安车站买了前往咸阳的车票，上车前，给母亲打了电话，电话那头的声音显然很高兴，甚至有点语无伦次，关照我多买点东西去看舅舅，当然，还有外公。母亲没有出过远门，她不能接受任何一种需長途跋涉的交通工具，一坐上去就会感到心慌，脸色发青，然后不住地喘气。有一次从我们镇上坐车去邻市，整个人像死过去一样，半路就被抬下车了。之于这点，母亲最无法实现的心愿就是去西安看一看她的弟弟。

母亲在家中排行老大，下面有三个妹妹，一个最小的弟弟，即刘长安。母亲出嫁时，刘长安才十三岁，第二年就隐瞒了年龄送去西安接外公的班了，外公在西安一家建筑公司工作，那时还叫西安第八建筑安装工程局。后来外公身体不好，有心脏病和胃病，便提前退休回了老家。

八年前外公再一次去了西安，那时外婆已经去世多年，外公一个人生活，八十多岁后，身体每况愈下。外公不愿和女儿们住在一起，母亲几次要将其接来，外公都拒绝了，在外公看来——当然，也是我们农村的风俗，外公更应该由我的舅舅刘长安养老送终。外公去西安后，我们和他们的联系少了很多，毕竟太远，只能隔三差五地在电话里问候一下。

那次外公去西安是由母亲姐妹几个帮他收拾的行李，她们平时也难得聚在一起——二姨身体不太好，常年喝中药，离不得家;三姨在上海做保姆，很少回来;而四姨呢，刚刚离婚，正在为孩子的抚养问题揪心。相较而言，母亲生活的稍微好点，但毕竟母亲也老了，很多事情力不从心。

她们把家中能带走的几乎都给外公装进蛇皮袋里了——一共十三个蛇皮袋。三间摇摇欲坠的瓦屋以及宅基地以五千元的价格卖给了邻居——据说是外公要求的，有点破釜沉舟的意思。二姨将祖宅换来的票子装进信封，又将信封装进黑皮包，再将黑皮包挂在外公的身上。她们在外公的瓦屋前吃了简单的最后一餐后依依惜别。在她们看来，这是最后一次见到父亲了，因为外公身患多种疾病，这几年间，不下十次地从医院拖回来。但也奇怪，外公仍顽强地活着，并且坚持要去两千公里外的儿子身边。

我对西安这座城市所有的好感都是来自于我的舅舅刘长安。之前我有过两次途径西安的机会，由于时间紧，而没有停留。我还和西安的一个女孩谈过一段短暂的恋爱，她很少向我说起她的家乡，但我知道小雁塔在大雁塔的西北方向，知道回民街有一个非常好吃的羊肉泡馍馆，还知道秦始皇陵的入口处有很多当地农民在兜售柿子，那种柿子很小却很甜，十元钱可以买一大袋。刘长安常在信里不厌其烦地告诉我有关西安的一切，他希望我快点长大，然后给我做导游。

母亲在电话里说，让舅舅带你到处转转吧，他对西安熟得很。母亲说这话时是骄傲的。我差不多有八年没有见到刘长安了。小时候总是盼望过年，其一原因就是可以和刘长安玩，他大我十岁，我并不喊他舅舅，母亲很生气，说我不讲规矩，刘长安就会上前打圆场，向母亲撒起娇来。接班后的刘长安个头还保持着十三四岁的模样，用母亲的话说，没发育起来。刘长安探亲的几天里，我和几个姨弟姨妹也跟着母亲们去外公家，外公便将藤椅从小平房里挪到外面来，脸上十分舒展，给我们讲故事，讲刘长安小时候还扎着小辫子等等，但我们更多的兴致是聚集在刘长安周围，听他讲那个遥远的西安，有时他会教我们跳太空步，弹吉他，唱崔健的《一无所有》，这个时候，外公依然坐在藤椅里，手指轻轻敲着扶手，眼睛和嘴唇在阳光下微微颤动。

刘长安回来后在家只待上一两天，便提着衣服住到大姐家来了，后来他的二姐三姐四姐陆续结婚，每次回来都会被几个姐姐争相接去，以延续渐疏的姐弟情感。但他最喜欢的还是大姐家。那些天刘长安像个孩子，不离地跟在母亲身后，听其问长问短，听其训斥，更多时候是在母亲身后向我们做鬼脸。临走时，母亲的叮嘱似乎还没完尽，一直将刘长安送到村头，然后又嘱咐我们“给舅舅写信”。开学后，我们便能收到来自西安的包裹了，秦兵马俑的小模型，或者是一封信，牛皮纸的右下角龙飞凤舞地写着“刘长安”。

2

刚出了城门，就接到刘长安的电话了，想必母亲已经告诉他了。刘长安问我到哪儿了？坐的什么车？嗨，你应该问我的，刘长安在电话里着急地说，你得在车站前面的站台上等车，那班车最便宜，可以坐到家门口下。我说没关系的，到时打个车吧。刘长安又说不要打车的，到咸阳车站给他打电话，他来车站接我，正好他在那里有个活儿。

刘长安的重点是最后一句，他说的活儿是指接的工程——他常常这样。

1999年的时候，刘长安就从单位辞职下海，和几个朋友单干起来了。那些年母亲一谈起这唯一的弟弟，脸上总是掩饰不住的笑意，从刘长安每年探亲回来的衣着看，应该混得挺好——藏青色中长呢大衣，呢料的鸭舌帽，西裤。“很有派头”。母亲说。这个时候的刘长安快要结婚了，他第一次带着女朋友回来过年。女朋友叫珊瑚，很漂亮，皮肤雪白，头发乌黑，笑起来眼睛弯弯，酒窝恰到好处，她和我们用普通话交流，称我们的乳名，她问刘长安哪个是大姐家的，哪个是二姐家的，刘长安也用普通话回答了她。

那些天，刘长安是很少和我们打闹在一起的，更多时间和珊瑚钻进小卧室。小贝壳的门帘间隔就会哗啦响一下，每响一次我们就会瞄上一眼。吃饭的时候，二姨朝着门里喊，长安，珊瑚。然后两个神采奕奕的脸从门帘下出现了。饭桌上，话题自然围绕着珊瑚，刘长安的四个姐夫负责问话，四个姐姐负责感叹，姐夫们问，父母身体如何？刘长安抢着回答，珊瑚母亲生下她时父亲就去世了，珊瑚和她母亲相依为命。此时四个姐姐的眉毛早已拧成了一致，她们像听到世界上最悲惨的故事，眼睛鼻子都动情地红了，她们说，真可怜，真不容易……然后又异口同声对刘长安说，长安你要对珊瑚好，对珊瑚母亲好。那一顿饭，刘长安的四个姐姐不停赞美着弟媳的发型大方、笑容大方、衣着大方，就连名字都是那么的大方，她们为有这样一个弟媳语无伦次起来，甚至忘记吃饭，忘记收拾碗筷，四张黝黑的脸一直在悲悲戚戚和笑容可掬中转换。

刘长安对我们说，你舅妈在文工团工作，经常去演出呢——刘长安已经习惯和我们说话时称“你舅妈”了。刘长安原先的单位组织观看过一次，就那一次，与台上的珊瑚一见钟情了，回来后刘长安开始写信，写在废旧建筑图纸的背面，再后来珊瑚掖着那卷图纸与我们的舅舅约会了，那些晚上，月色明媚极了，把古城墙的影子拉得很长，同样被拉得很长的是刘长安和珊瑚的影子，建筑蓝图与古城墙在月色下散发出来的气息，那么地相得益彰，刘长安抱着吉他，每一根弦发出的声音都十分悠远，珊瑚开始翩翩起舞，那些音乐仿佛从她柔软的身体里流淌出来的，他们都沉浸在这种美妙里，即使闭上了眼睛，都能看到他们共同的未来。

写到这儿，故事应该往着好的方向发展下去了。然而，好景不长，他们结婚后不久，珊瑚就查出了胃癌。此时珊瑚已经怀孕了，医生建议打掉孩子，先治疗。但珊瑚不同意，因为这是他们爱情的“结晶”啊。十月怀胎珊瑚受了怎樣的煎熬不言而喻，在生下一个男婴后病情就恶化了，留给刘长安一个襁褓中的婴儿和一个年逾花甲的老人。

珊瑚去世后，刘长安很少回苏北农村——孩子太小，老人身体也不好。那些年的春节突然变得寡淡无味，直到六年后刘长安又回来了，身边多了一个陌生女人，很高挑，长相与珊瑚不分伯仲;到了第二年，舅舅带回的女人又换了一个，长相稍欠了些;再到下一年，带回一个长相极其简陋的女人。四姨说一个不如一个。

最终那个长相简陋的女人代替了“珊瑚”，她和刘长安在苏北平原上度过了两个春节——这可能是女人一辈子去过最远的地方了。她长得十分节约，脸很小，手很小，声音很小，个子也很小，站在刘长安身边像母子。但这又有什么呢，母亲和她的妹妹们已经开始激动和兴奋了，她们说一个家里没有女人是不行的，长什么样——只要能过日子就行。她们抨击了前面几个女人的种种特点，长得好看有什么用，长得好看的人脾气都大;个子高有什么用，个子高的看上去一脸盛气凌人，她们表示了对这个弟媳的高度认可，并紧握住她的手，说着对方听不懂的苏北方言，后者也表示了对这个家庭的认可，对刘长安的认可，几处都要热泪盈眶。她们兀自说着对方听不懂的方言，几双手忘情地握着，毫无察觉锅里散发出阵阵焦味。

关于这个女人的事我也是从母亲口中得知的，她比刘长安大十二岁，有一儿一女，因为家暴而逃离出来。遇见刘长安前在一家面馆里洗碗，刘长安对她的身世十分同情，女人希望有一架缝纫机，她喜欢缝缝补补，这样也算是有一个干净的工作了。那些年刘长安总是穿着女人给他做的衣服回来探亲，那些衣服在刘长安的几个姐姐眼里是“多么漂亮和精致”。

那些年我很少见到刘长安，我正沉浸在一段热恋之中，春节的时候，刘长安照例会在我家待上一两天，像从前一样，唯一不同的是多了一个女人。但那几天我几乎都和女朋友腻在一起，或许，是我不太想回家吧。母亲和她的几个妹妹们又开始眉头舒展了，她们认为她们的弟弟又走上了幸福大道，这种尴尬的家庭结构能有女人与其结婚真是难得的，更何况这个女人还会做衣服。

刘长安和女人并没有领结婚证，这又有什么呢，两情相悦就行了。刘长安又开始出去接活儿了，家中的一老一小就交由给这个陕北女人。刘长安接的是土建或钢结构的活儿，比如在西城门那儿有一个一万平米的地面改建工程;在火车站附近有一个大面积的干挂墙体的活儿;以及在秦始皇陵不远的地方有一个大跨度的钢结构工程等等。这些都是母亲告诉我的，从母亲嘴里传播过来带点自豪的感觉，这使同样从事建筑的我有些许嫉妒。

在刚参加工作的那几年，我曾想过去西安投奔刘长安。记得高考填报志愿的时候，母亲执意要求写上建筑这一专业，她的理由是，你外公干过建筑，你舅舅正在干建筑。

然而毕业后，我选择留在了上海，在一家设计院设计图纸，或许，我更喜欢写写画画吧。我和刘长安联系很少，尤其是珊瑚去世后，他陷入不停寻找伴侣（准确地说是保姆）的怪圈中。只有一次，他换了手机号码后给我打过一次电话，叫我重新记一下号码后，顺便问了问上海这边的建筑行情。我也记不得自己是怎么回答的了，那时候实在太忙，没时间在电话里闲聊。但我常常会回忆起小时候，那段青春激昂的岁月，我的脑海里总是会浮现出这样一幅画面——刘长安穿着呢大衣，带着呢帽子，满面春风地站在北方的朝阳下。

3

现在，我的舅舅——刘长安正站在西安的天空下，被一团浓厚的树荫罩着。他的身上不是黑呢子的大衣，而是一件灰色衬衫，领口与袖子的纽扣毕恭毕敬地扣着。刘长安一看见我，便抢过我手上的两件行李，一左一右挎在肩上。他看起来比我矮半个头，仍然瘦精精的。

我们往停车场走，突然，刘长安指着前面的楼群告诉我，那儿，我们工地就在那儿。我沿着手指的方向看过去，其实并不能看到什么，但我照样点点头，表示肯定。这时刘长安已经从车棚里推出一辆满身伤痕的电瓶车了，他将两个大包夹在腿间，又觉得不稳，再取下一件绑在后座上，自己先跨上去，两腿支撑地面，挺直身子，示意我坐过去。

后座已经被包裹挤成了一道缝，我看了看说，我还是打车吧。刘长安立即否定了，说没几步远了，打车划不来。我勉强跨上去，屁股仍悬在空中。正犹豫着，车轮已滚滚向前了。

路况并不好，坑坑洼洼，冷不丁一个深坑将我们弹上很高，我的腹部一直是收着的，好像随时准备对付被电瓶车发射出去。这时，速度慢下来了，苟延残喘地又继续趟了几米，便一动不动了。

刘长安岔开腿，自言自语——也是告诉我：车没电了。我迅速地跳下来，好像得救一样。那就打车吧，我迫不及待地说。说完就向不远处的出租车招手，刘长安连忙拉住我，说这个太贵了，再说没几步到家了。他执意喊来路边的一辆小三轮。到笃尘巷。刘长安说。

五块，对方回答。

五块钱？不是宰人吗？前面没多远了。刘长安十分不满这个价格，三块送不送？

五块。

三块。刘长安坚持着。

五块。

这种讨价还价几乎没有妥协的可能，我从口袋里掏出五块钱递给三轮司机，刘长安拦住了，说这不是钱的问题，乱要价，太瞎说了。

三轮司机说就一个人吗？刘长安说是啊，他不坐，他要到前面给电瓶车充电呢。

三轮司机把我和两个箱子塞进铁皮车厢，刘长安突然跳上来，说还是回家再充电吧。为了防止中途有挤掉下去的可能，司机又用两根麻绳箍了一圈，人被包裹挤得变了形，刘长安和我一直弓着身子半蹲着，即使这样，也没影响他一路上跟司机继续讨价还价。

傍晚的风燥热得很，夹杂着一股说不明的气息。刘长安半扭着脑袋和我说话，他说，嗨，小林，你妈说你在上海做设计师呢，上海好啊。对于刘长安这句话我一时不知道怎么回复，更何况我刚刚辞职。后来发觉刘长安和我说话时总是这样的开头——你妈说——仿佛母亲是我和他之间最后的联系。

路似乎没有尽头，而且路况极遭，总是冷不丁地颠簸一下。我们很久都没有说话了，全部的精力都用来对付这出其不意的路况，我也好像忘记自己刚刚从西藏回来似的。说来也奇怪，在到达西安前，我的脑子里全是西藏的蓝天白云，那些辽阔和高远让我几度流泪，我多么迫不及待想找个人聊一聊这种感觉，聊一聊这一路的见闻，第一个想到的便是刘长安，我总是想到很多年前我们坐在狭小的楼梯道上，他描述西藏时眼里闪烁的光芒。

三轮车在一个巷口停住了，因为路面狭小且极不平整，司机不愿再往前开了。刘长安有些生气，僵持着不肯下车。他们俩彼此骂骂咧咧了一番，刘长安才极不情愿地把电瓶车挪下来。他在前推车，我跟在后面，一路上看见几个老人坐在铁皮门前打盹，有一家理发店，还有一家店门很小的羊肉汤馆。刘长安说，来西安就要吃羊肉泡馍，明天我带你去一家大店。

约摸走了三四百米，刘长安在一个铁门前停下了，推开门，是一进院子，再往里走，有一条黑黑的过道，两个很陡的台阶后又穿过一条暗黑过道，再上一个台阶，便是一溜烟的小平房了。这是一个背阴的地方，天井里应该终日不见阳光的，但晾衣绳仍然挤满了衣服，脚下湿湿的，两个阴沟盖子被掀开了，大概为了方便排水。我们从两条灰白色的大裤头旁经过，然后停在其中一扇门前。刘长安用钥匙旋开门，一股常年没有阳光的霉腐味道直扑过来，打开电灯，这才看清楚了原来也仅是十来平米的地方。两张床，占去屋子的很大空间，床靠墙放置，里面当做柜子堆放了两个箱子和四床棉被，靠近门的地方用砖头码了两尺高，上面有一块木板，搁着煤气灶、小电饭煲，还有一台小电视机。门的右侧是一架缝纫机，缝纫机的上空拉了两根绳，挂满半干的衣服。刘长安指着缝纫机说，这是你舅妈的，她说她会回来的。刘长安特地后缀一句。

我突然看见里侧床上的毯子动了一下，这才发现是外公，我走上前，喊了喊，外公勉强睁开眼睛。他比从前更瘦了，整个人在毯子下像没有了似的。刘长安说外公身体比前些时候好多了，但总是感到心慌，气喘不上来，大前天去医院看了。配了很多药，你看，刘长安指着一个由鞋盒改成的药盒给我看，里面各种瓶瓶罐罐，刘长安说外公看见药，心慌的毛病就好多了。

刘长安说，你外公可喜欢住平房呢，他不愿住楼房，死都不愿去，说是容易心慌。我正想问刘小树以及珊瑚的母亲呢，刘长安已经跑到门外打电话了。好像是问隔壁刚空了的小平房怎么租——我屏住呼吸听他和房东讲价，最终因五十元的差价没谈拢，挂了。

刘长安发现我正在看他，不好意思地笑了笑。嗨，你不会以为舅舅穷得没有自己的房子哦？刘长安突然问我，没等回答，又迫不及待解释，舅舅是有房子的，在马庄立交那儿，刘小树和他的外婆正住在那幢房子里呢。

刘长安说前不久刘小树的外婆摔断腿，刚从医院回来，离得太远不方便照料，所以才想到住到一起来，那边的房子可以租出去，房租还能补贴家用。

从小平房出来时，刘长安顺手把灯拉灭了，整个屋子又落进了黑暗。出了门，我不小心撞在一根钢管上，刘长安不好意思地向我道歉，好像是他撞到我一样。他将钢管往墙边移了移，又轻轻一跃，跳上去，手臂在空中屈伸几个来回，展示了力量感后又跳下来。

我们继续沿着巷子走，太阳跑出来了，轻飘飘的，好像刚刚一阵走丢了似的。这段巷子似曾相识，我突然想起外公家的东面，也是由两间平房构成了一截巷子。记得有一次我们姨兄妹三个和刘长安捉迷藏，我们明明看见他站在平房顶上，等我们用梯子爬上平顶时，刘长安却不见了。后来不知谁尖叫起来，因为他发现刘长安正扒住檐口，整个身子悬吊在空中。等我们拿着手电赶过去时，一个黑影轻巧地往下一跃，从巷口消失不见了。那时候我们多么崇拜刘长安，他几乎成了我们的偶像。

你后来去过西藏嗎？我突然问道。

刘长安愣了一下，转过头说，啊，刚刚是你在说话吗？他说他这些年耳朵不太好，常常听不清别人说话。

你看过西藏的蓝天和白云吗？我又问道。

此时我们已走到巷子尽头，拐弯处突然出现的阳光像利剑一样刺了过来，刘长安已经跨上电瓶车，示意我坐上去，这段路可好了，上车吧。

我们又行驶了很长的距离，其中还经过刘长安从前的单位旧址。嗨，这里，就是你外公工作三十多年的地方，也是我工作十多年的地方哦。

我顺着刘长按指去的方向看，一群民国风格的两层楼房，如今已经被改建成宾馆。门口的梧桐树似乎有了年纪，见证着这里的辉煌和衰落。

4

电瓶车进了一个老小区，建筑四周仍然以灰色水泥为主，花圃残缺，杂草丛生，我们在一幢楼前停下，支好车，便往楼道走去，一直爬到了六楼，敲门，很久门才打开。

开门的人已不见了，刘长安和我跨进去，一直走到里间，才看见床上躺了一个小老太，想必是珊瑚的母亲，很瘦，脸上的皱纹层层叠叠，五官被淹没在皱纹里，不太容易分辨。

老太经刘长安介绍才得知我是他的大外甥，连忙仰着头朝着外面喊，刘小树哎，刘小树哎，大表哥来看你了。

我探出头，看见另一个房间里正放着电视，一个敦实的背影背对着我们——很难想象刘长安有这么一个胖儿子，刘小树跟珊瑚长得很像，脸完全是一个模子刻出来的，只是大了整整一套。他细声细气地喊了一声“表哥”，又目不转睛地看着电视。在此之前，我没有见过刘小树，据说他一出生身体就不太好，先在保温箱待了两个多月才被接回家，小时候也不离生病，有一次在医院住了一个多月。珊瑚去世后，刘长安很少回苏北农村的原因是刘小树动辄生病，以及珊瑚的母亲，因为她“哪儿也不愿去”。

我坐在刘小树身旁，问他读几年级了？他没回答，只腼腆地笑，外婆在一边听见了，连忙说，小树，快告诉表哥就说你读六年级了。然后刘小树低着脑袋说，读六年级了。

我又问他喜欢看什么电视节目？外婆喊着，小树，告诉表哥你最喜欢看《喜羊羊和灰太狼》。

我觉得这种谈话挺无趣的，便和刘小树坐着一起看电视。里屋传来了动静，原来是刘长安要背老太要下楼换药了，他叫我在屋里坐一坐。我要帮点什么，刘长安说不需要不需要，他有的是力气。然后便消失在楼梯道里。

刘小树已经把频道调到了《喜羊羊与灰太狼》上了，我不想看电视，便四处看看——这间屋子并不大，不足六十个平方，仍然是上世纪九十年代的装饰，墙上挂有刘长安和珊瑚的结婚照，那时刘长安还很年轻，眼睛里都是稚嫩。厨房与卫生间的灯光都很微弱，好像故意换小了灯泡似的，餐桌上还有一只网罩，网罩下的碗里静静躺着半个醋泡蒜头。

门外逐渐出现了响声，又好像是争吵声，我打开门，果真是他们，他们用半带着陕北方言的苏北方言争论着什么。老太虽看着瘦小，但身体里聚集了万吨力量，她挺直身体，用细瘦的胳膊使劲捶打着刘长安。刘长安用力箍住老太，以致她不会掉下去，但后背上的人像疾风中的草，拼命摇晃着。

我赶紧走上前，问怎么了怎么了？刘长安笑笑说，没事没事，老太在家憋太久了，要撒撒脾气呢。

进了门，我才知道是怎么一回事，老太仍用她尖细的声音重复着：我不会搬走的，我死都要死在这儿。

安顿好老太，刘长安去厨房里做饭，一边嗔怪着刘小树。嗨，刘小树你都这么大了，还要外婆照顾你，你该照顾外婆了。刘长安说刘小树就是懒，学习也懒，所以成绩并不好，他要是勤劳一点，学习肯定会好的。

我问刘长安小树今年多大了？刘长安说，嗨，前几天刚过了十五岁生日呢。

我倒吸一口冷气，差点脱口而出不是懒的问题，但我没有说，突然觉得周围的一切都摇摇欲坠。

刘长安看看表，说他得要走了，有个活儿等着去呢。

我们又挤在一辆电瓶车上在黄昏里驰骋了。到达一个桥头的时候，我下了车，他不能继续载我了。对于我执意晚上要住宾馆一事，刘长安很生气，说家里又不是没地方住。这里，过了桥向右拐个弯就到外公那儿了。他告诉我，不许住外面哦。车离开时又朝我喊了一遍。

我并没有立即回小平房，而是在外面晃荡起来，没想好该去哪里，也没有兴致去哪里，好像在这个城市已待了很久，浑身疲乏。我在街边的石凳上歇了一会儿，看来来往往的人。直到天黑透了我才往回走，很快就找到小巷了，可白天出门时并没有记住门牌号码，一溜烟的平房，十来扇铁门长得一模一样。我又退回去，打算从步履上找到点记忆，又在每扇门前仔细听，希望门内有一两个熟悉的声音。然而都没有，我在黑暗中站了一会儿，想起一个叫“开门大吉”的节目，台上的人根据提示音乐猜出歌名，在规定时间内摁下门铃，猜错了门依然纹丝不动，答对了门才会缓缓打开。我突然竖起耳朵，好像要在模糊而隐约的声音中寻找什么。正当我对着一扇门侧耳听时，门开了。

刘长安出现在门内，他已经回来了，示意我先坐在床边歇一歇。他正在给外公掏粪，所以一只手指正不自然地举着。两天掏一次，刘长安向我解释，只能掏，用开塞露都不行。我问这样已经多久了？刘长安没抬头，说就这两三年，人老了，机器不行了，这是医生说的。他的头又埋下去一些，我想再问点别的，突然不知道该说什么。

掏粪结束后，刘长安在门口的水龙头下洗了洗手，问我怎么这么晚才回来，他们都吃过饭了。我支支吾吾说自己也吃过了，在外吃的，所以才回来得迟。刘长安擦了手，抱着床里侧的棉被放到缝纫机上，然后指着空处说，你看，不是有地方睡嘛。

我笑起来——这种场景已经过去很多年了，那是我很小的时候，刘长安来我家，都是这样和我挤在一起，那些夜里我们几乎不好好睡觉，躲在棉被里一直聊到天亮。

我突然开始期待，像小时候那样睡在一起，并聊至天亮。

刘长安总是迟迟未来，有好几次快要上床了又突然想起什么似的，等他把所有家務干完，已经十二点多了。

我们并排躺在一起，相隔二十多年后，突然不知道说点什么。小时候这样的夜晚我们都聊了什么——似乎有说不完的话，一般是刘长安说，我倾听，那些充满生机的日子啊——《一无所有》，崔健，窦唯，迈克尔杰克逊，霹雳舞，太空步，机械舞……这些新鲜的词语我都是从刘长安口中知晓的。当然，还有西藏。

啊，后来，你——有没有去过西藏？我在黑暗中小声问道。

很长时间的寂静后，我听见了轻微的呼噜声。

5

第二天醒来已经不早了，刘长安去了工地，早饭留在了锅里。他发信息来问我起床了没有，有没有什么计划，要是没什么要紧事的话，可以来他的工地看看。他告诉我工地就在“家门口”，方便得很。

早饭后，我就往工地晃悠过去，刘长安说的工地是菜场附近的一段人行道返工，一个工人正在铺着地砖。刘长安说这个工程离家近，真是天意呢。我问工期多久？二十多天吧，刘长安说。以我的经验这应该是一个四包或五包的工程，也就是说经过几个人的转包了，到刘长安手上也挣不到什么钱了，混个工资而已。

刘长安说别看只有一个工人，这个工人做事麻利，相当于两个人用呢。他说工人对他很尊敬，他也对工人很好，说着便弯腰替工人填满灰浆桶。

太阳很晒，毫无遮挡地落在我们身上，脸和手感到一阵焦灼。嗨，你先去树荫下坐一坐吧，刘长安对我说，或者去那个药店，里面有空调，都是认识的，你就说是刘长安的亲戚。

我没有立即离开，而是在路牙子上坐了一会儿，帮他们和了点灰浆，便到附近的小店去买烟了。

我沿着坑洼的路向前走，阳光刺得眼睛生疼，我总是不自觉地去揉眼睛，直到眼泪揉出来。刘长安说“舅妈”两年前回去了，她的孙子出生了，她回去帮忙带一带，等孩子大一点她就会回来的。刘长安说这些的时候，我努力回忆女人的模样，却一点也记不起来了。

我买了一包南京，拆开，点上。又买了几支冰棍，气温实在是太高了，空气里一点凉意都没有。等我再回到工地时，刘长安正和两个陌生男人打架。

我冲过去，想拉开他们，却被一根绳子抽了一下，胳膊顿时火辣辣的。他们其中之一突然抱住我，和我一起扭倒在地上。我透过尘土看见刘长安也正死死钳住两个人，但并没有出手。人越来越多，耳边闹哄哄的，有人抢走铁锹，也有人抢走灰桶。一只脚猛地在我后背踢了一下，尘土飞扬，使人睁不开眼睛。后来，又有了更多的人，他们跑着，喊着，我挥舞着手臂，抽打出去。我感到浑身充满了力量，它们从我的眼睛里、手臂里、每一个毛孔里向外迸发。有木棒打在我的身上，但不觉得疼，我将手臂抡出去，然后更多的手臂抡过来。

不知过了多久，人散了，每一粒尘土似乎都落回了原处，刘长安从灰尘里爬出来，他的身上都是泥土，裤脚也被撕坏了。他将我搀起来，问要不要紧，又说这些市民太坏了。

后来才知道，都是一些附近做生意的，因为修路而使他们无法营业，所以隔三差五地闹一闹，阻止施工。刘长安从地上捡回冰棍，已经融化成一小块了，他递给我和那个工人，自己也撕掉包装纸，怅然若失地唆起来。

回去的路上，我坐在刘长安的电瓶车后，他的裤脚被风吹得飘飘扬扬，不停地打在我的脚脖子上。我仰起脸，看着头顶灰蓝的天空，眼泪湿湿的。

刘长安先送我回去，简单地做了午饭，又去了一趟珊瑚母亲那里，送了一些饭菜，我们便在小平房里开始了午餐。这是我第一次在这里吃饭，由两张凳子拼凑的“桌子”，凳子被占用后，坐的地方就紧凑了，我坐在一只纸箱上，刘长安则是用两个易拉罐摞在一起，所以整个吃饭过程我都能感觉到他两腿尽力控制易拉罐的样子。

平房里开着一盏白炽灯，头顶的电风扇呼哧呼哧吹着。我告诉刘长安，我买了今晚的火车票。刘长安“啊”了一声，分明很意外。啊，这就要走啦，为啥不多待几天，我还没带你去兵马俑和华清池呢。他脸上有些无奈，甚至有些沮丧。

我告诉他自己时间也不多，还想回一趟老家看看父母。刘长安便不再挽留了，但仍感到有些遗憾，遗憾没来得及带我吃羊肉泡馍。嗨，刘长安突然说道，你等一等哦，等我一下。然后风一样地出去了。

一支烟工夫，电瓶车吱吱的声音就出现门外了，刘长安从龙头上取下两只方便袋递给我——五香酱牛肉和羊肉汤。他说来西安一定要吃这两样的，西安的牛肉好，比山西的小黄牛好吃。我们将菜倒进碗里，又分别倒了点酒。突然间，时光倒流，仿佛又回到小时候——母亲将小方桌子搬到院子里，我们围坐在一起吃飯的场景，那顿饭会吃很长很长的时间，直到院子里冬天的阳光只剩下小小的一块。

西安比西藏热多了。我开始找点话题。

刘长安点点头，不好意思地笑起来，好像为这股燥热感到歉疚似的。西藏很凉快是吧？他问。

是的，尤其是早晚，还要穿上冲锋衣。我说。此刻我多么希望和刘长安能像小时候那样聊点什么。

刘长安“哦”了一声，仰头喝了一口酒，又低下头来，好像正在遐想似的。

你后来有没有去过西藏？我赶紧问道。

啊，没有哎。除了西安，我哪儿都没去过。刘长安又不好意思地笑起来。

哦——我有些吃惊——其实，我也是第一次去，小时候常听你说，那里特别美丽圣洁，所以——

啊，刘长安惊呼一声，我没有说过啊。

的确，是你告诉我的。我认真说道。

刘长安连忙摇头，不可能，不可能，我肯定没说过。

我怔住了，不知道是哪个地方出了错，我分明记得刘长安不止一次地向我讲述西藏。

再后来，刘长安不说话了，好像在使劲回忆。

那顿饭我们没有像小时候那样吃很长很长的时间，一来刘长安下午有活儿，二来我无心吃饭，总是努力回忆，我不相信是我的记忆出了问题。

收拾完碗筷，刘长安要出门了，他往一只空矿泉水瓶里灌满水，放在电瓶车的车篓里，关照我下午在家歇一歇，他不能送我去车站了，因为晚上他还有个活儿。

下午我没有“歇一歇”，而是在外公床边坐了一会儿便离开了，也没有打车，背着两件行李慢慢悠悠向车站走去。天空很灰暗，没有一点澄明的感觉，路上灰尘很大，人们戴着口罩匆匆而过。不知道为什么，我对这座城市仍然充满着好感，是因为我的舅舅刘长安以及我的外公都生活在这里吗？

或许是上午的那场格斗，越来越感到身体的疼痛。我在离车站不远的地方坐了会儿。这里，可以看见刘长安说的“工地”，那些楼群实在太高了，与这座城市有些格格不入。我没有去过，但我希望，此刻，他正在那里。

我在街边慢慢走着，天逐渐黑了，离发车时间还有一个多钟头。突然地，我的肚子疼痛起来——这已是第二次了。不知道是酱牛肉还是凉皮的作用，也许是上午的那场架。我向前面奔去，却没发现厕所，问了路边的人，都茫然向我摇头。肚子越来越痛，我几乎没有多想便冲进前面的一家酒店。

从卫生间出来，如释重负。这才发现这个酒店的装潢还是颇具档次的——水晶吊灯从最顶层悬吊下来，墙壁上有不少大尺寸油画。酒店的生意挺好的，门口处不断有人进进出出。二楼大概正在婚庆，主持人激情澎湃的声音像浪花一样扑来。我在拐角处停住脚步，门正好被推开一些，果真是个很大的厅，三四十桌吧。最前面有个小舞台，灯光璀璨，新郎新娘身穿华服向大家敬酒，大厅里充斥着推杯换盏的声音。主持人又开始报幕了，他依然用激动的声音告诉食客们，下面，下面这个节目，十分精彩，希望能听到大家最热烈的掌声。

此时，两个工作人员已经将一个带有底座的钢杆抬上舞台了，底座上不知安装了什么，使得钢杆在底座上缓缓转动。主持人开玩笑说这可不是要跳钢管舞哦，于是台下又是一片哄笑。这时，表演者走上来了，我捂住嘴，鼻子酸涩起来——多像刘长安啊。因为离得太远而不能完全看清脸，表演者没有说话，而是向台下深深鞠了个躬，然后围着钢杆助跑了两圈，轻轻一跃，双手抓住杠杆。慢慢地，他的身体逐渐抬起，直到与钢杆垂直，也就是说他的身体与地面平行了——这是需要相当大的臂力的——慢慢又抬起脚，左脚，右脚，由于钢杆的转动，使得钢杆上的人像在行走。

我突然想起小时候和刘长安一起玩耍的时光：他藏到树荫里，他从平房顶上跳下来，他坐在树上弹吉他，他把我举过头顶……我的眼睛湿润了。

你们的掌声在哪里呢？主持人又在索要掌声了。

于是一阵稀稀拉拉的鼓掌。

台下嘈杂一片，人们推杯换盏，沉浸在美食或美酒之中，只有台上的人还在认真表演，他安静地、缓缓地不停“走”着，向远处走去，仿佛要冲破天花板，冲破屋顶，向更高更广阔的天空奔去。我不知道有多少人会看懂这个节目，或许，只有我为此而泪流满面。

责任编辑  张   双