现在不是煽情的时候

张赛

站在风暴的中心，武汉的一名外卖小哥用他平静的语言记述着对反常之事的反思，对正常生活的向往，也提醒着我们记住那些一再重复的创伤。

1

1月27日晚，我跟家人视频，她们一再说不要去上班了。

突然外面传来一阵嚎叫。很多人打开窗户在喊武汉加油，還唱起了国歌。鼻子酸，想哭，但忍住了。我想，这还不是煽情的时候。大多数人现在能做的，还是那—件无奈的事：窝着。喊一嗓子也好。

早上躺床上的时候，听到救护车刺耳驶过，隔了半个小时又过去—辆……或许一条马路上救护车出现的频率应该与疫情有某种可计算的联系吧。我不是数学家。唯一能做的是写下这么几句。

2

1月28日上午九点去上班，行人明显多了。有人在遛狗，有人在跑步。我忘记是在哪本书上看过把一个人关起来不出门不联系外界，承受能力最多好像是七天吧。希望有社会学家好好研究一下“被封”的武汉人，而不是像非典像汶川的时候，过去就过去了，除了“英雄”与“狗熊”并没有多少其他的留下。

送货走到仁和路的时候，太阳出来了。真好。我停了下来，好好感受一下。

是的，又活了一天。

工作站的人没事在那聊，有人说，我们还不是好好的，没事，别想那么严重。我想反驳，但话又吞回去。在群体里，不要辩论，无关是非。

那就把反驳的话写在这里吧。瘟疫是平等的，你有可能我也有可能。这是概率问题，前线的医生护士中招概率最大，所以，他们是这个城市最可爱、最可敬的人。

盲目自信，就不会怕。怕才是对的，怕会打开我们的防御机制。我在心里反驳完以后，觉得有一丝悲哀。他们是盲目自信。我心里想的不一样，但还是去上班了。

今天下班仍然很早。药店还是排队，超市还是冷清，据说，买青菜的话去超市要起早一点。还需要胆子大一点，口罩厚一点，最好无知无畏一点。

3

1月29日。上班路上车和人较昨日多了。有人搬了凳子，晒太阳。有人在公交站牌底下下象棋。还是看到有人没戴口罩，不知道这大概10%的人是什么情况？

工作站里，大家在讨论过年工资补贴问题，以及昨天下午的抽奖公不公平。可这个时刻，我不想看到高兴的事情。我知道，这一切都会过去，我们会忘记，忘记今天的恐惧。哭过的人还会再哭，今天为劫难而哭，明天为孩子找不到好学校而哭。我真的想笑出来，自我煽情一下哭一哭也好啊，来舒展我的眉头。可我知道，就像洪水，疫情还没有退潮。对于一些人而言，真不知如何才能撼动那平常再平常的平常心。

4

1月30日，继续上班。

一些老小区开始行动，把小门锁了，留下通车的门，派人守着量体温。有的小区让把快递放在门房，物业帮业主挨家挨户送进去。

有一个客户，我走到他家门口的时候，他刚好开门，看到我的工作服，勉强笑了一下，我知道他接也不是不接也不是。我把外卖放在地上，没说话走了。现在连说话都是一种罪过，虽然戴着口罩。

希望这场瘟疫能早日结束，可如果不能那么快呢？平凡的我们又将怎样度过今后不平凡的每一天？

路上，我看到一个腿脚不方便的老人推着轮椅，走得很慢。今天天气好晴朗。本可以看到更多晒太阳的人，下棋的人，买菜的人。平时我嫌他们太吵，现在才发现，没有人嚷嚷的城市，没有意思。

这三天的武汉，天气都不错，假如给你三天武汉的阳光，你会做什么？

上班路上，又看到那两位老人在公交站牌底下下象棋。那我再拍一次。

摘自微信公众号“单向街书店”