梁韬随笔三题

梁韬

岁月不居

1

不知谁说的，然后自己也常借此自嘲，说年纪大了：现在的事记不住，过去的事忘不了。某次饮酒正酣，同桌说还有关于撒尿的远近、高低、长短问题，虽是常闻俗语，仍不免哄笑一番，然后碰杯，祝贺式地讦笑、讪笑、愧笑，无一不带泪。这是年过半百的成熟，也是悲哀。

强颜欢笑，是无可奈何春去也的伤感。其实除了对时光的无奈，对此时成熟定型的人生状态倒并不是很多的不堪。每个人的人生际遇不一样，如我等，青春时的努力奋斗，在半百年纪大多数人基本安稳下来。能同桌共饮、把酒言欢的，或是儿时玩伴、青葱同窗、初始挚友，或是踏入社会后结交的职位、级别乃至收入都在同一档次的人——社会阶层已然定型，塘角鱼各捞各堆。

自己虽然不以成功人士自居，但普通人眼里“吃皇粮”的还是过得不错的人，属于社会阶层分类中相对靠前的位置。这与体制的要求不相符，但改革开放近四十年后有个社科研究《当代中国社会阶层研究报告》，根据经濟资源、文化资源、组织资源占有的情况，分了十个阶层，然后各项研究，当中又可以分出若干细化阶层，如实地说明社会是存在阶层的，这几乎就不以人的主观意志为转移。物以类聚，人以群分，这个社会规律不知不觉中显现它的不可回避和无法消灭。于是酒桌入席时就得讲究了，请酒呼朋唤友买单主人家的，自然坐主位，级别高年长的分左右依次排下，若哪位级别稍低而能坐龙虎位的，那一定是德高望重普遍获得尊重的长者，级别一样的年长者居上，或者岗位重要者居上。如同水浒梁山好汉们排座次罢，方才举杯。本来还要感怀伤春的情绪，经一场按规则程序排座，已经减弱许多，再酒过三巡，或曰三军过后尽开颜，互相敬酒，愁绪更已淡入浓郁酒香，消失无踪了。

比起古人，现代规矩一样不少，而还能像古时整晚都哀叹似水流年的，确实没有了。三五杯之后，若是谁还饶有兴致就某个突然提起的话题来个黄段子，如同在时光上添把欢娱之火，便只余快感而无时间概念了。

所以很多人其实在生活中若不多愁善感，就不觉人生之易老。

2

好多人是不知不觉就进入半百年纪的。让梨的孔融在《论盛孝章书》中说：“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。”说得也挺轻描淡写的。年纪到时也是轻飘飘的，一碗白米饭端起，是柴火烧还是电饭煲煮，还没分得清，就过去五十年了。

那年在柳州家门口看张学友二分之一世纪演唱会，哦，半百了，好快啊！台下是灰白掺杂的发，干瘦沧桑的脸，台上的人是整饬后一脸光芒，全无悴容，是时光最璀璨的烟花，沉甸甸的服装充满质感，而仍能又唱又跳三个小时，好有活力啊！忘了二分之一世纪的时间，是句号也是冒号，是衰老也是青春，是提醒也是忘却，是怀旧也是希望，百感交集。总以为自己还年轻，还年轻，这事不急往后有时间，谁知惊觉五十的时候，已知年纪真不小了。娱乐频道上熟悉的明星面孔还在努力晃悠，激动的群众满怀崇拜之情：“您是我妈的偶像！我爸是听您的歌长大的！”一脸尴尬还是一脸懵，个中滋味只有自己清楚。最好的自我安慰就是，你瞅瞅，我影响一代人呢，我是常青树呢。所以急流勇退、安逸于什么年纪什么生活状态的，就或多或少得到赞誉。起码，不与更年轻的人争夺日益枯萎的市场和职位。

什么年纪做什么事，或者是趁着明白了岁月不饶人赶紧做没来得及做的事，是恰似一江春水向东流的顺其自然。勉力做事的精神在任何时代大体都是得到褒奖的，而以老庄大道自然的理念，却是有违天道的勉为其难。所以中国的养生，颐养天年，向来都是老庄的话语权，虽然可以无所顾忌地调侃，被调侃者也落落大方地没有回避，就是到知天命的年纪手里捧着的那杯枸杞菊花水，枸杞似乎成了老年人的代名词，年老了，该养生了，最简单的养生就是枸杞泡水。中国老百姓单纯得可爱。

3

有个三十出头的年轻人，学着古人，跑上终南山整了一间房隐居起来。学美术的自带美学的生活眼光，涂的那堵墙，养的那条狗，修的那棵树，泡的那杯茶，借着完全与野的隐居无关的网络和电子产品，发布令人向往的借山而居生活，其实不是隐居，而只是热门话语之下的一种营销。然明知很假，也还是令人神往，《空谷幽兰》所写的人物环境就有很多拥趸。在林泉野径是隐居，而隐居差不多就是养生的意思，或者按道家的说法是修仙也可以。闲逸潇洒的自在生活，是上了年纪的共同想法。古时候当官到了一定年纪，文官告老还乡，武官解甲归田，就是这个以隐居为形式的回归净土和宁静的理想。这是一个天道的循环往复，八卦图里的双鱼一般轮转。从乡村出发，满世界建功立业，最后还是回归故里，哪怕“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

据说是很有哲思的东方朔说的，“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，跑进终南山或者其他名山大川还是小隐，更有智慧的隐居和养老在市在朝，关起门就是深山，哪管窗外红尘滚滚，“问君何能尔，心远地自偏”。这就是陶渊明的境界了。不管是古人还是今人，这种寻觅是深入骨髓了的。

不论是借山而居还是借个院子过生活，学着古人过隐然悠闲生活的，其实多数还未必是感叹岁月不居的年长者。承平日久，物质丰富，经济来源多渠且丰厚，生性带点懒根的，或者绝不愿自己的生活拘囿于某种束缚的，大体都选择日出未必作、日落还不息的悠然生活，只想随心所欲顺其自然地过此一生。和年龄无关的生活选择，是一种姿态，更是一种自由。幸甚！

未到此年纪而过此年纪生活的，自然精力外溢，若是像宝玉那样锦衣玉食便终日脂粉香里消磨日子着实颓废，不是，便要捣鼓些事来消耗精气神，于是出书、插画、摄影、做菜、手造、健身、养花、耕作便流行于各个自媒体，成了幸福生活的展示，全然不顾腰胀肚子痛、眼花脖子酸，死命直追富豪，意境要超“七贤”。

记者采访广州一家美食老板，老板强调家里有七栋楼，不是七套房，每天辛苦采买做菜，只是想找点事做，不是为了钱。老板反复说不是为了钱，买宝马只是为了采买时装货拉菜。所以他家的美食做得好啊，从早到晚排队。这又是另一种境界了。

4

然而因感慨時光之易逝而择自由生活的人，有无感觉到一座高峰横亘眼前，却是让岁月定居、时节停流。那座高峰是个人，叫袁枚。

与钱塘苏小小是同乡的袁子才年少得志，二十六岁就当了县长，七年时间里在江苏四个县任县长，勤政有绩，声望日隆。多年以后以七十高龄回到曾任职的沐阳，百姓趋前三十里迎接，视民如家的官民相亲典范。然却晋级遥遥无期，如此，又与现代多数人死守铁饭碗又怨天自怜，甚至感仕途无望而纵情声色犬马不同，三十三岁时老袁辞官隐居南京小仓山，建了个随园，五十之年的生活提前而至，其林林总总吃喝玩乐无所束缚生活的摇曳多姿，成了清朝沉闷空气里最具东晋隐士风范的那抹颜色，帝国时代最后的名士。袁子才进则为官一任造福一方，退则独善其身兼济周遭，堪称典范。时至今日，哪怕只是饕餮爱好者，翻开《随园食单》，依旧见其才情旷远和时光永驻的不屑世间一顾的翘嘴一笑，简单而有魔力，吸引你进入他的岁月。同时代的乾隆八十八岁而逝，比袁子才多活六年，却更像个笑话。

现代人难做苏小小的同乡，却自觉不自觉地践行着袁枚的生活姿态。根源上说，你只能认为这就是中国的传统，不需要宣传和动员，即便是战乱动荡之后，那一刻弥合了伤口回归到历史的宁静，血脉中的传统会慢慢回流。

5

按照老庄的标准，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，就是顺应自然之举，也是岁月长久应有的一种状态，逍遥于天地之间而心意自得。中国传统之说博杂，年轻时未必理会，一定年纪之后自然在起坐睡卧、饮食动静上讲究顺应时令季节。《黄帝内经》讲，“春三月，此谓发陈”“夏三月，此谓蕃秀”“秋三月，此谓荣平”“冬三月，此谓闭藏”。冬病夏治、夏至吃狗肉、冬至吃饺子、三伏天三伏贴便应运而生。年轻人不讲究，五十之人之后是讲究的，因为这时明显感觉到了衰老，垂暮也是将要谢幕，多少带些凄凉和恐惧。人之大限一步一步逼近，明知无法对抗，也想尽办法延长那一口气，更多地顺应天命，在与自然的抗争中缴械投降，将自己融入自然，“唯圣人从之，故身无奇病，万物不失，生气不竭”。

名满天下的名医扁鹊，说他的医术不如几位兄长，就在于自己治已病，最高境界是治未病。这样的哲学思想甚至影响到了政治、经济、军事等社会领域，譬如说，不战而屈人之兵就是军事胜利的最高境界。活着无病无痛，临终时一口气散了也就散了，这是“考终命”，有福了。若是恨一个人，便诅咒他“不得好死”，可见顺其自然的生与死都是国人追求的幸福。这个道理，五十知天命之后便占据最重要的心理位置。

6

然而五十忽至的人，并不因五十而就内敛、保守和好脾气。现代人说如今社会戾气横行，动辄伤人害命，屡不能绝，是吃多了伟哥的影响，还是食品中添加了太多兴奋食素的作用，或者是社会发展太迅，快节奏的生活和贫富分化让人目眩神迷，思维短路。其实，即便是古代多素少荤，也仍不少老来倔的。

譬如孔融，以让梨的情商入选《世说新语》而名垂青史，成为传说美德的一部分，但其实过了五十岁的孔融并没有超越其让梨的境界，史书上说他“性好宾客，喜抨议时政，言辞激烈，后因触怒曹操而被杀”。这话说简单了，搞得曹操很小家子气的样子。陈琳为袁绍做事的时候，写文章骂曹操“操赘阉遗丑，本无懿德”，这可写得够恶毒的，过了两千年后人议论曹操大都引用其骂言，曹操那张白脸估计就这么来的。最后陈琳降了，曹操也没把他怎么样，还封了官，署为司空军师祭酒，后又升为丞相门下督，相当于现在的部级干部。伟人不差也不在乎这点骂名，人才能用就是好的。

孔融实际上是大大咧咧心高气傲地介入了曹氏家族的权力斗争，愚蠢地以为他的名士狂放是种时尚，名声就是挡箭牌，可以僭越，结果触碰了底线，自然没有好果子吃。同样的人还有杨修，一人一口酥的典故何其聪明，捉个小气的理由杀他，无非是为巩固曹丕的顺利接班。所以，哪怕再聪明再有才华名气再大，还是得审时度势，倚老卖老也不靠谱，保不定一个醉酒梦中就被曹阿瞒刀劈了。

这样想来，忽焉而至的五十之年千万马虎不得。像饮食好了老来仍俏的人越来越多一样，老来不知天命的愚人也实在不少。这与读书多少无关，与官大小无关，与钱多少也无关，知与不知来自内心自省。斯宾诺莎的内心外在于他手上的镜片，内在于一丝不苟中严谨的哲言“思想自由，行动守法”，他知道大学教授的职位不是他的天命。古罗马的小加图，站在共和国的废墟之中，绝不愿意被恺撒宽恕：“这柄在内战中也不曾沾过血污的剑，终于要派上崇高的用场了：它没能给它的国家带来自由，今天它要把这份自由赋予加图了！”宁以手中宝剑完成自己高贵品格的重于生命的荣誉，誓不与敌人共存。自愿赴死以警醒国人的谭嗣同，为着救亡图存，亦知其“我自横刀向天笑”的天命。张自忠将军在襄阳战场昭告其部：“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，绝不半点改变。”率部血战阵亡。中国古代知识分子最高理想人物，其多智而近于妖的诸葛亮，听懂了刘备的话，但只按上半句做，尽心尽力辅助阿斗，鞠躬尽瘁，死而后已。岁月之光辉自动分了人的三六九等。

7

不过想想，似乎有个人既可言岁月不居，又可言岁月长存的，就是那个“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的苏东坡。心底柔软想念亡妻时“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。酒后狂言生猛时“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。凭吊古迹悼远时“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。期许家人团圆厮守时“但愿人长久，千里共婵娟”。就没有他不会写的，其情汪洋恣肆，王公贵胄引车卖浆者都是他的粉丝。豪放派是他，婉约派也是他。

下笔几个字浓墨重染，戏谑为墨猪，在被贬黄州苦无充足食物而开辟菜园子，自此有了享誉千年的“东坡”名号后，在寒食时节写了百多个字的人生之叹，就成了天下第三行书。其书韩愈文柳宗元事，则成了三绝“荔子碑”。其提出“士夫画”又为文人画的理论之祖，文人之画在王维开宗之后以独立姿态定义了中国画一派。文人堆里的事，他全占了名，不说当时，后世要说道个啥事，都绕不开他，你说他的岁月又何止那几十年的光景！

苏东坡能开荒种地，也能推窗赋詩，能进献国策，也能入庙谈佛。当然，他还会做菜，除了著名的东坡肉，烧烤也很在行，比如烤羊脊，先煮熟过水，洒酒抹盐，上火烤至微焦，用牙签慢慢剔拨着吃，“得微肉于牙綮间，如食蟹螯逸”。吃出海鲜的味道不说，还剔得那么干净，让等着啃骨头的狗都不开心。

这时的苏东坡既显又隐，既贫又富，既高又低，已经超越了时空。按照现代宇宙物理理论，达到或超越时光的，万物俱止，甚至时光倒流了。那时，岁月不居、时节如流成了过去，未来如宇宙浩渺。

世上可以与苏东坡一比的，我以为是金圣叹。倒不是老金写了多少盖世名作，而是同样有一种对人生豁达到极致，对岁月宽怀到无边的从容，哪怕是引颈就戮临终前的遗书，写的是：“花生与豆干同嚼，有核桃滋味，此技得传后，死无憾矣。”骨子里对俗世强权的轻蔑到了泰山崩于前而不惊的境界。据说，刽子手砍下老金头颅，耳朵里蹦出两纸团，一写“好”字一写“痛”字，是对生而为人却不由命的幽默，也是对天地永恒无所畏惧的玩笑。

两个无可救药的乐观者让岁月见识了短暂人生的伟岸和力量。虽不能至而心向往之的人生态度，当如此吧。

春 醪

用“春醪”为题，是受了梁遇春《春醪集》的影响，这位英年早逝的现代散文作家在序言中说，他读了《洛阳伽蓝记》后，大为感慨刘白堕善酿酒一事，用以为名，那段话写得极好：

我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦。但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头丧气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。

除了死亡和爱情，人生的第三个主题就是美酒。对于酒，用一本书来写都嫌不够，事实上从宋朝朱肱写《酒经》开始，历代说酒的书不计其数。

酒从水从酉，《说文解字》说：“酒，就也，所以就人性之善恶。”酒是用来迁就满足人性中善恶之情的，许慎是好人啊，多么睿智和有远见，一语洞穿众生与世相。

酒既从水，无水不成酒，所以酒桌上劝酒的人常说：“酒嘛，水嘛，喝嘛。”也自有道理，是故酒与水总不宜分离，称酒水的意思是泛指酒，要什么酒水就是要什么酒，称水酒的意思是专指像水一样清淡的酒。把水装进盂鼎坛罐，就成了酒，好比刘谦春晚表演的魔术，魔壶里能随时倒出酒来。

当然，水不可能自动变成酒，总得用粮食或者水果发酵获得，也不知道刘白堕用什么酿的春醪，饮之香美，经月不醒。

醪本义是汁滓混合的酒，浊酒，我想应该是糯米酒，甜腻腻的，思乡，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。所以青州刺史要带上酒，至于劫贼，都是些在春天里爱做梦的年轻人，饮之即醉，醒来时已经衰老将暮。

所以春醪是年轻人的酒，是在春天喝的酒，是可以做梦的酒。

书法家陈政编了个没那么美好的故事，说书生进京赶考，借宿客寓，寓主家美女爱上书生，但要以对联求偶，对得上就嫁。又一个春天求偶的爱情故事，关于进京赶考路上小姐与书生的故事多如牛毛，到了经济社会更演绎出投资与理财收益关系。但这个故事特别，小姐出的上联是：氷冷酒，一点、两点、三点。

若那书生是我，只好打光棍了。“冰”的异体字是“水”字加一点为“氷”，这上联是冰冷的酒，还只能喝那么一二三点，不能再多了。

谁认得这个氷字？书生绞尽脑汁也对不出来啊，求偶不成还奄奄生病，竟然就一命呜呼了。这可比光棍更悲惨了，以前都是小姐红颜薄命，终于也轮到男人了。没办法，寓主只好就地埋了书生。

一年以后，又来个书生，又借宿客寓，听闻此事惶惶然。小姐漂亮又有房，不试试怎么知道？绞尽脑汁之后看见前任书生坟头长满丁香花，欣喜对出下联：丁香花，百头、千头、万头。

陈政先生解释：“丁”字头是“百”字顶上一横，“香”字头是“禾”上的“千”，“花”字头是繁体“萬”字字首的“艹”。氷冷酒再少喝，丁香花也注定要长满成千上万坟头。

这是用生命换来的对联啊，多少美好姻缘都是踏着前任的尸体走来的，能珍惜就珍惜吧。后来有一首校园歌曲叫《丁香花》，唱的就是死亡：“那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊。”

醪是水酒、土酒，土酒的意思是农村土法制作的低度米酒，工艺没那么精湛时带有酒糟，所以是浊酒。日本的清酒属此列。清字的本意，就味道来说，我以为是清淡的意思，有别于把清酒作为祭祀用的酒，中国农村自酿的米酒度数低，清淡，所以属于水酒。后来工艺进步了，生活好过了，清淡之后就多了形式上的讲究，日本、韩国列为国饮的清酒就是更清澈、更精致、更讲究、更上台面的中国农村水酒，想到这，不免有村妇描上精致妆容上镜妩媚之感。

以前还有“三分长相，七分打扮”之说，现在有了抖音和各种恐怖的美颜相机，须得把妆画出鬼样，靠的不是打扮而是美颜修饰，竟然美若天仙，全世界平白无故多了无数美女。其实细思起来也是极恐怖的事，白骨精或者狐狸精变了美人出来可是要吃人的。

对号称水酒的清酒们实不能掉以轻心，喝多了，以为沉溺美色，实则落了圈套，次日清晨起来那个头痛，不啻于被白骨精吸了阳气。

农村自酿的水酒自然在农村有市场，农村讲究实惠，不易受美色诱惑，对水酒的害处坦然处之。春天酿的酒春天喝，四季喝，早餐就一碗肉粉喝，晚餐就一碟花生米喝，全然不顾也不懂刺史的部下会不会来，农村人的幸福洋溢在抿一口水酒后脸上幻出的红光。

酉像酒坛形，从“酉”的字多与酒或发酵食品有关，其实它的本义就是酒。《说文解字》说：“酉，就也。八月黍成，可为酎酒。”“酎，三重醇酒也。”中国几千年来喝的都是粮食酒。“酒，酉也，酿之米曲，酉泽久而味美也。”

农耕国度盛产的就是粮食，有什么酿什么，不仅是口腹之欲，还有精神上的寄托和享受，更容易理解为“就人性之善恶”的精神食粮。喜事喝，祝福;白事喝，悼念;祭祀喝，祈福;出征喝，胜利;丰收喝，幸福;临刑前也有一碗酒，此去黄泉路上不要埋怨，赶紧上路投胎做人。

李玉和出门干革命“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，抖擞了精神，光采照人。关羽温酒斩华雄，三通鼓未毕，人头落地。鸿门宴上樊哙饮之卮酒，啖之生彘，保住刘邦。酒壮人胆，可以干好事，也可能会干坏事。历史上关于酒的人事多了，但都不如春天时喝的酒美好。

曾几诗曰：“醉心忘老易，醒眼别春难。”这才符合春醪的意思，哪怕有劫贼，也是偷饮醉倒，刺史部下捉将了去，打打杀杀那是大碗喝酒大块吃肉的绿林勾当。春醪的妩媚，是江南的吴姬，丰姿绰约，“一笑能令酒力微”，乘风步月，尽兴或者惆怅。

所以江南喝的是黄酒，甜甜的，易醉的都是男人。

葡萄酒在汉朝丝绸之路从波斯传来，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，光这么想就很高级。史书第一次记载内地酿造葡萄酒的是在唐初，有个诗人喝了太宗皇帝酿造的芳香酷烈的葡萄酒后，写道：“豪饮滋佳兴，微醺娱欢婉。与君浣惆怅，莫道相识晚。”传说李白斗酒诗百篇喝的就是葡萄酒，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，用玉器盛酒，非葡萄酒没有这个光彩。

中国人喝葡萄酒的历史也长，但毕竟以前量少，属于高档消费品，不符合民间传统，传统还是粮食酒居多，大米、小麦、高粱、青稞等酿造，盛粮食酒的酉，就丰富起来。从金文到篆，从隶书到楷，酉的字形基本没变，盛酒的功能也没变。变的在于实物的材质、外形，这可真是一言难尽了。

酒坛用陶器、青铜、瓷器一直以来都是有的，现在酒瓶用的多是瓷瓶和玻璃瓶，玻璃瓶成本低密封好看得见，茅台用瓷瓶，喝一瓶碎一瓶，帮茅台酒厂生产酒瓶就很厉害了。春醪该是用陶器坛子装才对，土陶透气，似更能保持酒的原味，在不致变质条件下继续微小地发酵，坛盖用红绸或麻布先封一层，空隙处用泥巴再封一圈，置山洞或地下埋藏，经年不坏，岁月愈久愈加醇美。

女儿红就是这种概念。待到十八岁出嫁，那坛酒就可以开来畅饮了，是老酒、美酒，更是纪念、祝福。从牙牙孩童成长为年轻人，不正是春醪所要酝酿的结局吗！美好事物的期盼总与春天脱不开关系，发个情都被称为叫春。所以也是一种告诫，饮了春醪要注意，容易犯冲动的错误。

春天的美好也容易叫人感伤，所以叫伤春。寂寞无行路的时候，春归了哪里是不管的，“春歸更用酒追寻”。于是伟大的诗人们赋予了春醪更多的诗意，只要花间一壶酒能够醉客，当然不管春归也不管他乡。

春天的时候，乡下翻出陈米酿酒，酒香可以潜伏许久。一切陈年旧事，都是在春天酝酿的。

散漫为文

散漫可以是一种心态，也可以是一种行为举止。以这样的心态和行为为文，也许杂乱，只有意识流淌，笔随心动，却更自然和真实，贴近生活，哪怕写出来的文字看着像大白话，或者梦话。雕琢的文字不是不美，无非百草园长百草而已。

既然是散漫为文，它就没法是诗词歌赋，那都是有讲究的。写完这句话我觉得也不全对，苏东坡的《猪肉颂》，也有称《食猪肉诗》，写的是诗，就内容而言，一股散漫洒脱的生活气息扑面而来，“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮”。这大白话通俗易懂，没啥柳暗花明一咏三叹的，你不会煮，我教你，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”。没有平仄，没有讲究，只是足够自然和真诚，贫者没那么多文化和闲工夫，实话实说容易懂。最后两句“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。我就这般散漫，我就好这口，要你管。我觉得堪称散漫为文的典范，远胜多少唐诗宋词。

如此说来，诗词歌赋之外的散文杂文虽能较接近散漫为文的意思，却也不尽然。

比如杂文，像个口袋，其他体裁定义之外的统统往里装，可就比散文宽泛多了，好比以前的流氓罪，搞不清楚的罪行和搞得清楚的罪行之外的都可以定成流氓，杂文似乎就有了胡说乱写的流氓性格。可是杂文写得好的鲁迅，却使杂文精准识别专刺心脏，见血封喉，非不散漫，愈加目标坚定乃至坚强。

教科书还认为杂文是一种特殊散文，按照特别优于普遍原则，杂文便要排在散文前面。但散文写得好更有名的人还是比杂文的多，会写散文的人多有章法，甚至谨严，在法度中又能伸出红杏，俱都出彩。模仿余秋雨散文风格的散布各个地方报刊，贾平凹的散文读者估摸已经横跨两三代人，如同综艺节目里的明星崇拜者，开口就是我妈妈最喜欢你的歌。有章法的散文与杂文不一样，与我想讲的散漫为文也不一样。林清玄的散文有很清晰的思路和文字描写，非常适合作中学语文教学范文。他就不是散漫为文。但我对杂文“杂而有文”的定义也不认可，因为“有文”感觉仍是含有章法，有所针对和特指，我想说的散漫为文就像量子物理讲的波粒二象性，可以这样可以那样，法无定法。

散漫为文是诗词歌赋中不多得的天性浪漫主义者做派，像刘伶的骈文《酒德颂》，用字工整而气贯长虹，一蹴而就，胸臆全抒：“先生于是方捧承槽，衔杯漱醪;奋髯踑琚，枕曲借糟;无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒;静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。”对道貌岸然的大人全无谨慎认真态度，如此散漫，文亦透着散漫率性之气。

散漫为文是放荡不羁的章法文章，也是不设立靶心不刻意而为的杂文，形散神也散的散文，神散的散文都被老师评了低分，不成其为散文了。总之，无组织无纪律的文字，自由散漫状态的人，自由散漫地写出来，大抵就符合题意了。

所以要是能看到散漫所为之文，即零乱散漫、随心所欲、率性豁达写出来的文字，可能会是件稀罕事，比如苏东坡煮猪肉的诗，刘伶喝酒的骈，断不会入选教学课本。

散漫不是靠说说就行，关羽败走麦城，脑袋被拿去招安，再怎么吼还回来也没用。年轻人便无法散漫。什么人可以散漫呢？不需要看人脸色而可做回真实自我的人。据说曾国藩写日记，时刻自律，看见美女在脑里胡乱想了一下，觉着不对，写出来自我批评，罚抄心经“空不异色，色不异空”一遍。英国有个海军将领佩皮斯，用海军暗号写日记，同女仆调情，摆玩新表，床上同夫人聊天，不刻意的真，随心所记。我想巴金晚年写《随想录》也可以算作散漫为文，因为他说真话，也没有什么再可以阻止他说真话，他怎么想就怎么写。

主义和中心多了之后，散漫无边的思想可以放松紧绷的神经，避免抑郁。这个我以为庄子是绝顶高峰，大到鲲鹏万里，小到蚍蜉撼树，你可以赋予它意义，也可以权当梦中呓语。

散漫为文不等于没有好坏标准，没写好是杂乱、无聊、垃圾，写好了怎么说好都行。散漫的一个主要出发点是“言为心声”，意在剑先，不为形役，好比脱离招式的独孤九剑，不要说重剑无锋，简直就是飞花摘叶了。

现代作家群开始用白话文写作，有专心致志写散文、小说、诗歌、戏剧等文学作品的，有文学创作之余写社论、论争和思辨的，也有散漫随意想啥写啥的。比如丰子恺伏案久了，小憩时候把书桌上的物什一五一十写上几段，没头没尾的几篇文字散落在散文小集里，有的竟似乎就是流水账了，也没啥违和感。隔了时代的烟笼，都别有韵味，沈从文、萧红、梁遇春一溜下来的作家想到哪写到哪。譬如梁实秋写吃火腿，在上海天福市得熟火腿四角钱，切成薄片，“瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品”。在南京北万全吃的是清蒸火腿，“切成半寸见方高寸许之小块，二三十块矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味之鲜美无与伦比”。在重庆留春坞吃的是云南火腿，“脂多肉厚，虽香味稍逊，但是做叉烧火腿则特别出色”。随带还比较了金华火腿、湖南蜜汁火腿、台湾自制“带有死尸味”火腿、美国火腿、“佛琴尼亚火腿”，完全以有钱的美食家自居。多年以后蔡澜口水略略地说这个好吃极了那个好吃极了，飘飘然散漫成仙，但与老梁家的吃得如此纵横捭阖相比，毕竟没有了所谓的民国范儿，数不出那么多文化味。

顶顶厉害的是林语堂，写散文成为艺术，文字在他手上天女散花般绽放，小说、散文、杂文、译著都行，现代中国人写个古代中国人都可以用英文，搞得《苏东坡传》都有几个译本。胡适更厉害，做人一辈为文一生，倡导白话文，领导新文化运动，旌旗猎猎，文与人俱成时代标杆。最厉害的是鲁迅，温柔时更不必说碧绿的菜畦，发飙时在黑暗铁屋呐喊，愤懑时揭穿满纸写的都是吃人，可怜时全是祥林嫂在捐门槛，惊惧时揣着血淋淋的馒头，恼怒时唾你为资本家的乏走狗，一字一子弹，运筹书桌，杀敌千里，势要将天下黑幕捅个可以看见太阳的窟窿，这已经不是文人，而是战士了。如匕首如标枪的文字，都有个靶心树着，就不是散漫为文了，你也不敢说那样的文字和思想是散漫的。

周作人或者梁实秋，还有那个迷死好多人的张爱玲，先生们的散文，像老孔下酒的茴香豆，慢慢算有几种写法，是夏日午后悠长的树影，可以读一辈子。要是从现代散文大家的文章里，抠出一篇两篇今日麻将四圈赢钱两元，或者吃了过期豆腐乳一下午下气通，把它归为散漫中无聊一列，像明星脸上发现一颗麻子，那就兴奋得有趣了，可以不客氣地跟人牛掰，某某大师也就一前列腺炎患者。这样的散漫文字多数是日记，据说蒋介石的日记有不少此文字，都被保护起来成了珍贵史料，普通人轻易不能看到。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，人生于世，心想之处皆离不开彼时此境，多少都反映一点社会、一点时宜、一点小情绪，自古皆然。再散漫也没法散到宇宙，或无思想的尘埃。

杜甫那么个大老实人，见了路有冻死骨，也是“存者无消息，死者为尘泥”的戚戚然，对这种沉重话题的再真实也不能归入散漫序列，否则有政治观念或阶级感情错误之虞。然而当时后世评论，都有把为文装入时代价值观念模子的传统，不削你一些筋骨剥你一些皮肉是绝不肯罢休的，所以任何时候想能够宽松地散漫为文，也不是容易的事，谁也不知道“清风不识字，何故乱翻书”会让许多人掉脑袋。

不要说这是特定时候，哪有什么特定时候？嵇康骂他临死可以托付孤儿的朋友山巨源，说自己有“七不堪”“二不可”，最后还说“野人有快灸背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣”。好嘛，再怎么骂也是他们朋友之间的事，然而司马昭闻而怒焉，钟会在不久之后寻了个机会陷害嵇康，司马昭即令处死，《广陵散》于是就没了，再远离尘世再散漫竹林的人也逃不过俗世轻蔑一击。

思想解放或者思想启蒙时代，才有可能散漫地码文字。法国散文大家蒙田的追求就是：“我想在这本书里描写这个简单普通的真我，不用大言，说假话，弄巧计，因为我所写的是我自己。我的毛病要纤毫毕露地说出来，习惯允许我能够坦白说到哪里，我就写这自然的我到哪里。”如果以这个意义为标准确认，鲁迅有的放矢的杂文却又可以是散漫的，因为他始终保持着真正的思想作文，不虚假，不弄巧，他想打落水狗就打落水狗：“倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或者水中。”他想论他妈的就论他妈的：“要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句‘他妈的的人物，却要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。”他的嬉笑怒骂的文字，不仅发表，还结集出版，这可比自诩“中国白话文第一人”的李敖要强，据说李敖相当多的作品被禁。不过李敖自认为比鲁迅强，因为他写过长篇小说而鲁迅没有，这是另一个话题了。

梁遇春说人人都在谈人生观，干吗不树立“人死观”呢？而其实他在他的散文里，到底也没说明白什么是人死观。反而是中国古代民间有智慧，幸福观的标准即五福临门，第五福“曰考终命”，就是“善终”，把好死作为人死观的核心思想，不知道对不对路。战斗一生而能善终的，多么可贵！鲁迅适得其所的善终，比嵇康引颈就戮要令人欣慰，散漫的人消失在散漫轶事中，避免了“以我的估计，要么是关在牢里还要写，要么他识大体不做声”这样的结局，可知幸福来之不易，死亡并不是唯一的悲哀。

文章千古事，得失寸心间。可是中国文明不断的几千年文章何止千万，而寸心过小，着实不能概述或精论。譬如刘邦唱“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，后代人看得有气势，猛啊，果然帝王之相。其实在当时也就一初中生水平，大风吹起来啊云在飞扬，如此而已，比那首歌《野子》“怎么大风越狠，我心越荡”意蕴差不止一点点，可是小歌手一定比不上皇帝的作品，哪怕这个皇帝其实既无力也无心作诗作词，同样散漫灵感倏忽。

造反的人凭武力夺取天下，赢得生前身后名，于是转而为文，怎么也得写上几句，立功立言，更加不朽。拿惯了枪的手再拿笔，写的文字便少不了枪法刀法的杀伐和直白，黄巢的豪言是“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，谁人听不懂？洪秀全闹了中国历史上最大的农民起义，他的诗“烟枪即炮枪，自打自受伤。多少英雄汉，弹死在高床”已经是最好的了，不然“狗子一条肠，就是真娘娘”，确实有辱斯文，连打油诗都不是，当年他要是中了秀才那才天理难容，在南京坐了十几年龙椅都是奇迹了。至于大帅张宗昌，同样不忍卒读，文化一代不如一代，刘邦的《大风歌》在里面居然就是武人顶峰之作，难怪教科书不舍。文章的寸心，在造反的武人那里烂草鞋一般稀里糊涂。

文章太多，多到除了专门研究文学的专家，实在难以胜数归类。难归类还在寸心，你说靖康之耻时岳飞抗金写“怒发冲冠”，写凶神恶煞般的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，人只知其豪迈和壮怀激烈、英雄气概，断不会说吃人肉喝人血。

现代人财务自由后，或者也不自由，通过自愿降低欲望来增加财富的厚度，多数都追寻一种诗意栖居生活，是中国传统的模式，选个角度拍照片，零散几句话，就是别人眼中的风景。若是再能为文，散漫气息，无拘无束，结集成书，即是天上人间。