莎士比亚：时代的灵魂

曹振国

人物素描

莎士比亚是英国文学史上最杰出的戏剧家，也是歐洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家之一，是人文主义文学的集大成者。

莎士比亚在英格兰埃文河畔的斯特拉特福出生长大。16世纪末到17世纪初的20多年，莎士比亚在伦敦开始了成功的职业生涯，他不仅是演员、剧作家，还是剧团的合伙人之一。1613年左右，莎士比亚退休回到家乡，3年后逝世。

莎士比亚崇尚高尚情操，常常描写牺牲与复仇，包括《奥赛罗》《哈姆雷特》《李尔王》和《麦克白》。莎士比亚流传下来的作品包括37部戏剧、154首十四行诗、两首长叙事诗。他的戏剧有各种主要语言的译本，且表演次数远远超过其他所有戏剧家的作品。

在西方乃至世界文学史上，恐怕还没有哪一位作家像莎士比亚那样，长久而广泛地受到世人瞩目。莎士比亚的好友、同时代剧作家本·琼生称他为“时代的灵魂”，马克思称他为“人类最伟大的戏剧天才之一”。法国大文豪雨果曾赞美莎士比亚的戏剧是“文化的熔炉，人类默契的交汇点”，认为他的作品提供了“高贵的养料”，其光辉永远照耀着人们的心灵。

关键词：欲望与决心

决心创作剧本

莎士比亚来自偏僻小镇，没有受过大学教育，也没有显赫的家庭背景，却在很短时间内成为永远被人铭记的伟大剧作家，成为西方文化最杰出的代表。西方学者认为，他之所以成为“莎士比亚”的动力和源泉是欲望、决心、意志。当时英国最红的剧作家是克里斯托弗·马洛，他的剧作《贴木儿大帝》震撼了英伦。当莎士比亚得知马洛同样出生于小乡镇，其父亲只是个普通的手艺人时，他受到了很大的鼓舞，决心把马洛当作自己的人生坐标。因为马洛，他做出了一生中极为重要的决定：不仅要当演员谋生，还要尝试写剧本，像马洛那样写一部英国的史诗。

莎士比亚创作的《亨利六世》在伦敦上演时，观众蜂拥而至，演出获得了极大的成功。从此，他成为一名当时少见的靠写作剧本就能生存的剧作家。

素材解读

欲望把控得当，就可以变成梦想，成为一个人暗藏心底的、积极有为的力量。对于莎士比亚来说，成为当红剧作家，成了他人生追求的原动力。

关键词：兴趣与实践

剧迷的模仿

与龙套的执着

莎士比亚从小喜爱戏剧。镇上常有剧团造访，上演许多传统剧目。每次，莎士比亚都看得非常入迷。这些剧目大都是规劝人的道德剧，宣扬“多行不义必自毙”的主题。有时候，演员们还扮演抽象的“人类”“青春”或“恶行”，这种象征手法在日后莎士比亚的戏剧中得到了借鉴，如《亨利四世》中穿着绘满舌头长袍的“谣言”，《冬天的故事》中拿着一个沙漏的“时间”。没有演出时，他就召集孩子们仿效剧中的人物和情节演戏，很小就表现出非凡的戏剧才能。

后来，因父亲生意失败，13岁的莎士比亚走上了独自谋生的道路。在为养家糊口奔波时，他对各种各样的人物进行了细致的观察，为他日后的创作积累了丰富的素材。莎士比亚22岁时来到伦敦，出于对戏剧的强烈追求，他在一家剧场里找了份看门的工作。起初，他只是给看戏的达官贵人们牵马看车，慢慢地，莎士比亚有机会上台演出，虽然只是跑跑龙套，当个不起眼的小配角。对此，他仍感到很高兴，因为这样就能够在舞台上近距离观摩到演员的表演。欧洲鼠疫流行时期，剧场关门，莎士比亚选择留下看守剧院。在经济极度萧条的两年里，莎士比亚阅读了大量的书籍，修改了好几部剧本，并开始了新剧本的创作。

素材解读

任何成功都不可能没有来由，莎士比亚后来在表演和剧作方面的成就，原因可能是多方面的，但其中有两点不可忽视：一是小时候兴趣爱好的积极促进作用，二是不断学习提高的实践平台。这二者的有机结合，为莎士比亚在戏剧表演和剧本创作方面提供了持续动力。

关键词：借鉴与继承

借别人的羽毛

装点自己

莎士比亚几乎全部的剧作都并非严格意义上的原创，这一点曾引起托尔斯泰毫不留情的贬斥：“莎士比亚的戏剧，是抄袭的、表面的、人为零碎拼凑的、乘兴杜撰出来的，与艺术和诗歌毫无共同之处。”与莎士比亚同时代的剧作家罗伯特·格林，也曾含沙射影地指责莎士比亚剽窃别人的故事，将其比作一个“暴发户乌鸦”，借别人的羽毛装点自己。

其实，对于“原创性”的强调，是浪漫主义诞生之后才逐渐兴起的诗学主张。在古典时代和中世纪，乃至文艺复兴时期，创作一直是一个与对传统的因袭、模仿、借鉴密不可分的概念。这种挪用、改编而不注明来源的做法，在现代意义上可能被视为抄袭，但在当时却是一种“古老而光荣的传统”。莎士比亚像他的同时代人一样，并没有后来浪漫主义时代的诗人那种“原创情结”，而只是力图用一种新鲜而有意义的方式来重新演绎旧智慧。他既能借鉴同时代的通俗故事，也会利用相当遥远的历史传奇。以《仲夏夜之梦》为例，该剧充满神怪奇幻的色彩，援引古希腊、罗马神话和各地传说，让人类、精灵与小丑的世界相遇，交织出轻盈的梦境。

素材解读

任何文学样式都离不开对前人的借鉴与继承，莎士比亚只不过是一个巧妙的借鉴者和继承者，他真正做到了“借别人的羽毛装点自己”，成功地将这些营养化为自己的积淀，甚至成为自己作品的特色。正因为如此，他才被称为“人文主义文学的集大成者”。

关键词：突破与创新

雅俗共赏

与点石成金

在莎士比亚生活的时期，戏剧开始从贵族走向平民，越来越多的平民把看戏当成一种消遣。莎士比亚在创作中注入了自己的思想，赋予旧题材新颖、深刻的内容。在艺术表现上，他继承了古希腊罗马、中世纪英国和文艺复兴时期欧洲戏剧的三大传统并加以发展，对内容和形式都做出了创造性革新。他的戏剧不受“三一律”束缚，突破悲、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，塑造出众多性格复杂、形象真实的典型人物。

莎士比亚善于“借”，是由“借”而编出“原创剧”的天才。关于李尔王的故事，在莎士比亚之前，有不下50位诗人、作家、学者，都写过这位古不列颠国王的传奇故事。但所有那些故事，都被莎剧《李尔王》熠熠闪烁的艺术灵光遮蔽了，从此几乎再无人问津，仿佛本就是莎士比亚奇思妙想的原创。李尔王的故事在莎士比亚这里，被点化为戏剧艺术中最完美的形式——悲剧，勾起了读者巨大的恐惧与怜悯，也使世代流传的李尔王的故事化成一部不朽的人性、人情之大悲剧。

素材解读

莎士比亚的剧本写作与改编是有针对性的创作，他眼中有观众，脑中有生活，心中有创造。只有这样，才能最大限度地顾及到更多观众的需求，既达到雅俗共赏的目的，又极大限度地发挥了他的创造才能。