海报设计师黄海笔下的中国电影

南方周末记者　李邑兰

2020年2月贾樟柯带着新纪录片《一直游到海水变蓝》参加柏林电影节，黄海设计的海报没有刻意使用“中国风”，而是用灯塔的形象表现他从纪录片里感受到的中国当代文学风格。　　　受访者供图

黄海工作室里贴满了他满意的海报。导演文牧野回忆，有的海报黄海做出来不是为了发布，而是自己留着的。　　受访者供图

◀上接第14版

面对亚洲观众，黄海普遍用到了“泼墨”，他认为“泼墨”表达的是自由。但笔墨纸砚是中国古代文人的书写工具，并不为西方观众所熟悉，于是在英文版海报里，他改用钢笔的笔尖。后来他觉得这样表现还不够，又在画面右上侧加上一树梅花，寓意文人的孤傲高洁。

亚洲市场再做细分。黄海解释，韩国版里，汤唯的形象是被突出和强调的——那时汤唯在韩国很受欢迎；日本版的设计，强调的是萧红、萧军，两个文人间的情感；香港观众相对来讲更市井一点，于是香港版的海报也更多烟火气；“台湾其实骨子里文学性多一些，他们对于《黄金时代》背后这群文人会有独特的感受”，所以在台湾版海报里，黄海也设计得更诗意，他借躺在地上的羽毛，表达“自由是飞向天的，可是他们（文人）飞不了”。

2018年的电影《我不是药神》，在海报细分上走得更远。文牧野记得，在宣发策略排期排好之后，他和黄海一起对二十多张海报进行总结，哪些是更商业的，哪些是更艺术形态的，哪些是面对海外电影节的……去海外电影节，就一定是艺术海报。这部电影在参加蒙特利尔国际电影节时，黄海设计的国际版海报，走的是极简风，与国内版商业海报的热闹截然不同，他只用了红、白、黑三个色彩元素，红色作底，白色将两个头像加以区分，一边是患病之前的样子，另一边，则体现病情恶化后的样子。最后，“药神”获得了蒙特利尔电影节最佳剧本奖。

2020年2月，贾樟柯带着他的新纪录片《一直游到海水变蓝》征战柏林电影节时，黄海设计的海报里，常见的“中国风”已经消失了。取而代之的，是更国际化的“语言”——背景是蓝色，山海间一支钢笔像灯塔一样放射出金色光束。《一直游到海水变蓝》是借三位作家贾平凹、余华和梁鸿之眼，讲述自1949年以来的中国往事。在黄海看来，这部纪录片是中国当代文学的风格，理应用当代的视觉语言，如果为了体现东方气质而刻意使用“中国风”就不对了。

黄海是近年国产电影市场崛起的受惠者，随着一批优质国产电影的出海，黄海设计的海报也得以被世界看见。“它带给我很多可以更广泛接触这个行业的机会，不但是国产电影，还有国外电影。”黄海说。他因此接到了《龙猫》《千与千寻》等经典电影的中国版海报创作邀请，也为韩国导演奉俊昊的《寄生虫》创作了奥斯卡版海报。奉俊昊工作室专程将电影拷贝拿过来给他放映，最后黄海创作的“山水版”海报，奉俊昊很喜欢，不仅用来“冲奥”，后来《寄生虫》日本版海报也是用的黄海设计的这张。

“现在有国外的海报公司邀约过来：你喜欢什么电影，只要你想做的我们都去谈版权。”前不久，一家英国的海报公司找来，黄海个人很喜欢英格玛·伯格曼1957年的老电影《第七封印》，没想到这家海报公司真去谈成了，黄海实现了为《第七封印》制作海报的心愿。“这种创作原来是不可能的，现在你离自己想要做的事情那么近，除了感激还有什么呢？”黄海说。

“这张我自己留着”

黄海做海报，最开始是做广告，后来变成传递他对一部电影的感受。“原来我对电影海报的认识是‘电影广告，是典型的电影信息，但现在我会更介意一部电影带给观众的感受，我认为这才是电影的魅力。”

他做“读后感”最费劲的一次，是2019年为宫崎骏经典动画电影《千与千寻》制作中国版海报。《千与千寻》是日本历史上，乃至全球历史上最成功的动画电影之一，也是唯一同时获得过柏林电影节最佳影片“金熊奖”和奥斯卡最佳动画长片奖的动画电影。“做这种经典电影海报非常难，你要挑战全球的创作者。所以这是一个很大的工程，你得把关于《千与千寻》所有的图找来，哪怕是一个衍生品的小设计图你都得判别，以保证你未来的创作跟它们不撞车。别人想过的你不能想，别人做过的你不能做，这是基础。”黄海说。

《千与千寻》是黄海第二次与吉卜力工作室合作，此前，《龙猫》在中国重映，中国版海报就是由黄海设计。为了创作《千与千寻》海报，黄海花了半年时间构思，“一点都不夸张，那半年我脑子没停过，一有时间就想。”他反复回看《千与千寻》，琢磨片中老爷爷的话。“《千与千寻》的核心是‘神隐，这个神隐就是世外桃源。西方童话的小人国，就是一个异世界，在那里，现实世界的人能够实现在外面无法实现的成长。《千与千寻》里的妖怪们其实一点都不恐怖，无论汤婆婆、无脸男还是锅炉爷爷，他们不伪善，不做作，现实比他们恐怖多了。”

“现实世界是黑暗的，但你内心要有光，我认为这才是老爷爷最想带给我们的——你的人生路要自己走，没人能陪你。他真的不止是在说一个美好的奇遇，也不止是爱情，那样就说小了。”这是黄海理解的千寻，他的海报里，蓝色汪洋大海被劈出一条狭长的路，千寻的头顶是一盏路灯，她在“无脸男”“白龙”的阴影环绕下，循着路灯照亮的方向，坚定地迈开双腿朝前走。

做到这样不计成本的程度，一张海报其实已经超越了为卖电影而存在的功能，变成了艺术品。张一白提到，有时他们做完电影推广所要的海报，黄海还会“买一送一”，额外再做一两张更抽象、艺术价值更高的海报，这种海报不对外发布，只留作纪念。张一白怕埋没了这张海报，最后把这个“私人收藏”做成了给电影留档的黑胶唱片封面。

“现在去海哥工作室，常能看到他把自己满意的海报打印出来，贴得满工作室都是。兴起时，他说牧野你过来看看，我最近又做了一张什么。我看完了，他说：这个我不发的，我自己留着。”文牧野提到。用黄海的话说，“你对你自己喜爱的东西干吗那么吝啬？　你自己思考的过程，自己也会享受和感动，也是你自己的成长。”

黄海回忆起入行做电影海报的初心。那是做《太阳照常升起》的时候，当时他还在奥美广告公司，接的大多是商业广告设计，做电影海报算是兼职。但能有跟姜文合作的机会实在是难得，因为他一直喜爱电影。“那个心态是不计成本的，因为你不知道什么叫好什么叫不好。”黄海回忆，为《太阳照常升起》做海报那段时间其实“挺崩溃的”，姜文说的是自由发挥，但实际上一直不满意，他就得一直做、一直做。“当时想，再做最后一次，不行就算了”。没想到最后一次成了。

而电影本身不是一个人能单独完成的作业，它需要很多人的合作。“电影创作分前期创作和中后期创作，前期创作包括编剧、导演、摄影、美术、特效、音乐，到了宣发阶段，海报才变得更重要，它还要跨越到前端，去成为这部电影的一张脸。”黄海说，“但首要的还是主创，因为他们要创造世界观，这太难了。海报的核心工作更多是把电影的气质展现出来，展现得有没有魅力是能力问题，但是它的功能最重要的一点，是这个电影的气质，说白了就是照片。”在黄海心目中，海报这张“电影的脸”，更多希望折射出的是整个电影团队的存在。

2019年，黄海曾为上海电影节制作过一张主题海报，半拉开的电影帷幕后，是国产动画经典人物“美猴王”灵动俏皮的双眼。黄海把他想说的话藏在了这张海报里：“观众看到的都是台前的明星、导演，但其实幕后的人也值得被大家深刻记住，他们都在创造各自的价值。我用动画片来做海报，因为动画片是很典型的，它没有明星，最核心的就是幕后。幕后为王。”