纸牌

陆茵茵

连着十八天高温，一天大雨，搬家的日子偏偏选在这一天。

工人一早打电话来，问是不是一切照原计划，他狐疑地对着电话讲，当然照原计划，你们十点过来，还差四十分钟。那边很快挂了线，他放下听筒，用脚尖把摆在地上的电话机往墙角推了推。抬脚的瞬间忽然一道闪光，白墙蹿上一条黑影，接着是几声炸雷，背后轰轰轰腾起水声，一回头，窗外的天空像夜里七八点那么黑，这才发现下雨了。

刚才一直蹲在厕所整理文件，两只矮柜塞在马桶和墙壁之间，资料袋闻起来有一股淡淡的臊味。柜子还是陈哥给的。陈哥的外贸公司两年前倒闭，正好那时他张罗开张，陈哥说能省则省，让他要什么自己去选。满屋子都是用过四五年的旧家具，一个佛龛，三张办公桌，两把太师椅，陈哥那只标志性的大茶杯杯口朝下栽在角落里。他环视房间，放慢声说，桌子是用不上了，我想布置成格子间。陈哥说咳，就你那么点地方还布置成格子间？我这桌子又气派又实用，你不搞两张去？他不做声。陈哥接着说，一样来了，你总要带走点什么吧。最后，他的目光落到墙角那两只矮柜上，深褐色，放在哪里都不起眼。要不就矮柜好了。陈哥一搭他肩膀说好，一共三千。

掏钱的时候他有些发懵，手指自动把皮夹拿出来，眼睛却不由自主去找陈哥的眼睛。陈哥侧身对他，接过钱，招呼两个小伙子一人一只把矮柜扛出去。柜脚抬离地面，露出八块方方的白印，其中一块上有一张折叠起来的红纸，他翻开一看，是一张纸牌，红桃A。

他不肯留下吃饭，陈哥硬把他拉进小酒馆。几杯黄酒下肚，陈哥两颊酡红，用筷子点着他说，小兄弟，别以为开公司那么简单，给自己做生意就是卖命，没有节假日，没有休息天，一个月一个月流水一样地过去，手下人天天张着嘴巴等饭吃。陈哥好的时候在徐家汇，一整层办公楼都是我的，现在还不是要卷铺盖滚蛋。你知道这什么感觉吗？他边说边用拳头捶胸，这里闷啊，天亮了都不想醒过来。那时，他还沉浸在刚当上老板的兴奋里，对陈哥说的没什么共鸣。看他一脸潦倒坐在对面，忽然心里一软，又把酒账付了。

柜子抬进办公室，女朋友从新买的沙发上跳起来，绕着柜子走了一圈，白他一眼。他笑着说，朋友送的，一边从口袋里掏纸巾。只听啪嗒一声，纸牌掉在地上，女朋友没注意，躺回沙发上说，蒋万生，你吃亏吃不够是不是？就你那帮损友，还配得上朋友这两个字？他往她那边挪动两步，悄悄弯腰，把牌捡起来。对折，还原，塞回柜子下面。没来由的，就觉得红桃喜庆，是个好兆头。

她说的是他们合伙开公司的事。去年七月份，他大学毕业五年整，在一家房地产公司做事。那天他站在公司门口抬头看天，开业时安的“申天地产”大字招牌已经快变成“日天土厂”，正琢磨该怎么办，一只手忽然朝他肩上一拍，掉头一看，竟是白皮。白皮长得并不白，只因为大学里玩无声麻将一枝独秀，一晚上能把所有人的饭菜票都赢走，有一次连胡四把，把他们气得要搜身，没想到真从他裤兜里搜出两张白皮，被拖到床上一阵暴打。人赃俱获，只好承认偷偷买了一副麻将出千，赢走的已经全换成啤酒烤串进了肚子。毕业后白皮靠他老爸的关系去了事业单位，月薪过万。五年里他们聚会过几次，这家伙西装革履，每次带来的女朋友都不一样，肩膀搂得紧紧的，酒喝到一半就走，据说是怕他们酒后胡言，揭了他当年老底。

一年多不见，白皮长胖不少，穿得像个退休在家的老头子。一条奶白色宽松长裤在风里发抖，料子轻得能直接穿去公园练剑。见他盯着自己的裤子，白皮嘿嘿一笑，踢两下腿说这是瑜伽裤，瑜伽你练过没有？他说哦，听说过没练过。白皮说那你亏了，我练了一年半，神清气爽，上个月刚从印度回来。他问是不是可以把小腿举过头顶，白皮说没问题，不过人多眼杂，下次到我家来，哥们练给你看。这才谈起双方近况，他指指那间七八平米的小屋子，白皮探头进去，只见玻璃上贴满租售启示，柜台后面坐着一个中年妇女，立刻兴味索然地回头拍拍他的肩膀。这时里边叫他听电话，他进去接，白皮刷刷刷写下一张纸条，说是地址，关照他改天来玩。

他真去了，开门的女人他不认识，并不是当年见过的那几个小妞。白皮跷着二郎腿在电视机前喝茶，见他来了，半抬起屁股说快坐快坐。那女人过来给他摆杯子倒茶，仔细一看，宽松的睡裙里肚子凸起，原来已经怀孕了。他怪白皮结婚也不说一声，白皮朝他眨眨眼，趁女人去加开水的当口小声说，没结，不小心怀上了，不肯打掉，生了再说。他不发声了，接过杯子的手有些瑟瑟索索。白皮朝竹榻靠背上一躺，摊开双手，请他看看家里的格局。他朝四角张望，这风格，这装潢，没话说。两室两厅，带一盏转角楼梯，二楼两个卧房，加一间储藏室。他想起自己，只好拼命喝茶。

别光喝水啊，白皮说，兄弟快两年不见了，咱们好好聊聊。

聊什么，你现在样样都好，又快做爸爸了，还有什么不满意。

怎么没有，白皮答，你说得没错，我该知足了，但总觉得有些說不出来的……

什么？

白皮搔搔脑袋，就是说不出来嘛。

饱暖思淫欲？

不是不是，女人在旁边呢，你瞎说什么。

那是什么？

怎么说呢，这种话只敢跟你兄弟讲。我当初在学校吧挺不是个东西，天天睡到十二点，你们上课我翘课，轮到大考就打小抄。我那时以为，将来肯定惨了，总有遭报应的一天。你们这种好学生做大老板，剩我一个喝西北风。没想到现在什么都有了，车子，房子，女人，孩子，我操！当时想都不敢想的东西竟然都有了。

你什么意思？

你当我是在炫耀吧？一点炫耀的意思都没有，我就是觉得不对劲。

怎么不对劲了，你不是过得挺好，实实在在的。

说实在也实在，但是心里虚啊，虚你懂吗？

女人的手这时插进来，拈走沾在白皮裤管上的一根微小的绒毛。

待她到卧室打开电视，白皮才接着说，虚，好像什么都没做，却什么都有了，也没什么特别想要的，关键就在这里，没有想要的，你说是不是有点恐怖？

我体会不出来，他回答，我没你这境界，我想要的还很多。

你想要什么？

这问题听着耳熟，是他经常问女朋友的，或者说，是他经常被胁迫着向她发问的。她这个人性格生硬，像男人，爸妈是东北知青，十五岁就一个人回上海读高中，轻易不给人好脸色。很多时候他感觉不到她是女人，相反，跟她在一起，倒觉得自己像个女人。她问，蒋万生（不知道为什么，她喜欢直呼其名，常让他浑身一颤，像在混沌里被人打了一拳），你怎么不问问我跟你在一起到底为什么？为什么？他重复。什么也不为，她说，人家说要么为了爱情，要么为了面包，跟着你肯定不是为面包，爱情么——他耸起耳朵——多多少少有一点。他放了心。但她接着说，你别高兴，我还没说完，已经越来越少了。他偷眼看她，被她的目光兜个正着，赶紧低下头来。我看你也不知道我到底想要什么，她又说。想要什么？他继续做应声虫。我想要……她舒展四肢，忽然又像所有女孩子憧憬未来时那样露出柔软的表情，靠在窗台上，一样一样报出她五年以后必须拥有的东西。别墅，名车，高级化妆品，用不完的錢，周游世界。不过她跟普通女人又不一样，讲完这些，她会立刻收起那种短暂的柔软，补充一句：我只是说说，我不指望你，我靠自己。

也可以说，他就爱她这一点，她那层物质主义包裹下的肌肤内里，自尊心非常坚硬。他觉得他可以像一面旗，牢牢绑定在这根飓风中纹丝不动的旗杆上。他母亲大概很担忧，有一次在他卧室晃来晃去，假装帮他整理衣服，半天才说，小宋什么都好，就是太强了，我看你弄不过她。他从镜子的反光里，看见她放在衣服上的手指一动不动，忽然很想抽烟。他站到阳台上，母亲在后面叹口气说，不过我知道，你从小就是一棵树上吊死的人。

七八岁的时候在老房子，记得刚上小学，几个孩子玩捉迷藏，他藏到阁楼里。老虎窗的外面就是屋顶，他顺着几只箱子一级级爬上去，再从外面把窗户关好。从屋顶的视角，他第一次发现自己生活的地方真的好小，弄堂口的老太太天天坐在小板凳上拣菜聊天，她们的脑袋就像飘浮在空气里的烟圈一样脆弱。隔壁小龙的爸爸在屋檐下挂一条大水管露天洗澡，白色的三角裤被水柱浇成透明，在他眼皮底下搓来搓去。小龙在隔开几米的桌子上写功课，今天他被老师罚站，回家又被教训一顿，不能和他们一起玩。他蹲在那里看出了神，等到想起自己是在做游戏，大概已经过去半个钟点。没有人来找他，至多有一两只影子在阁楼的门口一晃，马上就消失了。但他知道自己不能下去。下面有声音喊：吃西瓜了！一叠脚步声咚咚咚一齐往楼下赶。他的手指扒着窗框上暗红色的油漆，坐在原地，听见弄堂西面马路菜场的市声像夕阳一样落下去。路灯亮了，世界又遥远又安静，他几乎睡着。直到有人惊呼：蒋家阿姨，别着急了，你儿子在屋顶上！他才迷迷糊糊震醒，被一只手抓进窗子里去，结结实实打了一顿。

其实说到底，他真正在乎，谈得上绝对不能失去的只有小宋。但他只是反问白皮，怎么可能什么都不想要了呢，总有一两样东西是你得不到的吧？

告诉你，白皮答非所问，我这两天正在琢磨一件事情。

什么事？

我觉得，男人还是应该有自己的事业。

你不是已经有自己的事业了吗？

咳，这叫什么狗屁事业！整天给别人干活，拿一份死工资，做多做少都一样，没劲。他好像突然发现了什么，嚷嚷道，就是这个词！

什么？

没劲！白皮伸手握他，我他妈终于找到了，就是这个词。你看我现在过得多没劲，每天睡到九点半，走半站路去上班，也没人管我。下午练练瑜伽，找人喝茶，舒服是舒服，但他妈活着跟死了一样！

我看你是皮痒，他顺口说。但一说就想起来了，白皮确实皮痒。以前在学校里隔三差五就要被他们打一顿，有时候真打，有时候假打，真打是因为他犯贱，假打是因为又有犯贱的倾向。这家伙动不动就跟他们新结识的女同学聊天，假装不知道那两位互相对对方有意思，光说一些拆散他们的话。比如某某有口臭，某某有香港脚，某某不知为什么，晚上老是床颤。后来这些女同学不约而同都不再理这几个某某了。不用问，都是白皮搞的鬼，他就是想要该死的平均主义，不让任何人脱贫。

白皮嘿地一笑，像想起什么似的摸摸后脑勺，怀念那几个常常挨揍的年头。有人管我打我都不怕，就怕没劲。后来他知道白皮不是瞎说，他真的欠管到无法无天的地步，半年里搞大两个女人的肚皮，双方家长都找上门来，带着铺盖卷住在他家走道里，大吵一架。当时他在白皮家见到的那个看起来乖巧的女人，就是这场恶战最终的胜出者。

不如我们创业吧，白皮说，男人要有自己的事业才叫男人。我这两天悟出来了，你看有这么多老板过劳死，你以为他们很惨？不对，他们才不惨呢，能死在自己认为值得的事情上，那是幸福。我们剩下的这些，以为自己很平静很安全，其实都叫苟活。苟活懂不懂？就是活得连一条狗都不如。

又在瞎掰，他哼一声，不理白皮。但这话他从前说不出来，看来时间真能改变一个人。正这么想着，白皮肉乎乎的手掌往他眼前一晃，他是认真的。

你真打算创业？

对啊，说干就干。

做什么？

什么都行。

什么都行就是什么都不行。

你别跟我玩文字游戏，什么挣钱我做什么，开妓院，贩卖人口，拉皮条——别误会了，违法乱纪的咱都不干，剩下什么不能干呐？怎么样，人多力量大，你就不想自己当老板？我真该起死回生了，你那工作我看也没什么前途，不如一起干。为自己干活，累死也值得。

他没吭声。他在想，如果是小宋，她会怎么回答。

别想啦，资金我七你三，赚了五五分成，上路吧？

那工作怎么办？

我操还管什么工作呀！明天就辞了，跟你那办公室老阿姨说拜拜。我无所谓，我那工作见不见人都给钱。

他有些心动了。

心动是一瞬间的事，那天在白皮家，他还不算确定，但确实动念了。他决定不立刻告诉小宋，跟她说的时候，事情已经有了七八分眉目。白皮真的搞来一大笔钱，连着两星期天天请客吃饭，公司还没开起来，这个经理那个老板就见了不少，据说都是以后用得着的大客户。他先去找房子，利用工作之便，在中心城区的犄角旮旯找到一间便宜的出租屋，在居民楼里，房型和装修都很一般，但说出去，至少离南京西路不远，全上海最顶级的商铺就在南京西路，况且还挨着静安寺，有菩萨保佑。

但半个月以后白皮不见了。他已经跟老板提过辞职，老板也好言挽留了两句，说他如果嫌底薪太低，可以酌情加个几百。他听了有一点感激，他就是这样，心特别软，别人对他有一点点好，他就想要整个人贴上去来做回报。但男人要有自己的事业，他学着白皮的口气把这句话说出来的时候，感觉老板看他的眼神都不一样了。当真是掷地有声，他好像找回了一些做男人的自信。

虽然那天他是以一个无业者的身份回到家里，仍然瞒着小宋没有把情况说出来，但他突然发现自己有力量了。小宋问他，今天到底怎么了，他笑而不答。那天晚上，他不让小宋关灯，说想看清她的表情。小宋觉得有些怪怪的，把腿架到他肚子上，摸摸他的脸颊。才到一半，小宋一把把他掀翻过来，说不对，肯定有问题。最后他吞吞吐吐讲了实情。小宋在半明半暗的灯光里望着他，让他没想到的是，她脸上的表情竟然是忧郁。

女人有时候就像先知，她的忧郁不无道理，至少把事情串起来看，她的忧郁起到了承上启下的作用。白皮不见了，最初是断断续续的消失，他有些担心，不停打他手机，但总要等到第二天早晨才接到回电。白皮在电话里的声音很正常，只是周围有些嘈杂，让他隐隐觉得事情开始变得不可控。他得到的信息是形势确实在发生变化，但不必担心，白皮在电话那端保证。过了两天，白皮又说，兄弟，要做好准备，有个王老板也要加入。很快，王老板变成张老板，张老板变成李老板，人名越来越多，白皮的电话却越来越少。等到月末，他接到一个自称是白皮老婆的女人打来的电话，说白皮失踪了，问他要人。

他的第一反应是，哪个老婆？

但白皮确实失踪了。电话不接，短信不回，手机显示不在服务区。他到底去了哪里，不会又去印度爬树上练瑜伽了吧？他左思右想，翻出白皮介绍他认识的好几个老板名片，问遍所有的人，都没有答案。他曾经想过冲到他单位门口去堵他领导，像老公被抢走的女人一样坐在地上撒泼，拉着领导的袖子，抽抽噎噎地喊，您给我做主！

将近一年以后白皮才再次出现，抱着一个两颊肥得让人担忧的孩子，穿一身中年男人在小区里遛狗的铜钱睡衣出现在蒋万生面前，一脸歉意地说：不好意思，兄弟，手头吃紧，情况有变。

小宋大概早就料到事情不会那么顺利，但她不是真的先知，并不知道局势会以哪种方式急转直下。那天他哭丧着脸回家，把自己蒙在被子里，肩膀不住颤抖，但他没哭，他哭不出来。他只是体会到，原来人在伤心和生气到极点的时候真的会全身发抖。小宋温热的手握住他的脚心，他把脚一缩，问，怎么办。

什么怎么办？

开公司的事，怎么办？

有什么怎么办？

白皮跑了，我开不开？

开啊！

什么意思？

什么什么意思？蒋万生你给我起来！小宋把他从被窝里拖出来。你听着，我们不靠别人，我们靠自己。你那狐朋狗友不是不讲信用吗，难道我们跟他要饭吃？我们不仅要开，还要开得好，气死他！你给我听着，不许哭，不许再回去找你那破房产公司，你就给我开，开定了！

他望着她，那么……钱呢？

他原本准备的只有注册资金的十分之三，白皮說的，你三我七，赚了钱却可以五五分账。他这十分之三，还有一半是问母亲借的，没问小宋拿一分钱。小宋从抽屉里掏出两张存折，用计算机啪啪按着，不够。马上又打电话，给她在深圳做生意的哥哥。他们虽然是亲兄妹，但平时很少往来，哥哥小时候跟着父母在黑龙江，只有她回来了。她读大学的时候，哥哥就开了一间发廊，现在只是逢年过节来一个电话，声音听起来也很淡漠。但他在电话里答应，五十万以内，他借。

小宋放下电话，两眼亮亮地望着他。

公司到底是开起来了，没有白皮，他还是有饭吃。但他一直记着那天小宋无意中说出的那句话，她骂他的单位是破房产公司，原来她一直这么看。他越发觉得在她面前抬不起头，一个女人，却比他还有魄力。他感觉亏欠，公司的装修就都由着她来，她说布置成格子间就布置成格子间，她说在门口摆一棵发财树就摆一棵发财树，她说要把那两只矮柜扔进厕所就扔进厕所。知道小宋这次对儿子有功，母亲也不再说什么，只是在星期天，总拎着烤鸡烤鸭和徐家汇买的正宗山林大红肠到他们住的地方来。

他有时半夜会忽然惊醒过来，想着，如果有一天小宋不再喜欢他了，这一切该怎么还。毕竟说到底，他没什么值得她喜欢。他站到镜子前面打量自己，长得不帅，眼睛没有神采，不巧言善辩，才二十九，一只肚子已经像白皮的老婆那么大了。

开业第一天，他就对自己说，蒋万生，你有自己的事业了，从此要加倍努力，养活你的女人和你自己。

应该这么说，女人有时候确实是惊人的。中学里学《孔雀东南飞》时老师就说过，约好了一起殉情，有勇气赴死的总是女人。但惊人只是一时，维持不了以后嗷嗷待哺的生活。惊人不能给他们带来订单。也许是性格不好，他现在仔细回想，能想起的竟然都是没有生意做的时候，他每天怎样煎熬，而偶尔接到生意有多少兴奋，却想不起来。好像更多的是担心，担心不能及时供货，中间环节会出问题，一直要担心到交上货以后对方资金到账，小翁在外间对他喊一句：蒋总，钱到了，他才能放下心来。但紧接着，这短暂的快乐又被新一轮没有饭吃的担心替代了。

小翁是他招来的总机——其实一共也没有几个职员，确切地说，就是负责接电话的。在面试她的时候，他比她还紧张，从前都是被别人面试，又不会说话，他只好把事先打印好的简历抬高，遮住自己的脸。小翁见他不说话，在对面坐着，汗水从腋窝和膝盖后面渗出来，裙子都粘在腿上。过了半天，他才抬头看她，小声讲，介绍一下你的工作经历吧。

一个比他还轻的声音怯生生回答：我刚毕业。

他定睛一看，简历上清清楚楚写着应届生，他咳嗽一声，说，哦。

小翁没有回话。

那就这样吧。

你不要我？小翁说。

没有。

那怎么只问一个问题？

因为……你很好，那你明天来上班吧。

小翁傻了。

第二天就来上班，她坐在与他的办公室隔一条走廊的座位上，当时还有一个财务。她喜欢在桌面放一些小女孩的东西，盆栽，香水瓶，用来防辐射的仙人掌，小半罐茶叶。第一年春节，小翁的桌上多了一只金色耳朵的老鼠，今年是鼠年，她说，金色也很吉祥，希望我们生意好。他对小翁印象很好，每次绕过办公桌去上厕所，那只老鼠的尾巴就正好指向他，也是金色的，好像一根手指点着他的脑袋。你要发财了哟，手指说。

但他没有发财，而且发财树枯死了。

发财树的叶片变黄，小宋很生气，怪他没有照顾好。早知道就不种了，她说，摆着不吉利不如不摆。他摸摸焦黄的叶片，上网查别人都是怎么养的。小翁在QQ上打给他：老板对不起，你让我浇水的，我上周又忘了。没事，他打回去，冬天，大概太冷了吧。

真正的冬天真的来了。那年媒体铺天盖地地讨论小企业如何在金融危机中过冬，他不能打开电视，一看财经频道，又讲让人丧气的新闻。订单越来越少，他每个月想的不再是挣多少钱，而是退化成怎么保本，至少把房租和两个员工的工资挣出来。竟然连这也这么难。他每天到公司窝在那个小房间里的全部事务就是在网上乱逛，不知道该从哪里下手，有谁需要他们的产品，如何把那些大厂家辐射不到的角落里，零零碎碎的潜在客户都挖出来呢？到底要怎么做才能底气十足地给员工发工资，逢年过节再包上一只体面的红包？以前自己给别人打工，每到年终都盼红包，盼到了又怨老板小气，现在自己当上老板，包红包时手真的在发抖。

包吧，不差这几百块钱。

黑洞渐渐显露出深不见底的趋向。小宋哥哥的钱全都搭上，每个月还在赔。他忽然想到那时候谁好像说过，别以为开公司那么简单，给自己做生意就是卖命，一个月一个月流水一样地过去，手下人天天张着嘴巴等饭吃。谁那么明智，短短几句就正好说中他现在的心情？

后来他想起来，是陈哥。

他打电话给陈哥，号码早就换了一个主人。他没有想到，一个人的存在和消失这么奇怪。电话那端的声音是，他就在，不是，他就不在。那么在这个世界上，陈哥到底在不在呢？对他来说，或许永远不在了。

他先是辞退了财务，他不能夠开口，就在邮件里说。财务有点年纪了，电脑玩不转，第一天没有看见。他见她没回音，以为她生气了，便埋头在办公室里，等她们下班以后才走出来。没想到第二天早晨，她准时来上班，还顺手摸摸发财树日渐稀少的叶子，笑着叫一声老板早。他吓得退回房里。十分钟后，她大概是看见了，才咚咚咚敲响门。他以为她会发脾气，平时她跟客户打交道，态度都很强硬。但转念一想，自己是老板，便稳在办公桌这端，眼睛盯着桌面。

蒋总，我知道你的难处，没想到她的语气倒很平静，生意确实不好做，总之希望你越来越好吧。我不能今天走，根据劳动法，我要做满一个月，这一个月的工资和辞退我的补贴，不好意思，你也是要付的，我依法行事。

他点点头，竟有些感激。

跟小翁说的时候，情况很不一样。那是在半年以后了。又坚持半年，他每天都睡不好觉，夜里失眠，站在阳台上想心事。小宋躺在他身旁，什么都不说，他也不知道她这次是懂得体恤他了，还是像他一样，已经累了。开公司整整两年来，他没有睡过一天好觉。打工的人，只要在固定的上班时间做好分内事就万事大吉，没什么精神负担，而他却永无尽头。做得好无非是应该的，做不好就睡不着觉。他想，人是不是没什么追求才比较好，活得安心，过日子过日子，日子是给那些平平静静普普通通的人过的，虽然没劲，但很踏实。其他人，想出人头地的，想发财的，想出名的，憋着一股劲必须做点什么来改变命运的，都已经不能过日子了，要搏命。

搏到了，就可以向生活射精，生活给他一个香甜的果子。搏不到，那就等着被生活撂倒。

这就像动物划分地皮一样，靠的是打架，谁力气大谁就是王，其他都不管，不管你多么诚心多么努力，他躺在虚空里，对着办公桌上方灰白的天花板想：我是真的真的很努力想有自己一份小小的事业，我是真的真的很想坚持下去，我是真的真的……没有想完，眼泪先流了下来。

怎么哭了，大概真的是个女人。

把小翁叫进办公室的那天，离现在只有一个星期。一星期以前，小翁穿一条咖啡色裙子，大概预料到最近公司又有变动，她不是穿黑就是一身素白，颜色都不大吉利。他这次双眼盯着她了，心里其实在想，小翁这样的女孩也不错，但马上又制止自己，怎么在这个时候还有这样的想法。也许是悲伤不够强烈，他忽然笑起来。

小翁被他吓了一跳，说老板你怎么了，她就是用这样嗡嗡的声音对着电话说话的。喂，你好，这里是万生公司。好像很微弱，很好欺负。

小翁，对不起了，我不能再给你发工资，我雇不起你了。

那我怎么办？她的声音听起来又酸又涩，几秒钟之后，她哇一声哭了，让他突然非常难过。

但一切都消失了。眼泪，安慰，什么都消失了。现在他在房间里打包，九点五十八分，工人马上要来。一星期以前发生在这间屋子里的解雇事件，就像这个城市里一件最寻常的小事，没有名字没有记录，平平凡凡地过去了。听说这小区还发生过枪击案呢，是真的吗，墙壁上许多圆孔看上去都有点可疑。但空气那么安静，除了窗外大雨单调的声音，没有任何痕迹。

他喜欢站在窗前。等员工们都下班了，小宋没有来，他一个人站在半人高、油漆成米黄色的窗框前面，难得松一口气。外面往往是暗的，居民区里一条通往车站的小路，尽头连着一扇只能进人不能进车的旋转门。每过半分钟，有人从外面进来，把身体卡进门里，微微地，精巧地，识时务地，恰到好处地转半圈，就从外面变到了里面。他喜欢这幅画面，觉得他们掌握了某种不可言说的技巧，一切都有希望。

其实最终决定散伙不是他的主意，是老天的。他撑了很久，努力不去听自己心底的声音，那个颓废的，恐惧的，总是等着把蒋万生唱衰的声音。直到有一天去夜总会，又是哪个老板带一个陌生女孩坐在他身边。他跟自己打赌，她怎么说他就怎么做。于是他假装随便问：你看台上那个歌手，年纪一把了，歌也唱不好，你说她该怎么办？女孩抬起亮晶晶的眼睛，看着她，温柔而残忍地说：她该找个普通的工作，不要怕平凡。

他哭了。找个普通的工作，不要怕平凡。原来他怕的一直都是平凡吗？他还怕很多，他怕死，怕变老，怕女朋友离开他，怕她每一个小动作都流露出对他的不满，怕独居的母亲突然死掉，怕很久不联系的人来了消息，都是坏消息，不是借钱就是噩耗。

工人敲门了。

他们把雨衣从身上拔掉，像鸟抖落羽毛上的水珠。他指指房间里显而易见的几套桌椅，卫生间的柜子，还有装在箱子里的零零落落的小东西。小翁没有把老鼠带走，今年也不是鼠年了。打包的时候，他看见那只小老鼠的尾巴，金色的，软软的，被折弯了和订书机、双面胶、圆珠笔塞在一起，装进纸箱，直接送到刘总的办公室。刘总也是他的兄弟，至少他是这么说的，听说他要把东西撤走，贱卖给收破烂的，连忙挥挥手说不能这么糟蹋，给兄弟好了。他想学陈哥折点钱，但刘总已经请了那顿宵夜，不好意思再开价。

咣咣咣，东西很快搬空了。

屋子显得空空荡荡。他站在这虚空的中心，忽然觉得轻松了。对，把自己掏空，把紧紧握在手里的都夺走，把应该失去的全部失去。他是他自己，只有他自己，尽管千疮百孔，这个人还在，蒋万生，还顽强地，不知廉耻地，活生生地存在着，不是吗。

他忘了是怎么离开的。回过神，已经坐进了出租车。下雨天，不是高峰时段也堵，他埋着头弄乱自己的头发。衣服好几天没洗，身上一股霉湿味，出租车的显示屏在眼前跳动着，引诱他按屏幕，看他一直居住的这座城市，在他不知道的地方正发生什么新鲜事。他转头望着窗外，天桥上面都是人影，车与车纵横交错，即使是大雨天，人还是不断窜出来。分发房地产广告的女孩用脖子夹住伞，敲车窗，把手指涉进一条条玻璃上的小河。

他摸自己的手，下意识地，心里一惊，戒指掉了。

不是什么贵重的东西，刚和小宋在一起时，两个人还是学生，逛西宫，拍大头贴，在小摊上花几十块随便买的。一戴那么多年。问题在于，这是一个标志，止血钳，它在那里，夹住了他的血管，一切才不会溃不成军。

他从车上下来，在雨里跑回办公室。先跑了几步，再停下来，用走的。他已经很久没有这样跑过，保持最低的生命能量，像一条再也扬不起来的直线，在生活的低谷里穿行。不再有什么事情让他激动，高兴的，一小股喷泉。他想起这些年也有过莫名的亢奋，因为牵到了女朋友的手，因为她愿意留下来过夜，因为租到一间自己的办公室，给墙壁重新上漆，因为买回一套桌子，三角的，雪白的大木桌，因为第一次给小翁面试，他抽纸巾擦汗，她走了以后，他上洗手间，看见镜子里的脸上粘着一条细长细长的纸巾碎屑。他又想起小翁，她乖巧的声音，总是在电话里嗡嗡地说，你好请讲。她是小镇口音，不好意思说英文，免不了一种粗拙的语气，把he念成hey。Hey is out，hey is not in。这个hey就是他，他确实out了。

再打开门，奇怪，短短一小时，房间却好像多了一种荒漠的气息。地上撒着无用的纸，他们最新的报价，以前是机密，现在只是不再有意义的数字而已。空气像尘埃一样落下来，掉在他的头发上，衣领上，鞋尖上。他和围绕着他的事物一起成为历史。

戒指在洗手台上找到了。他把它戴回手指，在这个曾经属于他的地方撒最后一泡尿。马桶里咕咚咕咚涌起小水泡，他看见放矮柜的旧位置，留下两个积灰的印迹，用来垫柜脚的纸牌还在，结了一层黏腻的蜘蛛网。他冲了水，把纸牌拾起来，顺手放到水龙头下面。一时间，房间里所有的管道都在震动。他最后听一次，听它们运作，听命运开动起来是如何的隆隆作响。也许不是隆隆作响，而是像小翁，低低地，闷闷地，没那么庄严地，嗡嗡作响。

把纸牌扔回去之前，他打开看了一眼，被钉在时空的漩涡里。那千千万万条淡红色射线组成的菱形格子下面，镇压着的，是一张草花A。像一朵不够幸运，无力长出第四片花瓣的三叶草，饱含汁液，从浓烈的中心点裂变出三大颗黑色毒瘤，沉默地对着他。

自问自答

说说这篇小说？

这篇小说的初稿是很多年前写的。那时我还在上海，用一台当时很贵，后来很旧的联想台式电脑。电脑主机的电源有个呼吸灯，如果把房间里的大灯关上，会看见它像在呼吸一样一起一伏，安静而稳定地释放深蓝色的光。我用它写博客，偷看别人的博客，在跨年之夜和不认识的网友熬夜组队打QQ游戏里的火拼俄罗斯，也写了很多小说，这篇是其中之一。

后来电脑慢慢坏了，我也离开上海去了北京，一住九年，用过五六台别的电脑，有的是自己的，有的是公司的。习惯把字号调得很小，喜欢方块字被压缩以后传达出的精细和规整，觉得用五号字以上的都是傻瓜。然后有一天回上海，打开要憑运气才能开机的旧电脑里的文档，发现自己用的是小四。

哈哈……

每次回来都说要把电脑扔了，但舍不得，它作为一坨无用的铁占据我房间的角落好几年，直到有一天，我妈忍不了了，叫了一个收破烂的上楼，把它和装它的架子直接拖走，包括藏在它里面的那些未见光的小说——还好被我拷出来了。它走了之后，白墙上留下两道含混的黑线，可能是肥胖的显示屏散热时熏的。从此这个角落就空着，徒留墙壁上一面圆镜，和我镶嵌在镜子旁边的星星壁灯，中学时代的遗迹。

是宜家儿童区那种星星灯吗？

对……我买过一张新的小书桌，但不想贴墙放，就对着窗户，更多用来存放杂物。我没兴趣在这里写东西，觉得自己的生活在北京，每次回来一星期，都很快就走。但在2019年年中，我暂时离开了北京，回上海住一段时间。多久说不好，我自己也不清楚，看感觉。一天晚上靠在床头读书，用了很久的落地灯突然拦腰折断，砸在枕头上，我也不想买新的，把幸存的部分捡起来，夹在床架和墙壁之间继续用。就在写这些的前一天，我在窗前站着，透过双层玻璃里凝结的水汽看远处高架上驶过的车，忽然觉得还是应该把书桌放回墙角，让它面壁。

这么做以后，黑线又再次呈现在我的眼前。星星灯在上方，转椅还是十年前那一张，我又坐回了和QQ好友为团队荣誉彻夜奋战的老位子。我是想说——《纸牌》写的是一个创业的人，那个时候就流行创业。十年过去了，现在更流行，但创业者的口吻和飘浮在他们周围的空气都不一样了。而我暂时回到上海，重新住进中学和大学时住过的房间，在同样的位置，坐同样的椅子，耳朵里灌进同样的噪音，被同样的日光和灯光照耀着。我像出去捕猎一圈，只身归来，面对同一面墙壁打字，我还是当初的我吗？有什么不一样了？