我母亲孩子的爸爸

苏方

一

我爸并不是我亲爸，第一个不是，第二个也不是。对于我在这件事上的感受，我妈一直心怀忧虑。一方面她不告诉我谁是我爸，另一方面她又总想跟我谈谈。我跟她说行了，我不关心谁是我爸，既不爱他也不恨他，多么省事。

我这样说，她又不满意。

“你可真是个男的。”

从我记事起，她就常常这么说，好像我听不出来她骂我。

我的头顶上方，曾经是一座火车站。轨道耸立，并列，交缠，远离。巨大的穹顶之下，充盈和休憩被精准地计算。阳光被打碎，像星星嵌入眼里。速度越来越快，取消了窗边的仪式，夺走话语和表情。脚步轻柔，液面平稳，记忆贴地飞驰，点连成线，影像焦糊，无从标记，令人昏昏欲睡。

现在，我们拥有大量的照片，不计其数的照片，关于火车站，关于城市、阳光、灯火，关于地面、海洋、云雨、树木和它们或绿或红的叶子。我们已经不在其中。我们怀念，拼凑，甚至虚构，因为重要的永远是我们，镜头之后的我们。流泪的摄影师，狂欢的、面无表情的摄影师。

不是故事，不再是故事了，人们终于扭亮了地下室的灯管，看见了暗中存在的自己。我之行为正是我，再无辩解的意义。

我已经很久没想起我妈，今天有点不一样。今天又到我生日，八十整。死亡申请提了好几年，院里一直不批。我们缺人。从前缺孩子，现在老头老太太也缺。

但是都活够了，都想死，这就导致了院里护士比住户多。我们这一区，平均每人配1.5个护士，也就是两个住户一组，给配仨护士，一个长住，另两个倒班。我跟老韩头儿一组，住一个套间，好几回互相杀害的紧要关头都被方长住护士当场抓住。方长住这位女士，论岁数比我们小不了两轮，我们苦口婆心劝过她，说你早晚也有这一天，将心比心好不好呢，她捂住俩耳朵说不听不听王八念经。

另两个倒班护士年轻，也都是女孩儿，比较的养眼睛。一个爱笑，一个不爱笑，我跟老韩头儿起名一个好心眼儿，一个坏心眼儿。好心眼儿黑头发，大眼睛，弯弯眼角弯弯眉毛，瞪人也不凶。

老韩头儿见过我妈照片，说：像你妈。

我说：像你妈！

这是我们俩合作的笑话，所以都很尽兴地笑，笑得胸口阵阵紧，大咳，喘不过气，直到叫人发现了，抢救一番，否则就是笑死的。

好心眼儿心软，不禁央求。我昨晚上没吃睡眠片，跟她说我想睡回觉，做做梦，她眨巴眨巴眼睛，关门走了。老韩头儿一看，也抠嘴把刚吃的吐了。

夜里我梦见了我妈，梦见了下大雨的北京，扬天接地的水帘子，千千万万个小拳头，嗵嗵往下砸，心都砸慌了，土都砸碎了，往人鼻子里飞，又腥又香的泥味儿，灌进腔子里去，像个新世界。楼房，一柱子一柱子，都站在大地上，汽车，猫狗，都带着自己的眼睛，堂堂正正。万物淋着雨，吃着风。我也淋着雨，吃着风。我也站在大地上，像个新世界。我心说可别醒，可别醒。

我妈带我往家走，俩人拉着手在雨里往前奔，我太矮了，脑顶刚齐我妈腰。她说陈迟，我抱着你行不行，我这么拉着你走得慢，还得弯着腰，太难受了。我就松开手一甩，说那你也别拉着我，也别抱着我。我妈蹲下来，笑嘻嘻地瞧我，说你也知道你沉，那你还生什么气，不许生气。我说那你抱着我，我举着伞。我妈说好极了。

还没睁眼就听老韩头儿在那大喊 ：好极了！

我知道他也做梦了，梦里可能是看球了。等白天人少的时候，他可能会跟好心眼儿讲讲。我决定不讲。我决定不讲了。我这样一个老头子如此贪梦，我妈在梦里是个年轻姑娘。

二

我不恨你，这是小时候她常常对我说的话。我猜要么不是对我说的，要么就是她真的挺恨我。后来明白她是觉得欠我，生了就欠了，补不齐，只好又恨我。

我一直以她为荣，从小到大，这是实话。我只是没那么喜欢她。谁都知道她是个挺特别的妈妈，她时刻警惕着自己的牺牲，也警惕着我的，希望咱们谁也别过头。她自私极了。

你自己拿主意吧。有麻烦的时候她总这么对我说，也不掩饰幸灾乐祸。她从不控制我，是因为她自己就没主意。

我跟许多多还好着的时候，有过结婚的念头。那时候我们已经亲密无间，无话可说。像螃蟹终于熟在蒸锅里，红是红白是白，不再掀盖。我去问我妈，她又是问我：你想结婚吗？

我说我不知道，我不知道才问你呢。唔，那没必要。她咯咯笑两声，好像放下心来，然后又问我：你问过多多吗？她想结婚吗？

我没有。我忽然意识到这个答案不好，会令她失望。我便不说话，做出深思的表情。她看著我，看透我。她还是失望了。她担心我完美，也为我的缺陷沮丧。她最大的恐惧是我和她一样。我一像她，她就想跑。

她本来没打算给我喂奶，因为胸太小，不可能有奶她以为。结果竟然有，日夜不休地溢出来，她惊呆了，感到害怕，觉得是我的阴谋。

我出生之前，她不大知道孩子是怎么回事。我最初的形象是皱皱巴巴一团，皮肤黪黑，目光苍凉。她一见就怕了，觉得我是神，是来治她的罪的。

我是个婴儿，我一直哭。我知道她怕我，我一哭起来她就惊恐地望着我，想立即满足我，但又对我的需求一无所知。有时她干脆跪在我面前，忏悔似地流眼泪。我不为所动。我哭个不停。我哭声尖厉，庞大，哭在你耳际，哭在你胸腔，哭在你的分分秒秒和所有的未来，谁都无处可逃。我到底要什么？我什么也不要。你最好及早看透。我不掌握语言，不拥有人间经验，只有一个小小的灵魂。我仿佛委屈，仿佛愤怒，仿佛重复着某种诉求，仿佛被血肉困住，孤独绝望。谁也满足不了我，尤其是母亲。如果说我在指责，那我的指责只针对她一人。她吓傻了。我不宽恕。我一直哭。

“有过那样的时候，” 我母亲对我说，“一个人漫长的一生可以只为一件事付出自己，并且从中获得尊重和满足，没有什么可以打断他。”

“后来我们失去了这个选项，我们越来越快，表达和决定都不经整理，我们的回忆找不出成块的人格的证据，我们——人，就在速度里，哗啦啦地碎了。”

“你是后来才来的，你是好的，你是可以怪我的，而我谁都不能怪。”

“我们每个人都有错。” 她说。

她急着认错，但不急着给我喂奶，有时她会彬彬有礼地问我：你想吃饭吗？

是的，想吃，麻烦了，请尽快上餐，感激不尽。我看着她，我的母亲，她的脸悬在婴儿床上空，我心中绝望透顶，我连哭都懒得哭了。

究竟是在拥有孩子的第几天，一个女人真正地成为了母亲？

有个清晨我终于醒来，站在婴儿床里，扶住栏杆看着她。她不睡床，她睡在一张厚厚的弹性十足的床垫上，在我看来就像睡在地上——飞散着头发，搂住一只厚枕头。我向下看着她，一言未发，我发觉我才是一家之主，这个睡在地上的女人需要照顾。

上礼拜收到通知，说按照我妈——王麦女士的遗嘱，到我八十岁，她的记忆存片就归我了。她肯定没想到我能活这么久，我也没想到。

她那颗存片是三十年代提取的，初代产品。据说当时手艺粗，操作起来还挺危险，又贵，并没多少人做。我在上小学，我觉得这东西大概就跟早年人们的日记本差不多。人越来越傻，不再写字，就把日记这样存下来。

人们在日记里一样撒谎，这一点我早知道。那么存片是诚实的吗？有些人认为是，有些人反对。这其实是在说，我们面对自己是诚实的吗？我的意见是：傻子才会这么问。

这是我第一次进入别人的记忆。蓝灰色的，的确是，和她所声称的一样。只是蓝要比灰多一些，闪着动机不明的微光，像一种坏笑。

看不见时间，看不见叙述，所处像一条柔软而饱满的大河，被纷繁的声音切成小块，水波汩汩。像一场梦，别人的。不过只要你抓到一小块明确，像握住一块水底的小圆石头，一切就滚滚地展开来，你就有了行走其间的自由。

念头一到，情景就起了，就有了得知，得知是刹那的事。念头一转，此情此景就灭掉，向下一处去。都是一念之间。

那一念间一旦敞开，你就得了自由，你就能轻易分辨出，哪些部分异常艳丽，像常常被擦拭的银器，哪些部分黯淡空洞，像被关了禁闭。

三

那场婚礼安排在一个夏天的夜晚，在一个叫“南门”的酒吧里举行。大雨刚刚收起，闷雷还在声声滚着，小鸟啾啾叫。没有风，乌云稳稳悬停着，蓝灰色。

她憔悴极了，我的母亲，脸色黯淡，有星点的斑，缀在黑眼圈上。她没化妆，也没花一点心思弄头发，就那么不高不低地扎起来，松垮、尴尬，像个苍老少女。

着装完全反掉了。她穿了一条软软的黑色长裙，下摆垂坠着松开，而高磊穿一身白西装，像一只崭新的卡通熊。没过多久——拍过一轮照片之后——他们换了衣服，都穿着牛仔裤和大号T恤，不是情侣款，也不配套。

没有老人，也没有小孩，他们只邀请了一些相熟的朋友，并且在邀请时气力微弱地强调 “不算婚礼”“不是那种婚礼”“只是个有主题的聚会”， 她用开玩笑的语气说。

她是三十三岁的新娘，有孕在身，而高磊是慷慨磊落的骑士，对她出手相救，在场人士都这么认为，包括高磊自己。

他们早跟老板讲好，今天是包场，有乐队，也喝酒。老板提出两个价，包场一个价，包场加酒另一个价。

“那就不要酒，” 高磊跟王麦说，“那么次的酒，不如我们自己带，万一不够喝，再点他们的。” 王麦说好。虽然她和高磊都跟老板是朋友，不过那些开酒吧的人，和谁都是朋友。

“自己带呀？” 老板笑眯眯，“可以，自己带就自己带。”

“但是……” 王麦抱歉地笑了笑，又看看高磊。

“吧台给你留个人？” 老板终究是老板。

那就太好了，王麦说，非常感谢。

不叫事儿。老板一挥手。大日子。

对在场的人来说，这不过是一场演出。演员是谁，也许存在争论，但也根本不重要。演出开始前，高磊递给王麦一个圆圆的大桃，裹在一个透明的食品袋里，洗过，沾着一层水。

因为肚里装着我，她一直没法吃饭，一旦吃了什么，我就会命令她吐掉。唯一能骗过我的，就是这种桃，很硬，没什么水分，不甜，嚼起来咯吱咯吱，像老鼠啃木头。王麦说她现在不想吃。高磊说不行，到点儿了，该吃了。王麦一边剥开袋子，一边说：真混蛋。我心里一乐，我知道她骂的不是我。高磊就不知道。高磊觉得他们是在合作打一场仗，对手是我。王麦可没这么想，她觉得自己孤军奋战，没有人是她的同盟。

乐队好极了，成员众多，技巧业余，情绪激动，行為散漫。我在台上认出了陈年，不戴眼镜、黑色头发的陈年，咬着薄嘴唇，通红的，摇头晃脑地摆布着基本多余的第二吉他，电都没插。他是在第二首歌的旋律响起时跳上台去的，随后有更多男男女女跳上台去。角铁，手鼓，沙锤，老板献出了所有的玩具。

“停停停停，” 陈年说，这位凑热闹的演奏者未曾中断饮酒，皮肤紧致，瞳孔和颧骨都闪耀着光芒，“不闹了，那个，” 他指向台下他的妻子，一位搂着一只黑色皮箱的姑娘。

“好啦好啦。” 她将皮箱躺下，打开，取出一支金色的萨克斯，轻柔地托举着，送到他手里。真是个好姑娘。我记得她，我见过她。

来吧。陈年说。他给了键盘一个手势，给了王麦一个眼神。

噢，琴声一响，几颗水滴刚刚落下，她就笑了。哒啦哒哒，哒啦哒啦，她歪着头，坐在吧台边，笑着哼着，陈年用金色浓浆般的调子和着她，他的首句接送着她的尾音。时间的镣铐卸掉了，我感到一样的共鸣。几个来回过去，人们合唱起来：

怎样面对一切

我不知道

……

陈年站了起来，那支金色圆管高高抬起，流出的音律更加多变而密集。他眼里笑着，拧紧了眉毛，渐渐凝聚起全身的力量和气息。不行了，没气了，他的眼睛在说，他的笑容越来越大，两腮僵硬。在他眼神的另一端，王麦使劲儿摇头，她也在笑，但坚决地摇头。

“上来呀！” 陈年解放了嘴巴。

键盘接过了旋律，噢，留给她只有一秒钟时间，她决定不错过这首歌。她一走上舞台就开口唱了，T恤下摆打过的结在途中甩开，留着一束褶皱，像缺墨的一笔。

“心若倦了……” 她看上去开心极了，露出许多牙，好像在唱另外一支歌。

高磊已经喝了不少酒。他把自己带来的酒集中在靠墙的一张木桌上，旁边摆上两筒纸杯，人们仍然不断去吧台要酒。

王麦没喝酒吧？他心里猜测，但是，少喝点儿也没事儿。

女人很多，眼影和口红深重，泛油光，脸和脸很像。姑娘就很少了，可能只有三五个，还都聚成一团。王麦已经唱完，再响起又是一首老歌儿。老歌儿没什么，老歌兒挺好的，他晃晃悠悠地想，如果有人来跟他说话，他就要这么说。因为的确，这一天就是他们的日子里，最为苍老的一天。王麦应该没喝酒，应该是没喝，可是，她连酒都没喝，为什么要唱那种歌儿。为何你还来，拨动我心跳？痛苦的相思，忘不了？怎么想的呢她到底？

一个穿吊带背心和短裤的姑娘过来添酒，谢天谢地。她的皮肤大片地露在外面，又白又薄，浅浅透着血色。两条细细编过的辫子，紧贴着头皮，像少女哪吒。

“你还是穿裙子漂亮。” 高磊说。

“啊……” 姑娘有一点惊讶，有一点羞乱，“什么时候？”

“我都行，看你时间。” 他说完自己就先笑了。如果不是因为结婚了，不是在今天，他不会如此信手拈来。他不知道她是跟谁来的，或者根本就是个陌生人，以为这是间正常营业的酒吧。

“噢。” 她低下头笑，表示明白了，又迅速喝了一口酒。她脸红了。

高磊立刻捕捉到了：她受宠若惊。这个夜晚忽然变得美妙。不，他在她身上并不需要更多（但也不反对），他已经从中得到了认可——他仍然能行，甚至比从前更行，他搜索记忆，年轻的高磊并不能让女孩儿们感到受宠若惊。新知——可能一直以来是他搞错了——婚姻会增加男人的魅力。

“你是老板吗？” 女孩问他。她不认识他。

他带她离开那桌酒，坐到墙角去。

“我不是。你是跟谁来的？”

“野哥。找不着人了。他认识的人太多了，谁都认识。”

是吗？高磊就不认识。他听得出野哥和这个姑娘没什么大不了的关系，今天，在这儿，她是个无主物。

“你叫什么呀？”

“jingjing。”

“行，看着是挺精的。”他向后靠了靠，酒意让他有点儿疲惫了。

“鲸鱼的鲸。”

“现在是不是没人说大名儿了，都说个小名儿，网名儿，艺名儿？”

“那你叫什么？”

“高磊，三个石头磊。”

“三个石头磊，三个石头磊。” 鲸鲸小声儿重复着，像是有什么可玩味的。

“有意思吗？” 他向前坐，靠近她的上半身。

“啥？”

“今天晚上，你觉得有意思吗？”

“还行吧，人不算多，我去过人更多的，也没什么意思，我刚到，都不认识。” 她眼神四下扫着。

“那你觉得——什么有意思。”

“嗯，” 她皱起眉头，受过挺大委屈似的，“都没什么意思。”

“对！” 高磊决定同意她。“对” 和 “不对” 都在他嘴里，哪一句都可以。

“你是做什么的？” 他问她。

“我啊，” 她两只手举在眼前，玩指甲，“写小说。”

“厉害。有书吗？我去买一本。”

“我都发公众号上，连载。”

“浪费，浪费你的才华，出本儿书吧！”

“出书没意思，” 她的指甲是短的，片片涂着卡通图案，十个指头都不一样，“现在谁还看书，看书有什么意思。”

“我看看，你公众号是什么？” （你微信是什么？）

“别看了，写得不好。”

她可能是在拒绝他，也可能是不欢迎他这样的读者，又或者是真觉得写得不好，也可能根本就没有这么一个公众号。

有人来坐下，是王麦。

“有什么饮料吗？” 她兴致勃勃的。

“有啊。” 高磊轻快地回答。他坐着，没动。他想拿起杯子喝一口酒，也没喝。

“吧台那边有吧。” 鲸鲸迷茫地抬手一指。

高磊专心致志地看着桌面的木纹，用指关节叩了几下。

“我喝一口你的吧，” 王麦看着高磊，“行吗？”

“喝呗。” 他的音调升高了一格。

“没事儿吧应该？” 王麦看着杯里的酒，隐秘地笑笑。

“嗨！想喝就喝，” 他一副全不知情的姿态，“不想喝就不喝，有什么可问的。”

王麦已经拿起杯子，金色液体涌到嘴唇边，沾了沾，又退了潮。

“你们俩也认识呀？” 鲸鲸问王麦。

“嗨！” 王麦学着高磊的调子，大大地笑着，她已经站了起来，“一般认识。我去外头透透气。”

她伸出手在高磊眼前一挥，高磊点点头。她的指甲没有颜色，指头上也没有戒指。他的手上也没有。谁都没想到这件事儿，其他人也都没问。

仍然有雷声，灰蓝色的云块积着积着，像憋着一口闷气。水从窄窄的屋檐边滴答滴答，檐下站着陈年，在抽烟。

“别过来！” 他做出掏枪的姿势。

“就这么点儿烟，没事儿的。” 王麦避着水洼跳过去，站在他身边。

“万一呢。”

“万一也不赖你。”

他无可奈何地瞪她。

“给我抽一口。” 王麦嘻嘻笑着。

“不许得寸进尺！”

“要不你这根儿给我，要不你再给我一根儿，你说吧。” 她正正经经地。

“那抽一口。”

“嗯。” 她仰起头来，像接球的海豹。

“小口，小口……行了行了。” 他赶紧抽了回去，往门口那边看，“让高磊知道可得说我。”

“呵。” 王麦从鼻子里笑一声。

“他干嘛呢？”

“玩儿呢。”

天色严厉地一闪，黑蓝变成灰蓝，雷声滚过。又一闪，又成一片灰蓝，雷声滚过。

“过来，别给劈了。” 陈年把王麦往身后扒拉，让她往后靠。她的背贴上了墙，吸了雨水，她的脊柱凉凉的。

“你还怕这个？” 她表示鄙夷。她鼻尖卡在他肩膀上，像窝里的雏鸟，仰头往上，“你说，万一真来了，劈你劈我？”

他缓慢地向后靠，他的背贴紧她的身體，一种挤压的力。

“肯定不劈你。一尸两命，不体面。”

“但也不会劈你，是不是。” 她替他说。

“我也不是坏人。” 他声音里的噪音消失了。

“我不算坏人。” 他低下头，情绪裂开成两半，“这个不科学，你得相信科学。”

她想他喝醉了，用手掌上下抚着他的两片肩胛骨。他转过身，两手用力捧着她的脸，嘴唇坚实地而迅速地吻她一下，像飞鸟一头冲在石头上。她笑了一下。（不然呢？）他再次吻她，稍作停留，但仍然短，短到恰好可作一番说明，停留是另一部分的说明。就到这儿，这便是今晚的最后一个友爱之吻，没有更多了，他们都知道，都为对方感到高兴。没人还需要那种躁动的、难以命名的激情，那是小孩儿的游戏。罪魁是恰好他有一双能将她看得清楚的眼睛，而她也是。可这足够了。罪魁还是他们都希望对方平衡完整，宽裕体面。危险就在不远处，在他们之间，只需要一根小指头的力量就会发生，他们如今立于其上的土地，曾经是也即将会，成为流沙。在那些小而沉重的时刻内部，时间并非匀速。他们已经了解了一些真相，也了解了一些自己和对方。她愿他投来的目光永远信任且无忧虑。

陈年不知道，在那一吻中，王麦感受到了第一次胎动——柔软的痉挛，所有神经的末梢都火花四溅，她克制着克制着，微微发抖，睁不开眼。她第一次有了那样的感受：亲吻一个自己的孩子。此时此刻，她在经受诱惑，经受考验——比陈年所经受的难上一点，再难一点。女人没有同盟，女人孤军奋战。闭嘴，她咬紧了牙对我说。闭嘴。她对他有秘密，决定不说。她愿他投来的目光永远信任且无忧虑。

抽烟的人们走出来，有人拿出烟支，有人献上火种，一种虔诚的交易。刘水——我想起来了，好姑娘的名字——也走出来，陈年的萨克斯挂在她又白又长的脖子上。他朝她伸出手，把她挽到身边来，她把重心倾斜在他的髋骨上，问王麦感觉怎么样，想不想吃点东西。他们全都认识我，总是关注我，记挂我，祝福我。这些问候总让我的母亲感到不安和忧郁。她知道自己没那么坚强，她承担不了随后的轻视。如果说她的价值被一个孩子托高了，那么她的自我就正在被压低，直到归零。

“不早了。” 陈年说。

音乐已经停止，空调已经关掉，老板捏着账单，目光随意地关注高磊的去向，高磊紧握着鲸鲸的小手臂，对人群高声呼唤：野哥！野哥！

鲸鲸说哥你别喊了，他可能都走了。那你给他打电话，高磊说，他得送你，他不送你我送你。鲸鲸说你都这样儿了，还不如我送你。

你送不了我，高磊诡秘地笑：只能我送你，不能你送我。他醉得恰到好处。

“我们送，” 陈年上去掰开他的手指头，“别操心了，我们送。”

“陈年你，” 高磊就势坐下，看着他笑，“用不着，明白吗？”

陈年让刘水：“倒杯水。” 他弯下腰就着高磊耳朵小声说了几句。高磊说，滚。

“走吧。” 陈年招呼着鲸鲸，跟刘水一起，向已经走掉一半的朋友们告别，没有看王麦一眼。假如有人安慰，难堪就更成为难堪。

高磊有一点想吐，但不严重，完全可以不吐。比想吐更强烈的是委屈，他觉得不公，他在将自己的未来拱手让人。人们三三两两离开，不再关注他。他感到一些重要的事结束了，他和她之间已经失去意义。他漠然地笑，走到王麦身边，懊恼自己不够醉。他想大声质问她，但没找到合适的问题。

“你回哪儿？” 她问他，没有生气。

“不回家吗？” 他问。

她为难地看他，好像为他的愚蠢感到抱歉和忧郁。这是她习惯露出的表情，对我也是。让她失落的是他的轻浮而不自知。他不是故意不尊重她，他是根本没想到她。人生已经来到了后半程，却还没学会庄重和自制。他还会变吗？一切会好起来吗？这个即将成为父亲的男人，会在一夜之间开始学习自省吗？他还有时间吗？她呢？

“你叫个代驾，现在叫，” 她把手心抵在他胸口，“我叫个车回家。”

“我叫个代驾，回我自己家。” 他迷茫地看着她，重复着她的计划。

“对，你回你家，我回我家。”

他掏出手机飞快地按，好像瞬间恢复了理智。

“我实在累了。” 她抱歉地笑。

最后的人们走出门时大雨再次落下，激起一片茫茫白雾。我认出一颗颗远处的雨水，认出一段一段敲打的乐声，是同一场雨，夜不知道，各怀心事的人也不知道，是同一场。雨水会流入深处，被土地喝下，被头发和衣角抖净，被第二天的阳光晒干，再从四面八方打捞起，人们不在乎，所有的雨都是同一场。

大雨是从让人回不去家开始的。雨越下越大，把人困住，惊怪着，嬉笑着，有人整夜回不去，在桥下，在坡沟，有人再也回不去。这样的坏雨，悄悄多起来，三场，五场，南方，北方，渐次连成一片——正像一场雨的发生。雨变了，再没有好言好语的时候，发起狂来也一点不打商量。终究你要知道，所有的雨都是同一场。

四

我认识许多多是在2026年，那是我生命里最为美好的几个年份之一，充满成就和演化。我已经六岁，肚皮和脸蛋不再鼓鼓的，稀软的卷发开始变直，膝关节灵活坚韧，走跑自如，越来越像个男人。谁要是说我可爱，谁就会吃我一拳。

相比之下，许多多已经七岁，却总要被人抱在身上——主要是被刘水，有时也换成陈年。这不能怪许多多，都是刘水的主意，“姑姑抱吧？” 在海滩上，她总是弯下腰，垂下长头发，亲切地引诱她，让我们都来看看清楚，她是多么多么喜欢孩子。

海滩已经荒了，空荡荡的，离海非常远。海如今不那么好相处，凶得像仇人，近岸的浪头，常常就百十层楼高地站起来，向前一卷，小半个城就没了。人们躲着海。

刘水她爸爸住在海边的疗养园区里。在北方，只剩这一小片灰色的海不吃人，但也不亲人。海水永远是灰色，与天与雾融在一起。海风不吹，海气也不腥，海像个乖巧忧郁的小孩，一动不动。

“多多，你比迟迟大，你不能欺负他。” 刘水警告着许多多，眼神里提防的却是我。

“咱俩打球去吧？不带女孩儿。” 陈年拉拢我。

刘水死死盯着我。我不说话，也不看许多多，一眼都不看。

“迟迟，” 刘水声音软下来，“你是想跟叔叔打球去，还是想跟多多一块儿玩儿？”

呵。陈年从鼻子眼儿里笑。

“多多你说。” 刘水也不看陈年，一眼都不看。

许多多拧了半天手指头说，我不想写作业。

许多多一说话，雨鞭子就打了下来，抽在人脑门上，胳膊上，眼皮上，脸蛋上，太疼了，我有点儿想哭。陈年飞快地脱了外套把我裹住，又一把抱起来，大步往回跑。我像个婴儿，或一颗白菜，脑袋全被盖住，眼睛露出一半。水珠子沉沉地砸在衣服上，在我耳边嗡嗡响，像打在琴键上的手指头。疼不疼？疼就哭。陈年喘着气说。他越走越快，我脸朝后，看见许多多和刘水越来越小，越来越远。她们似乎决定不走了，刘水蹲了下来，把许多多埋在自己裙子底下。我差一点就哭了，我说我想我妈。我知道。陈年说我知道。

刘水她爸的病房——在他自己的要求下——全部漆成了刺眼的紫色，他并不承认那是病房，他叫它“一居室”。他的脸也是紫色，混合着一块块黑。他从喉咙里不断地呕，像吼叫，再从牙缝里泌出绿色的痰来。他的床和柜子和轮椅也是绿色，像青草磨碎的浓汁。轮椅上铺着一张布满污迹的小圆垫子，向下凹去，像一张软软的薄饼。气味浓重，腥臊，潮湿，气体结成块，沉甸甸，密度惊人。他不许任何人开窗。没有椅子给人坐。我站在陈年身后，开始发烧。我进入了怪物的洞穴，怪物以为我是他的子孙。他把陈年认作儿子，把我认作陈年的儿子。他看见刘水只当她是个女人，这女人的企图是把她怀里抱着的那个小丫头卖掉。

“瞧瞧！啧啧，瞧瞧瞧瞧！” 他会那样地盯着刘水的身子，说出那样的话。

他的半张脸塌进嘴巴里，眼睛贼笑着，颧骨又红又亮，像只醉酒的狐狸。

“瞧瞧这个，你不着急？”

不知道在问谁，也没人回应他。

“我都着急！” 他大声说。

大夫说，他的思维正在离他而去，每天远去一点点。嗯，嗯。家属频频点头。可有时候你不知道他是真的犯了傻，还是故意在使坏。

“咋还没走？” 他一见到刘水就不耐烦，“天天在这儿待着，谁看见你了？”

“我看见了！” 许多多蹭过去，抱住刘水的腿。她模仿她，谄媚她，一心想要变成她。这类心愿常见，稍纵即逝，又隐隐地不祥。

“这你闺女？” 他问她。

“这是我哥家的孩子！多多！” 刘水大声喊。她的哥哥在一个冬夜爬下大堤，走进海里，没有再回家去。没人再提。

“丫头像你，小子像他。” 怪物说。

他的耳朵越来越没用了，人们使出十二格儿的音量和他对话。该在背后说的话也都当着他的面，调小音量即可，有时三格儿，有时五格儿，有时更大声，意思是叫你听见也不怕。真正不能被听到的那些话，连说话的人自己都听不见。

“他不记事儿，也不记人了。别往心里去。” 陈年说。

她笑。只有她知道，他不是忘了，是变了个人了，他自己要变的，没时间了。他的病，一半是原因，一半是机会。病使他自由，使他不必辛苦地做好人，干了坏事也不必担责任。

我开始打颤，牙齿咬不紧。紫色宫殿摇来晃去，怪物的眼睛凸起来，笑，盯着女人，腿爪一蹬一蹬。陈年去拉他的被子，盖到肚皮上，盖不住，支起来。

“叫人，” 刘水没表情，“理疗。她们管这个叫理疗。”

理疗阿姨很快来了，嘴里还嚼着半口饭。

“洗了吗？”  我们往外走时，阿姨大声问。

没人回答她。

“好像她就干净。” 刘水说。那一刻她脸上的表情终于很像父亲了，一样不知是对谁说，谁她都恨。

“你怕我姥爷。” 许多多说。她很得意。

“那你怕我妈。” 我只能说起她。这里没有我的人。

“我不认识你妈。” 她更加得意。

刘水走过来，把许多多一把领走。没人怕你妈。她在我头顶低声说。

天晴了一次，灰色的天描上一层薄薄的蓝。阳光在窗外，一把一把刺下来，越激烈，越衬出房间的昏暗。许多多两根手指头，掐死了铅笔的脖子，一刃一刃，在纸上刻字。她的头发又黄又软，总有一片垂到眼前，飘上一会儿，再被她拢去耳后。过不了多久，又会掉下来。她的薄薄的透明的耳朵，闪着橙红的血光。嘴唇是干干的浅粉色，俭省的涂料。她的眼神聚拢在指尖，严厉、精明，不留情面。她在写 “爱” 字，这对她来说太难了。她要写完一整行，每个字都溢出格外，张狂地垮掉，像一张张抽象画。她写得很慢，每写一笔，就伸出指肚在纸上抹一抹，然后舔一舔嘴唇，浅粉色。她说如果你一直写一个字，写着写着，那个字就变成别的字了，你就不认识了。

我忽然感到一阵伤心，觉得胸膛里空荡荡，觉得羞耻、没劲，牙齿发软，嘴里又苦又涩。我不知道我是怎么了，饿了还是困了，想要什么还是不要什么。高磊总跟我妈说：小孩什么都知道。他在控诉。可他说错了。发生了一些我未知之事。我的脸蛋仍然泛紅，眼里泪光盈盈。我的人生还没有成就，也尚未尝到失败，可就是沮丧起来。陈年秘密答应我，晚上带我去看夜海，只带我去，不带许多多。我盼望已久。然而顷刻之间，这计划不再诱人，也没有别的比它更好。我不想玩，也不想吃，我不想再说一句话，我只想闭上眼睛。

刘水浑身发冷，指尖透出黏腻的汗水。

“高磊知道吗？” 她问。为了藏起她的震惊、愤怒及其力量，她失控地捏造出了笑容。她努力聚拢起勇气和目光，投在王麦脸上。这一刻是重要的，她必须看着她。她早晚有一个故事要讲。

“知道什么？” 王麦也在笑，就像她谁都不欠。

“好了，就站这儿，” 陈年把我定在那个小小的小便池前，“不能再往前了。”

六

有些人把你托高，有些人拉你沉坠，剩下的人毫无作用，不值一提。

——王麦

“不能再往前了。” 陈年说。

雨水一层一层，摔打在车顶和车窗上，像流淌的闪光的颜料，越来越厚。没有雷声，只见电闪，天空的颜色由黑转蓝。路灯已经亮了，光色衰败。每一只车灯都大开着，长长地，射入白色的雨雾。雨刷绝望疯狂地扭动，忠诚已经丧失。车龙望不见头尾，缓慢，无力，焦躁，像生了大病，不满地蠕动。在一座隧道桥前，陈年停住，熄了火。前车开了进去，一寸一寸，被暗处吞没，渐渐消失。一条黑色的河。有人离开了车，在主路上徒步，掀起层层波浪。地势低处，水漫过女人的腰。陈年不动。后车开始鸣笛，一加二加三，连成一片，像催生的交响。

不走了吗？王麦问。

不能走了，陈年说，不能再往前了。

他点了根烟，递给王麦，又给自己点上一根，把车窗落下一条缝。水花细细地溅进来，喷洒在他脸上，像热天的汗。烟雾飞快地旋摆，一升起就失散掉。

“你不着急吧？” 陈年问。好像都是他的错。

“我急什么。” 她很不好意思。是她的错。她出差回来，困在火车站，叫不到车。

“你宁愿……我想想，淹死还是冻死？”

王麦想一想：“非死不可吗？”

嗯。非死不可。

“就這两种死法？”

对。选一个。

“那我可能要冻死。”

“理由讲一下。” 他很认真。

“冻死比较安静，淹死太激烈了。”

“你不喜欢激烈的？” 他有点意外。

“什么？” 王麦笑了出来，发现他没笑，赶快收回去。

“我们俩今天，如果不下车，可能就淹死。如果下车走，可能就冻死。” 陈年煞有介事地分析。

“那你选哪个？”

“我反正不下车。”

他折下腰，把她的座椅推平，请她躺下，放松休憩。王麦说我不躺，万一睡着了，淹死在车里，就是和你死在一块儿，太奇怪了。陈年说不会的，我不会死的，我会游泳。

他滑开车顶，露出天窗，他们几乎躺平了，看见水柱迅猛地落下，像耳光砸在脸上。他起身放出音乐，声量随着指尖的点触，越来越高，越来越广，侵占空间和灵魂。维瓦尔第，四季，冬。蓄积着蓄积着，小提琴终于拉高了双翼，抽紧神经，割碎人的心，像一种暴行，正在发生。砰砰砰！一个男人顶着伞，在车外敲窗。陈年按下小半扇窗。

“哥们儿，往前走走啊！” 他满脸是水，像个身无分文的流浪者，来到他们的家门前。

不能走了，路面是下坡，桥下积水很深，并且有车停在里面避雨，陈年这样解释，语气并不客气，倒像是他有什么地方急着去却被对方拦下。

“但是你不走，后头谁也走不了。” 伞毫无意义，男人早已经湿透了，包括脚上的一双鞋，正在水底下，将他沉沉地向下拉。

“对，就是走不了。抽烟吗？” 陈年面无表情，姿态空洞。男人转身就走，骂出一句脏话。陈年升起车窗，一模一样地骂了一句。一些风雨灌进了车里，王麦开始发抖。她第一次发现陈年身上的粗鲁，她感到恐惧，软弱，情欲勃发。陈年不是陈年了，陈年是个男人。她闭上眼睛，鼻孔深深吸进焦灼的烟气。陈年看她一眼，脱下外套盖住她，像给小孩盖上被子。你穿太少了。他说。

他们已经认识对方十年，不对，十一年，她在心里计算。他们曾经能够为了省钱或仅仅是方便就睡在一张床上，并且睡得很香。那种未经考量的天真深厚的情谊，直到这一刻，显露出危险和荒谬。是他，是陈年的错。他向来是柔软的，亲热的，拥护秩序的，却在这一场暴雨里变得阴郁、专断、手握强权。他变更了自己，破坏了契约。她气坏了，她在心里咬牙切齿，她气得想笑。

“你笑什么？” 他奇怪地看着她。

她目光惊恐：“我还没笑呢。”

“你这趟去哪儿了？” 他问。

“什么……噢，上海。”

“是真出差吗？”

“当然了。”

“两个礼拜？”

“十个工作日，加一个周末。”

“还以为你出去玩儿了。” 他语气里的执着仍然没有消失。

“跟你说了是出差。”

“上海下雨了吗？”

“下，但上海本来就下雨。”

“高磊没一起去吗？”

她笑起来。高磊是她生活里新的部分，是她和陈年之间的新话题。她很难表述清楚，有些东西令她羞愧，有些东西令她愉悦。她和高磊刚刚开始认识对方，几个月，时间还短，表演尚未结束，魔术尚未被揭穿。有过浅浅的令人失落的时刻，演员暴露出所设计的反面——这些才是真的，观众心里清楚，可他们选择等一等，他们自觉有义务坐上足够长的时间。她想恋爱，想消遣。她想玩。

陈年说他不信，他不信她对高磊没有产生感情，他熟知她的情史，他指着她：“你时时刻刻都在产生感情。”

“分人。” 她推他一下，“你遇上一个人，见过一面，就知道你们之间，最深会到什么程度，最远会有多少时间。” 她判断高磊是一种消耗品，不是收藏品，就像是新换的洗发水。

洗发水都差不多，陈年说，用到最后结果都一样，头发掉光。结婚也是。愿意和你结婚的人，也都差不多，结果也一样，一个先死，一个断后。

我不想结婚。王麦说。床上有人我睡不着。

“这是小事儿，不重要，慢慢就习惯了。”

结婚到底有什么好处？ 她问陈年。

“好处就是你结婚了。然后就不必再想结婚的事了。”

“你这个理论很危险。” 王麦抬起脖子，从瓶口嘬了一小口啤酒。他们开始喝酒了，驾驶的任务被搁置。雨没有变小，也没有变大，天完全黑掉了，水光粼粼，像深邃的眼睛。积起的黑河正在缓慢地下渗，太缓慢，远处有自行车和鞋漂在水面上。陈年已经在喝第二瓶，他的眼神又恢复了那种天真、好奇，令人愉悦的赞叹。音乐关掉了，车流从他们肩侧艰难地驶过，世间一片海浪声，令人安逸出神。王麦看着他吞下一大口啤酒，鼓着嘴巴，滑动喉咙，咕咚咕咚咽下。她想他知道吗，她愿意为他做任何事。

“你不给刘水打个电话吗？” 她看看时间，快十点了。

“手机没电了。”

“我有。”

“不用，” 他闭上眼睛，又睁开，“高磊干吗呢？”

“不知道。”

“你这个态度也很危险。”

谈话到了尽头，像母球落袋。王麦忽然坐起，说我感觉车漂起来了。陈年说你是酒劲儿上来了。我脸红吗？她给他看。红，他说，像个金鱼，像个金鱼精。他捧住她的脸，说，金鱼精。

不行。她只有眼睛露在外面，她用眼睛望着他，说，不行。什么不行？他的嘴唇贴在她的额头上，像在试她的体温。是这样不行吗？他问她。他的外套从她身上滑了下去。他的手指经过之处，挑起一层细密的隆起。狂风卷起哨音。雾珠漫上玻璃。白色的海浪声，一阵接连一阵，像我眼里你的呼吸。不会有人来救我们了，不会有人再来了。罪无可恕的，末日的，阴暗的，闪闪发亮的愉悦。你宁愿淹死还是冻死？他问她。

七

许多多的左边大腿内侧，有一块浅橙色的、环形的胎记，当她动情时，就变成鲜绿色，像一层发光的水草。从少女时代开始，她的头发渐渐变成黑色，越来越深，越来越坚硬，越来越繁密。我把十根手指深深插进去，像插进一片密林，听得见生长的震颤。

我想去海边。她说。

我知道。我说。

带我去吧。

我知道。

夏天开始变热，越来越热。每个夏天都成为当时人类历史上最热的夏天，此前的最高纪录是上一年的夏天。冬天和夏天越来越长，占去十个月不止。春秋越来越短，一闪便过，像小偷的背影。我的母亲正在变老，她的认知出了些问题，像一列松松垮垮的火车，不至于脱轨，但咬合不够严密。陈年不同意，他说她只是跟你不一样，你得知道，她实在是高兴你跟她不一样。

我说我知道。

他们俩没有婚礼，但是结了婚。我没法管他叫爸，我没有叫爸的习惯。好在我们俩都觉得，这个一点儿也不重要。我说不好我爱不爱他。我爱挺多东西，我爱许多多，爱嗅觉灵敏的时刻，爱木头和泥的气味，爱准确、洁净、唯一的语言，爱我的眼睛所能看到的事物本来的颜色。我看待陈年就像看待我自己。我说不好我爱不爱他。

许多多的消失是在忽然之间，没有给我一点通知。她什么也没带走，可是走进房间那一刻，那一片熟悉得刺眼的昏暗，我知道她走了。我用沉默辜负她，这是她的回复。父亲们正在失去雄心，词语正在失去继承。我想起我妈为难的笑脸，一切顺理成章。据她们所知，生存与生活，从来是势不两立之事。

我把存片收了起来，锁在床底。

“看够啦？” 老韩头儿问我。

看够了。我们知道得够多了，可是有什么用呢？

所有颜色都消失了，一切都是白的。我們逃离了天空，逃离了大海，我们住在大地之下，和我们曾经哭泣着埋葬的死者们共享家园。我的生日快过完了，死亡的愿望还未达成。伟大的世纪，第一个百年。我们暂时安全，活着的人站在土里，说祝福我吧，还来得及。

自问自答

连日来，在独自一人的时候，

你收听了数条陈丹青的音频节目，属实吗？

属实。

为什么听？

因为实在喜爱、敬重他的汉语。他的汉语是很好的汉语，是周正的、体面的、健康又有主见的汉语。和他对话的人很遭殃，相形之下，时时处处露怯。即便早年王安忆和他的邮件往来，也读得出两人身上短长、疏密与明暗的差异。

他三十岁不到去了纽约，换了环境，换了语言。我猜也是因此，他的汉语未受污染。

从来如此，语言比物质，更使我迷恋。语言是公开的秘密，吊诡的人格，现出多少无心的袒露，矛盾的告白。人间之上，是语言的穹顶，它镜面着、约束着万物与灵。即便 “于无声处”，也全在有了这一句“于无声处”。

你对自己的写作语言疑虑重重，是否属实？

你又知道了。的确，情况属实，very much。我曾经参加匿名作家的比赛，稿件一发，人人认出是我，惊悚非常。我自己都认不出的，可见暴露之难免，做假之难。

所以担心，这算不算语言先行？假如是，它对叙事要造成多少约束和伤害？有多少异于我的语言的存在，已经在这狭窄的特色中流失掉？我热爱的两位小说家，门罗与石黑一雄，伟大之处便在于全不如此。没有一个词语自作聪明地跳到眼前，没有一个段落比另外的段落更加令人印象深刻。才华是初级的素质，将被另一些高高在上的东西淹没。我深深希望那是我的未来。