我的村庄在大雪里

海湄

我的村庄在大雪里

我在村庄的大雪里抬起了头

灰蒙蒙的天空里，炊烟

是我的见过的

第一片雪花

关于人生和家乡

就这样降生在草莽和土地间

所有的心痛和柔软

都那么自然，那么温顺的依附着村舍

我们爱的羞涩，像山路拥抱着鹅卵石和花岗岩

像杏花落在梨花树下

我看到大雪，就想起

浓烈鲜美的蛤喇汤

想起碧绿的韭菜

想起漂浮在铁锅上的大饼子味

想起我憨厚耿直的亲人们，被这片大雪

连接在一起

在家乡的梦

有一天，我梦到他在家乡的山岗上

冷，孤单，消瘦

虽然繁星满天

人间却漆黑一片

想想他，独自走在大雪里

我咬着被子，不出声

在枯槁的季节里

我藏着这个梦

常常想起一片单薄的雪花

被风刮走的样子，它挣扎的样子

以及永远失去的样子

即使这样，他也

不肯回头看我一眼

每一片落叶都是我的乡音

旷野被风吹得更为广阔

一次次的，仿佛时光

不能复原往昔，我回到乡间

听遍落叶的声音，就知道离别有多么难

庭院很简单

如我童年的快乐

在门口，就能窥见每天都在变幻的麦田

偶尔瞥一眼，还能看到黑色的鸟

或燕子或喜鹊在树木间

快速掠过

而后，我经常想你们

表达像重叠的落叶

记也似乎是忘记

也似乎是我，每每在春天的枝头上看到的

事实

这一年

这一年，我带回不少野草野花

苋菜，蒲公英，马齿笕

地桃花，水蓑衣

它们在方寸之地为我

制造乡村气息，在我想去的地方

自由散漫地过着

自己的日子

我在它们面前驻足的时间

越来越多，情到深处

我会把自己放在

它们身上，在田间地头

在风里雨里，渐渐地由濃稠的青绿

蜕变成恬淡的

枯黄

雪夜里的陌生

一晚上，我都在听一首听不懂的

歌，我在这首歌里反复跋涉

想起明媚的春天，就被

她带来的新生命陶醉

想起天真的雪花

将落地成泥，就心痛起来

想起被沾满风尘污痕的脚踩踏

就想说对不起

我保持不懂这首歌的状态

我喜欢带着不懂

让陌生的旋律

进入一个人的场景

孤独、妄想、耳语般的壮烈和

儿女情长，如我捂着皱纹，却生长出新的

疮疤，如我对日子低头

露出黑发间的白发

我把父亲留在这里

烟囱很高，我抬头能看到

白色的烟慢慢变成

刺，蝴蝶飞舞

星星在火中聚集，我慌乱的踏向火

我不敢扶起你，爸爸

灼伤很疼，我先用眼泪浸凉你

然后把你装进照片，我会很小心，很小心的

从此，这门前有棵树的房间

就是你的了爸爸，作为胶东半岛的女儿

我确实过于单薄，可是

我会把南山的石头一块一块的挪过来，直到

前面的

山上什么也没有，雪会顺利的从山坡背面

落到正面，落在我们的家门口

身处烟雨话桑麻

蚂蚱的腿绷得又直又长

灌木，蒲公英

带刺的酸枣

也都直率，我牵着羊

走在庄稼地边缘，因为烟雨迷蒙

闲愁，也开始发酵出酸臭

一垄麦子种到山根

牛和人都停下来

我越来越喜欢，这些寄养在大地上的

牲畜、庄稼和庄稼人

无论怎样陌生，我都认他们

是亲人，他们在田埂上

抽烟、喝水、拉呱

大声叫我的小名

忽而伤感，忽而开心

这时候的幸福就是，在袖口上

擦一擦，就能放心

吃下去的那根

葱