路灯

◆文/吴雨

今年高考，因为疫情原因，与往年有所不同。应届考生要戴着口罩参加考试，进校门还要测体温、看核酸检测证明。相信这样的高考经历，会成为考生们难以忘却的人生记忆。不过，现在城市里的考生参加高考，考场里有空凋送冷，在家温习功课有家长的百般照顾，就是往返考场的路途，大多也有家长开车接送。考生们的“硬件条件”真的不错。而且录取比例也很高。以2019年为例，参加高考人数1031万人，其中814万人被录取，占考生人数的78.95%。这令我回忆起39年前的高考经历。

1981年的高考，已经是39年前的往事了。自1977年恢复高考后，1981年迎来了第5次全国统考。这一年有适龄毕业生2092万人，其中259万人参加了当年的高考，28万人被录取。录取学生占考生总数的比例为10.81%，占同龄人比例则为1.34%。难度相当之大。

我是1980 年高中毕业生，毕业当年参加高考，考的是理科。由于少年贪玩的天性，整个初中和高中，我都没有好好学习，而是与同样贪玩的小伙伴们，“上课打瞌睡，下课就疯玩”。满脑子空白参加了1980 年的理科高考，没考上是自然而然的事。高考落榜，却被北京市一所中专录取。看着被录取的同学兴高采烈的样子，我心有不甘，决定放弃上中专，理科改文科，补习一年功课，待来年高考时再拼一次。

自1980年10月开始，我参加了所在中学举办的高考文科补习班。文科高考，要考语文、数学、政治、地理、历史、英语六科。这六门课程中，地理和历史，是我过去没有学过的。为了拿下这两门课程，我除了参加补习班学习外，就只有靠拼命自学来恶补相关知识。

我家的楼下，是一条安静的小街。小街两侧，各有一排高高的路灯。每到夜晚，路灯亮起，灯火通明，在路灯下看书绝无问题。

我家人口多，不具备读书条件。为了尽快掌握历史、地理两门功课的知识，又不影响家里人休息，自10月开始，我为自己“创造”了一个学习场所：每天在夜幕降临之后，拿着课本和小马扎，到路灯下看书。为了补充体力，有时还会带上凉馒头、黄瓜一类的“零食儿”。我坐在温暖明亮的路灯下，摊开课本，进入学习状态，透过课本，开始触摸那一桩桩一件件历史往事，领略山川湖海、平原沙漠、森林草场的风采。通过一段时间的灯下自学，我渐渐对历史和地理知识，产生了浓厚的兴趣，能够入心地去掌握这些知识。

通过在路灯下夜读，我渐渐了解了祖国的国土面积、地形地貌、气候条件、资源禀赋和人文地理，世界四大洋、五大洲的自然与人文地理基本情况；渐渐了解了中华5000年文明史的概貌特别是中共党史知识，渐渐了解了世界历史的梗概。从宏观和历史纵向的双角度，增长了见识，开阔了视野，丰富了人生内涵。

在路灯下夜读，有不少往事记忆深刻。

记得每天晚上，在路灯光里，总会有小青年儿三五成群聚在一起，或弹吉他唱歌，或围成一圈儿下象棋，只有我坐在马扎上读书。歌声琴声穿过夜空，不断飘入我的耳鼓，有时会对我的学习产生干扰。不过，补习班历史老师介绍，毛泽东年轻时在北京，曾经为了磨炼意志，专门到喧闹的正阳门门洞里坐着读书。我暗自思忖：我附近这微弱的声音干扰，与伟人所处喧嚣的闹市相比，当真算不了什么。我用伟人故事励志，终于排除了干扰。

夏日的夜晚蚊虫肆虐，灯下看书，经常被叮咬。只好随身携带一小盒清凉油。被蚊子咬了，就在患处抹上清凉油。记得一个夏夜，我穿着跨栏背心和短裤，在路灯下全神贯注地看书，因为精力过于集中，对蚊子疏于防范，那一晚蚊子们放胆吃了一顿大餐，我的周身，居然被它们咬了二三十个红包！

有的时候，在读书之前，骑着自行车到附近的玉渊潭去游泳。补习班的一位同学，住家离玉渊潭不很远。我俩每次约好，在玉渊潭北岸见面，一块儿游泳，泳后坐在湖岸边，沐着星月的微光，交谈学习体会。每次游完泳，骑着自行车，精神饱满地回到那熟悉的小街路灯下，摊开书本读书，路灯光便陪伴着我继续夜读。

数不清多少个夜晚，当街上的人都已散尽，惟有路灯依旧默默地与我相守，为我照亮，看着我继续读书，经常到深夜2点多钟，我和它才依依不舍地暂别。

路灯，陪伴着我度过了1980 年夏秋到1981 年初夏的补习生活，除却隆冬时节，我始终坚持在路灯下补习功课。用心阅读，让我这个对地理、历史知识几乎一无所知的高考落榜青年，在短暂的9 个月里，迅速补充了必要的知识，从“一窍不通”到对教科书上的历史、地理知识熟谙于心。在补习待考期间，无论是参加补习班的考试、答题，还是参加北京市西城区的阶段性考试、摸底考试，我的地理、历史成绩，都是数一数二的，考试、答题成绩从未落在90 分以下，尤其是地理考试，每次都是100 分。

1981年6月，我独自骑车去考场参加文科全国统考。历史成绩98分，为当年北京市文科高考历史成绩第二名，地理没能达到100分，但也在90多分的高分线上。理科改文科，路灯伴夜读，经过努力，居然考上了北京大学，实现了我的高考梦。

多年以来，每当我走到小街的路灯下，心头总会泛起温馨的回忆。这盏高高地矗立在街边的路灯，宛如一盏心灯，伴着我在夜幕下徜徉于知识的沃野上，为我照亮了人生前行的方向，让我在学习中成长。而今，我已经是年近六旬的人，那盏路灯也矗立了几十年。虽然我与路灯不经常见面，但它却常在我的记忆里出现，那温暖闪亮的光芒，在我心中永不寂灭。