文德斯:天使在路上，寻找家园

emmer

“公路片之王”维姆·文德斯出生在杜塞尔多夫，从《城市之夏》到“公路三部曲”，再到《德州巴黎》，他的很多电影展现了冷战时期德国公路的广袤与苍凉，当然，他最出名的电影是《柏林苍穹下》。

1966年，21岁的文德斯医学考试落榜，到巴黎后进入了版画家约翰尼·弗里德兰德（Johnny Friedlander）的工作室学习，他只想成为一名画家。然而，住在小阁楼里的年轻人买不起油彩，只能躲在厕所里逃票看电影，靠写影评维持自己的绘画生涯。那一年，他看了1500部电影。

多年以后，他没有成为画家，却成为一代电影大师。他的毕业作品《城市之夏》灵感就来自爱德华·霍普的画，实际上，这是一个关于旅行的故事，16毫米的黑白膠片拍了一部两小时的长片，影片名源自Loving Spoonful的一张唱片。除了音乐和风景，影片几乎没有什么内容，故事讲了一个在监狱里呆了两年的男人出狱后的两三天的生活，他试图拜访老友，但他们要么不在，要么不想见他。除了听摇滚乐和开着车在城市里兜风，他几乎无所事事。“在我拍的第一部短片中，什么都没有发生。它只是一些静态的风景和城市景观。后来，我开始把这些照片和音乐结合起来，这是个伟大的发现，坐在编辑台前，看着照片和录音机里播放的音乐结合起来，这时候我才开始体验到拍电影的滋味。”这部作品奠定了他以后的导演风格，比如公路片、比如黑白胶片......

公路三部曲：风景、爱丽丝与梦

直到拍摄“公路三部曲”的第一部《爱丽丝城市漫游记》开始，文德斯才真正承认自己是一名电影导演，他清楚记得自己在酒店登记时，写下“电影导演”这个职业的那一刻，“感觉自己像是一条终于跳进水里的鱼”。

《爱丽丝城市漫游记》中，摄影记者菲利浦·温特独自横穿美利坚，开着汽车穿过高速公路，途经一个又一个巨幅广告牌和加油站。他要写一本关于美国风景的书，将在不同地点拍摄的照片放在一起之后，却无奈地发现照片没有展现他真正看到的。文德斯拍摄的时候并没有剧本，他们只是开了两辆车南下，不知道要走多远，他们从纽约来到北卡罗来纳州，从看到第一棵棕树的地方开始拍。文德斯说自己喜欢旅行，“只带一张地图，不做任何计划，不跟旅行团，也不带向导，”他喜欢旅行中的偶然性。

截稿的时候，菲利浦除了路上拍的照片，没有什么可以交差的，自然被愤怒的出版商痛骂了一顿。这个德国男人拿着仅剩的钱购买返程机票，却因为罢工只能先前往荷兰，他在机场遇到了一对德国母女，可是，飞机起飞时，小爱丽丝的母亲却失踪了。落地阿姆斯特丹之后，菲利浦和小女孩一起上路，寻找那个没有姓名、住址的外婆。影片的最后，爱丽丝坐上了通往慕尼黑的火车，温特与她同行，但那里并不是他的终点。最后，一段火车的航拍镜头，是文德斯跟摄像师在直升机上晃晃悠悠拍下的，温特和小女孩定格在火车窗口，随着火车的行驶，越来越小，越来越渺远......

文德斯在影片中表达了他对摇滚乐的热爱，开头的北卡罗来纳州公路咖啡馆里，背景点唱机旁边的年轻人就是文德斯本人，他点了Count Five乐队激情洋溢的歌曲《精神病人的反应》。而乌珀塔尔的冷饮店里，又有一个坐在点唱机旁边的小男孩，跟唱着Canned Heart乐队的歌曲《再度上路》。一路上，温特和爱丽丝先后乘坐了飞机、火车、轿车、大巴、高桥铁路、游艇、轮渡，驻足于各类旅馆、冰淇淋店、餐馆、警局，走过城市、郊区和村镇的拐角，落魄的中年男人和小萝莉一起漫无目的地寻找着家，还有远方。文德斯一贯喜欢黑白片，他说：“黑白画面总有一种抽象感，当颜色被消除之后，不知为什么，事物的本质就表现了出来。”冷色调中，有着沧桑、天真和梦幻。

公路三部曲中，《歧路》是唯一一部彩色片，它的底本是歌德的名著《威廉·迈斯特的学习时代》，属于那种典型的青年成长故事。男主角威廉离开母亲，带着两本书出发，乘上了去往波恩的火车，没有固定的目的地，仅仅想要寻找自我。行李箱里的两本书是艾兴多夫的《一个无用人的生涯》与福楼拜的《情感教育》。在旅途中，威廉碰到了杂技师、女孩、演员、诗人等等，旅途中“奇遇”的各色人等借宿了一间空荡荡的别墅，连房主在内一共六人。他们做着各自的梦，夜晚壁炉旁的故事盛极而衰，房东自杀、杂耍老艺人的前纳粹军官身份暴露，威廉和女演员的爱情也支离破碎，漫无目的的空间中弥漫着“无意义”。

《歧路》中没有用到的外景，都被文德斯用到三部曲的终章《公路之王》里去了，受不了精确、严谨叙事方法的文德斯继续前行。这一次，他沿着东西德的边境，用自由即兴的方式拍摄，主角是两个互不相识的男人，并且重新回到了黑白摄影。如同旧时的戏班子一样，剧组边旅行边拍摄，走访了十多个没落的乡村影院。两个男人，一个是电影放映机修理员布鲁诺，开着大卡车奔波在乡间小路上，为乡间放映厅打些零工，期待着工作和女人。他在路上遇到被妻子抛弃、把汽车开进河里自杀的儿童语言学研究专家罗伯特，两人在孤寂和疏离中一路同行。影片中几乎没有女人，但他们“又渴望女人出现”，两人的友情在摇滚乐之中升温，但旋即两人又爆发了冲突，最终分道扬镳，长达三小时的影片中充满了一种无法沟通的孤独的宿命感。

到世界尽头寻找巴黎

文德斯镜头下的德国是美国化的，他无比热爱美国文化，热爱美国摇滚乐、点唱机和可口可乐。终于，他在《德州巴黎》中来到了美国拍摄，在德克萨斯州的荒野中，文德斯把镜头对准天空、大地、荒草以及废弃的人造物，穿着红毛衣的娜塔莎·金斯基美艳不可方物。主人公特拉维斯在德克萨斯的荒漠里，执着地寻找一个叫巴黎的地方，那是他父母第一次做爱的地方，他生命开始的地方。

Paris是一个真实存在的地方，在德克萨斯州内达拉斯东北部荒漠里的克鲁克湖附近，那是一片沙漠绿洲，特拉维斯和妻子买下了这块土地，他有一张Paris，Texas的照片，却从未找到那里。在旷野中流浪了整整四年，特拉维斯逃离了文明社会，成了一个野人，一个哑巴，妻子不知所踪，8岁的儿子跟着特拉维斯的弟弟生活。后来，特拉维斯在荒漠中晕倒，诊所的医生通过他上衣口袋中的破纸片联系到他的弟弟沃特。弟弟把特拉维斯接回洛杉矶，文德斯的镜头中，又出现了大都市的高楼大厦、车水马龙、电子广告牌，以及天上的飞机......特拉维斯在天桥上遇到一个疯子，口吐狂言：“在这个被上帝遗弃的山谷里，没有一个地区可以被称为安全区！你们都得被放逐到无法返回的土地！这是没有终点的流放！别说我没警告过你们！”

汽车、公路与荒野，还有不绝于耳的嗡鸣声，构成了这部另类的公路片，没有过多的对白，大面积的空镜头，伴随着空旷的沙漠和公路，根据文德斯自己的说法：“你在沙漠中会偶遇文明的碎片：一栋房子、一段从前的公路、一截旧铁轨，甚至是荒废的加油站和汽车旅馆。”影片最后，特拉维斯找到了自己的妻子，她却成了一个西洋镜女孩，在单面透视的玻璃后面，摆出各种撩人的姿势。特拉维斯把儿子带到妻子身边，最后却独自离开了。

《直到世界尽头》是文德斯的最后一部公路电影，女主人公克莱尔游历了全球四大洲15个城市，去寻找一个叫特里弗的人。“1999年，一颗印度核卫星失控，没人知道它会坠毁何方......”克莱尔总是在追逐英俊的特里弗、逃离男友尤金的途中，她独自徘徊游荡，因此，她走遍了世界，乘坐的交通工具包括汽车、轮船、火车、飞机等。间谍特里弗的真名叫山姆·法伯，他为自己失明的母亲收集影像，希望给她重新带来光明，母亲离世后，他父亲沉迷于研究释梦机器，渴望有朝一日跟她在梦中相见。山姆和克莱尔也上瘾般沉迷梦境，与现实隔绝，克莱尔看着平板电脑，悲伤地说：“为什么我总是一个人，为什么我总是如此孤独？”孤独使她走遍了世界，从一块大陆漂泊到另一块大陆，仿佛女版的奥德赛。最后，男友尤金的小说终于使克莱尔走出了对梦境的执迷，山姆也好转来到旧金山，两人再也没有相遇。结尾时，克莱尔找到了一份航天工作，在外太空遥望地球，终于走到了她旅途的尽头。