藏在旧时光里的你

吴玉洁

“只有在弹奏古筝的时候，我才会觉得那才是我。古筝于我而言就是我的生命。”

小时候在电视上看到过一段采访，这是她讲的所有的话里，我记得最清楚的一段。她讲这句话的时候，坚定，一字一顿。

真好。我心里想到，古箏差点要了我的命。

当我周围的孩子都还在玩着玻璃弹珠的时候，我却因为两幅有着好看花纹的义甲而时刻盼着去学琴，而当我亲身体会到冬练三九、夏练三伏的枯燥时，我才开始想念每天玩着玻璃弹珠的时光。

每每坠入那段回忆的深海，我都会油然而生出一种奇特的感情，惘然而又欣喜。

[1]

我妈妈是个物理老师，总是希望我能成长为一个拥有理科缜密的思维，展现在众人面前的是翩翩儒雅的人。她带我去见教古筝的李老师，李老师是个很漂亮的女人，她弹琴的姿态真实而彻底地蛊惑了我。我觉得那架古筝好美，和李老师本人的气质仿佛发生了某种化学作用，美得无法形容。

回家的路上我一直很兴奋，直到睡觉我也舍不得摘下手上的义甲。我端坐在书桌前，煞有介事地模仿着李老师的姿态，对着空气深情地演奏，我妈妈因此觉得也许古筝就是我的兴趣，立马就给我报了班。

很多年以后因为小升初，我妈停掉了我的古筝课。我兴奋地把琴装进琴包，扔到储物间。后来初中学习压力蒸蒸日上，我妈也没再提，只是偶尔想起来会说一句，可惜了。

“不可惜啊，奶奶家缺柴火吗？”

[2]

我没有想到练琴居然是这么这么枯燥、痛苦的事情。

刚开始学琴的时候，因为没有琴，我天真地以为在琴房练练也就完事儿了。事实证明，我低估了我的妈妈。她拿着一张画满了横线的A4纸走到我面前，于是我开始了我丧失听力的练琴生涯。在我弹错的瞬间，小夹板就会打在我的手上。我特别好奇她是怎么听出来的，因为我自己都听不出来。年幼的我对贝多芬突然又多了一丝敬佩，也更加渴望能拥有一架有声音的古筝。两个星期过去了，我终于拥有了一架古筝，我为自己不用再弹着听不见的A4纸、挨着小夹板而兴奋得在小区的院子里奔跑！

没想到练琴还是如此痛苦的事情。

当对于古筝的新鲜感逐渐退潮，席卷而来的是日复一日、周周复始的枯燥。我仿佛一个弹拨琴弦的木头人，没有感情地一遍遍在心里数着音阶，反复一遍，两遍，升音，降音……

二十一根琴弦貌不惊人，却可以把我的手指磨出血泡，然后长出厚厚的茧。冬练三九，夏练三伏。练琴时手指流下的汗滴到了琴弦上，滑滑的，之后便生出斑驳的锈迹。老师还要求弹琴时坐凳子只能坐前三分之一处，腰板儿挺直。这个习惯一直伴随着我，直到现在也还是会时不时有“板凳不坐三分之一会被揍“的幻觉，然后恍然发现自己不学琴已经好久了。

每个周末的清晨，从被窝里不舍地抽出身子，我都会买一碗滚烫的羊肉粉带到琴行，一边佯装努力吹着蒸腾的热气，一边给老师解释，看，老师，是真的很烫。然后在老师走后继续慢条斯理地一根根嗦着粉。

永远吃不完。

李老师见证了我的手指从又短又粗逐渐变得修长灵活，她觉得都是因为练琴得到了锻炼。虽然很不想承认，但事实确实如此。李老师觉得不能浪费这样好的先资条件，督促我练琴，纠正我的细节处理。我的琴技不能说特别高超，也还是在李老师的监督作用下，突飞猛进。连续两年过了五级和八级。

我的童年没有动画片，没有玻璃弹珠，只有枯燥的练琴。漫长的枯燥和懵懂之后，我才慢慢懂得了琴带给我的乐趣和骄傲。对于音乐的乐趣一直是模糊的，对于骄傲的部分，是我一直坚持下去的动力。似乎这一点，能让我跟别人，有那么一丁点儿的不一样。

而现在的我，才能真的感受到音乐最单纯的，除了虚荣之外的美。

[3]

一次偶然在电视上看到石川绫子的演奏会，她在舞台上的样子让我心生向往。我觉得我应该去学小提琴。我大胆地向我妈提出了请求。

我妈说，先把古筝学好了再说吧，想一出是一出。

于是我拼了命地练琴，只为了能赶紧考完级，去学我爱的小提琴。后来也确实去学了小提琴，不过古筝到了第九级便因为升学考试被搁置了，没有打通关。

高中加入了校艺术团，当了一名小提琴手。一天训练完看见隔壁民乐团的训练室里摆着几架古筝，突然回想起曾经那段逃避练琴的日子和那架被我丢在储物间的琴。

回到家我心血来潮地搬出堆了灰的琴，轻轻拂尘。戴上义甲，弹下多年之后第一个音节。多年不练习，我的手指早就僵硬，然而我却还记得每一个音节，每一处反复。

“原来你都还记得。”不知什么时候妈妈站在了我的门边，惊讶地看着我。

当然记得。

它一直藏在旧时光里，它曾经是我的负担，我的噩梦，我绞尽脑汁想要用作业推脱的噩梦。却在不知不觉当中也给了我欣喜和快乐，给了我平凡而又庸俗的生活原本没有的希冀和骄傲。

我坐在古筝前，静静地端详，第一次发现我竟然是如此爱它。

我想要去勾勒出它的样子，曾经装饰我的童年，成为我的风景。

明知自己笔力幼稚，却还是提笔写道：

亲爱的藏在旧时光里的你。

编辑/苗嘉琳