袁凌，用一生记录“寂静的人们”

袁凌，46岁，非虚构作家，记者出身，特稿成名。他写矿难、写地震、写SARS后遗症、写尘肺病……他写所有应该被听到却被忽略的声音。从2015年春天开始，袁凌花了4年时间，跑遍全国21个省市和自治区，探访140多个孩子，他们中有贫困的大病儿童，失学、随迁、留守儿童……他将孩子们的生存条件和心灵状态记录下来，写成了新书《寂静的孩子》。

在浙江衢州的一间出租房里，袁凌接触到第一个孩子。他得了一种再生障碍性贫血，比白血病还要难治。如果认真治疗，需要用到免疫球蛋白，每一支都得几百元钱，每天都得打好几支。他们家是一个普通的农民家庭，就靠爸爸打工。父母已经不想给他治病了，孩子是知道的。“他那么小，却有种知天命和哀而不伤的态度。他的沉静中有一种让人感动，又让人难过的东西，当时给了我强烈的印象。”

袁凌出生在陕南秦巴山区，父亲是第一代知识分子，但一辈子都在乡镇医院里打转，母亲是文盲。哥哥一直在打工，姐姐只上了一年学，现在是家庭主妇。只有袁凌从小是个学霸，“宁愿自己摔伤，也不愿意课本受损伤”。1996年，袁凌考上了复旦大学研究生。毕业那年，《重庆晚报》发出工作邀请时，袁凌只问了一句：“你们那儿有没有农村？”对方说：“我们这儿到处都是农村。”于是，袁凌在重庆正式入了行。

随后的20年里，他反复在出走与回归的折返跑里。他甚至在家乡买了个破旧的土房子，一度打算不再出来了。“我有一种特别大的负疚感，我是那个地方出来的人，那儿是哺育我的乡土，埋葬了我的亲人，我一定要把那个地方的事情写得差不多，我才能去寫外面的事情。”2016年，在家乡的土屋里袁凌写出了两本书。一本叫《我们的命是这么土》，有关当下中国乡村的命运档案。还有一本叫《世界》，家乡的人是这本书的主角，有以哭死人为业的“歌郎”，有同山林搏斗的伐木工……

问他：“这类报道做多了，会背负上原本不属于你的责任吗？”袁凌回答说：“人性这个东西，很难说哪个责任是属于你，哪个责任是不属于你。有些事情天远地远的，但你做了非虚构写作这一行，那它就会跟你有关系。”“在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。”

【素材点拨】“铁肩担道义，辣手著文章”，这句话是对袁凌真实的写照。他以强烈的责任感与使命感，“写所有应该被听到却被忽略的声音”。为苦难发声已成为刻在他血脉里的特质，他就像落入麻木人群中的一粒火种，引燃了全社会倾听“被忽略的声音”的热情。

【适用话题】铁肩担道义，辣手著文章;责任与使命;为苦难发声;火种;倾听者……

（小宝摘自公众号“一条”）