先生流沙河：一生活在汉字里

“理想是石，敲出星星之火;理想是火，点燃熄灭的灯;理想是灯，照亮夜行的路;理想是路，引你走到黎明。”在中学语文课本上读过《理想》《就是那一只蟋蟀》这两首诗的读者，你们是否还记得朗读它们时的中学时光？2019年11月23日，时光带走了这位老人——著名诗人、作家、文化学者流沙河在成都因病去世，享年88岁。

流沙河，原名余勋坦。流沙河是笔名，取自《尚书·禹贡》：“东至于海，西至于流沙;朔南暨声教讫于四海”。1957年1月1日，流沙河提议并参与创办的《星星》诗刊创刊，他在《创刊号》发表的借物咏志的《草木篇》深受读者青睐，没想到26岁的流沙河却由此被卷入风暴的巨浪中，一度是“河沉大海”，从此开始了22年被监管劳役饱受屈辱和磨难的悲剧人生。最初两年，他被留在省文联图书资料室当保管员。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆“破四旧”留下的旧书，里头大部分是先秦典籍，他记得自己一边守着煤炉，一手捧着《庄子》读。他后来说“这本书让我在人生艰难的时候，都保持着开朗豁达的状态”。流沙河陷入逆境后一头扎进古文字的海洋，以苦读《说文解字》来消磨时光，来充实自己，无意或有意间，为日后的文化创造奠定了坚实基础。

1978年，流沙河获得平反后，重回复刊的《星星》诗刊当编辑。1982年，流沙河在其主编的《星星》诗刊开设专栏，成为将台港现当代诗歌介绍至大陆的第一人。随后，由他主导结集出版的《台湾诗人十二家》，成为当时一个重大的文化事件，对台湾和大陆的诗歌交流，对中国新詩的发展起到了很大的作用。正因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。1982年夏，余光中在寄给流沙河的信上，说起四川的蟋蟀和故园之思。随后，余光中又在《蟋蟀吟》中写下：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，创作了诗作《就是那一只蟋蟀》作答：“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。……你该猜到我在吟些什么，我会猜到你在想些什么。中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。” 从四川到台北，两位诗人用一只小小的蟋蟀来串联起，共同表达了思念之情，绝妙无比，一时传为诗坛佳话。

流沙河以诗成名，一生的命运、声名都和诗歌“纠缠”在一起。但他厌恶和拒绝被称为“著名诗人”，几乎从不出席任何活动当嘉宾或作评委。他曾经一度“官授”四川省作协副主席，但几次作家代表大会，他都请假，“虽然还很闹热，又能出风头”。“我给你说，本人只有一个身份，叫‘成都文化人那就够了。其他都不要！”一生跌宕起伏、充满文化情结的流沙河，平和、柔顺、不争，这是他面对外部世界的姿态。他自称是庄子2300年后的门徒，骨子里仍保留着一个读书人的清明、孤傲。

1989年起，写了大半生诗的流沙河，决意封笔，不再写诗——“名声一度很大，但我很清醒，自己过于理性，感性不足，写的诗‘只有骨头，没有肉，是个失败的诗人。”他晚年回归到他真正迷恋的领域，投入到古文字和传统典籍研究的世界。65岁从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字。从2009年至2019年5月，流沙河在成都图书馆面向公众，每月办一次文化讲座，讲宋词、论诗经、说文解字，整整坚持了十年，分文不取。在一般人眼中，古文字研究显然是相当枯燥的学问，但流沙河觉得“一个字就是一个故事，有趣得很”。深奥难懂的古代经典，他好似漫不经心的娓娓道来，却让人耳目一新，让人在大笑中感悟中国传统文化的魅力。流沙河先生为人十分随和，在做《易经破谜》的讲座时，还会因为迟到而给现场的听众们鞠躬道歉。“我父亲是一个既充满理想主义，同时又充满人文情怀的善良的老人，他的善良贯穿了他的一生，同时他的理想主义贯穿了他的一生。” 流沙河先生的儿子余鲲如是说。

渐渐地，流沙河成为了一个象征，成为了成都的“文化地标”。他先后出版《庄子现代版》《白鱼解字》《文字侦探》《流沙河认字》等著作。2018年，当时已86岁高龄的他，接连出版了《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》三本著作。一生活在汉字里的流沙河感慨，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”

“选择读书作为一个爱好，实际上都还是一个无能力的表现，因为我做不了什么事。” 流沙河不避讳谈自己“软弱”的一面。但是在晚年，流沙河无疑称得上“勇敢”两个字。他知道自己的影响力，很清醒、谨慎地对待自己的影响力，同时也在坚守着一个读书人的本分。他退到一个远远的、“落后于时代”的位置，并决定不再后退。

从青年至暮年，从诗人到学者，从作家到文人，从营造渲染诗意转为解读庄子、说文解字;他在隐逸中治学，他在治学中创新。晚年的流沙河自云：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

对于先生来说，一生应是无憾了;但对于世人而言，却是一大憾事。流沙河多年好友、《科幻世界》前总编谭楷说：“他是文化天空中不可缺少的一块，谁也无法弥补缺失他的损失。”《星星》诗刊前任主编、四川省作协副主席梁平专门撰写文章称：“流沙河的一生有过曲折和坎坷，但他在经历曲折和坎坷之后，获得的是人生的真谛，那就是一辈子干干净净地作文，干干净净地做人，留给我们的也是干干净净的文学庇护和人生庇护。”

热议锐评：无论是在生活还是文学中，流沙河都不愿意多谈苦难，而是对新生活充满了向往，创造性、认真，贯穿了他的一生，正如他的作品《理想》。一个一生追求文化的人，不仅是腹有诗书气自华，更是能够把中国优秀传统文化融入到他的骨子里，让他成为中国文化的一个标志。流沙河就是这样的一位文化大家，他是成都的文化名片，他是中国优秀传统文化的名片之一。他立足传统，把传统带向现代文明，让现代文明独具中国个性，他的伟大人格闪烁的是中国文化魅力的温润光辉。

流沙河走了，给我们留下了“金”，丰富我们的人生，照亮我们的文化征程。中华民族5000年的文明，正是因为有无数这样的文化大家才更加璀璨，我们理应努力去做他们那样的人，为我们中华文化的不断繁荣发展做出贡献。（殷建光，东方网）

素材运用：先生;一个时代的文化符号;一盏灯熄灭了，但诗歌依然照亮夜行的路;热爱和趣味;学问与风骨;理想主义与人文情怀;跌宕起伏又干干净净的一生;坚持传承中华文脉;特立独行，淡泊名利;高尚的文人品格;读书人本分的坚守……

（资料来源：《中国新闻周刊》《新京报》《四川日报》《新民周刊》、澎湃新闻、每日经济新闻等）