癫狂者的时间——关于电影《斗牛》的时间—影像解读

（中国传媒大学 100024）

影片《斗牛》是第六代电影导演管虎2009年执导的一部小成本商业电影。影片讲述的是老实胆小的农民牛二的故事。他因为被命运席卷，在战争中不得不与一只荷兰奶牛相依为命，谱写出一场生与死的传奇。这部电影上映后备受好评，曾经斩获2009年金马奖的多项提名。在我看来，《斗牛》的成功不仅仅因为其娱乐性、商业性的一面，更源于其思想的一面。“每个影像都是时间，都是在时间所变之物的这样或那样的条件下的时间。”1《斗牛》这一作品完美地体现了吉尔·德勒兹的电影哲学观念，下面，我以吉尔·德勒兹的电影观念为指导，对电影《斗牛》的影像进行解读。

动情—影像

影片一开始即展现了时间的力量。主角尚未登场，肃杀的风沙声已经入耳，营造出北方冬季静寂的山村气氛，然而这静寂中却流露出一丝令人不安的诡异。随即出现在观众视野的四个关于男主角的面部特写，即是一组直指人心的动情—影像。“动情”是事物状态的所现，但是并不仅仅为了投射事物状态，而是透过容貌的投射，呈现纯粹的“动情”质性-力量自身。以影片为例。男主角牛二蓬乱的头发、干裂出血的嘴唇、黄黑色的牙垢、惊恐的眼睛、四处寻找的眼神以及因惊恐引发的嘴部干涩的吞咽动作，这一系列的动情-影像，并不仅仅只是为了表现人的惊恐的状态，更重要的是显现了纯粹的、潜在的“惊恐”自身。这种被显现出来的纯粹的、潜在的“惊恐”的力量，既是时间的力量。在吉尔·德勒兹看来，时间的力量是生的力量和死的力量，亦是各种纯粹的质性-力量自身。经由动情—影像，时间的质性-力量从幽暗中凸显出来，并扩散到电影的整个过程。

图1：对死亡的恐惧

动情—影像中由死亡触发的恐惧感是整部电影的情绪基调。在牛二的心里，死亡带来的恐惧感从来就没有消失过。他虽然躲过了那场屠杀，却无法从死亡的恐惧里挣脱，无论继续生活还是沉湎于回忆，他无不是围绕着死亡的纯粹力量在转。死亡，成为他的生命里无法绕行的路碑。直到后来，他从卧在死人堆里的九儿的尸体上取下那支象征婚娶的银镯子，转戴在奶牛的鼻子上，才完成了恐惧感的转移。即使如此，他仍未能完全克服自己内心的恐惧感。影片结尾，他跟解放军的一名长官主动表态：“俺和牛以后就住在山上，高低不下来了”，可见自影片开始就出现的死亡所引发的恐惧始终尾随着他，在未来亦会尾随他，直至牛二的生命结束。

动情—影像在影片中亦有其他体现。如牛二去山里挖洞前，站在村头给九儿戴银镯子，这是牛二最后一次见到活着的九儿。按牛二的说法，镯子只能给过门的媳妇，因此，当牛二给九二戴银镯子时，心里已经把九二当成自己实实在在的媳妇了。牛二给九儿戴镯子的动作十分小心庄重，他憨厚地笑着，流露着一个老实人面对自己心爱人时的那种笨拙的温情，让人不能不想起九儿死后，牛二抱着奶牛呜咽时说的那句话：“九儿，本来打算跟你生个一男半女的，好好过个日子……”生与死的转换之快令人惊愕。当我们面对死亡，一切行动已是徒劳。在死亡的强力面前，牛二短暂而美好的喜悦让每一位观众都为之深深动情。

纯光影像

“柏格森认为，我们不能感知整个事物或者全部画面，我们的感知总是不全面的，我们只能根据我们的经济利益、意识形态信仰和心理需求感知与我们有关的或引起我们兴趣的部分……一旦我们的感知—运动模式发生故障或遭到破坏，就会出现另一个影像类型：纯视听影像，这是完整的和没有隐喻的影像。它如实呈现事物的本来面目，极可怕或极美好的一面，本质的或无法辨识的特征……”2男主角牛二被村里派进山中挖洞，没想到的是，等牛二从山里回来，村子里的所有人都死了，他以往生活中的一切，全都死于一场自己缺场的屠杀。望着被焚烧的还在冒烟的尸堆，牛二一刹那陷入界限—情境。一反之前寻找众人时的惊恐、怀疑与绝望，他站在尸堆面前没有任何反应，神情反而貌似平静了下来。死亡如此巨大，如此铺天盖地地突然曝露在牛二面前，牛二容忍着不能容忍之事，思考着不可思考之物，整个人因此进入奇特的僵化状态，忘记了自我存在，时间此刻仿佛成了虚无，同时也被迫体味着永恒。此时，影像脱离感知—运动的关联，成为纯光影像。

图2：直面死亡时的僵化

纯光影像与动情影像、冲动影像等不同，在纯光影像之中，时间不再在运动中延伸，反过来，运动反而依附于时间，直接显现出时间的纯粹力量。对于纯光影像来说，时间既可以体现为一些粗暴的、令人不堪承受的东西，诸如尸体、鲜血，亦可以由非常普通的情境凸显。以电影为例。面对遭遇屠杀后的死寂的村庄，牛二和幸存下来的奶牛相依为命。因此，当奶牛落进日本兵手里，牛二开始了屡败屡战的夺牛行动。在寻找奶牛的途中，他因为负伤与绝望的心绪昏倒在白雪茫茫的荒原上。牛二蜷曲在雪地上的镜头通过一个较长时间的高空俯拍来完成。广袤的荒原上，昏倒的牛二成为极其渺小的一点。摄影机的移动越来越慢，荒原自身的力量和质性从运动中释放出来，在长时间的静寂和空白中兀自延伸，濒死的牛二作为“一个没有任何意识的人的躯体和一个拥有无限意识的人的躯体”3，取消了人自以为人的特殊性，人和其他一切生命一样，和其他一切没有生命的事物一样，亦和白茫茫的荒原一样，作为最自然而然的世界的一部分，呈现着世界最原始的纯粹力量。此时的纯光影像，就是由普通情境表现的纯光影像。

值得注意的是，纯光影像貌似静止，其实进行的却是最迅速的运动。也就是说，视觉上看似趋于静止的画面，影像直接呈现的却是运动自身。因为，在静止的当刻尖点上，孕育着事物无穷的可能性。当时间挣脱出它的锁链，一切都处于永久危机的变化之中，面对超出自己承受限度之物，纯光影像中的人尽管当时会陷入凝滞状态，最后却一定会有所行动应对这纯粹的时间力量。牛二第一次面对众人烧焦的尸体时，他貌似平静的表情下，内心的恐怖其实已经抵达最高峰值。“影像依然在感知的基础上动情，但就是无法做出相应的回应动作，或者说做出任何动作都无济于事。”4仿佛被一股无形的力量拖曳着，他跌进了死人坑里，吓得大叫起来，终于有了声音、动作和表情。但是他的声音恐怖，断断续续，不成音节；他试图爬上土坡，却再三地跌倒在死人坑里；他下意识抓着身边烧焦的小树转圈，幻想转到另一侧就能不去直面死亡，死亡却包围着他。终于，在癫狂的叫喊和转圈中，牛二看到了喜欢的女人——九儿的尸体，他暂时离开死亡的纯粹力量，在自我意识的驱动下，冲出了死人坑。

回忆—影像

在吉尔·德勒兹看来，每一个当刻尖点，都有一个过去时层潜在着，当“人物（影像）感知到某种陌生的冲击，他一时不知道怎样回应。在此，‘感知-回应’链条会暂时中断，继而会出现回忆-影像或梦境-影像，以修复中断的‘感知-回应’链条。由此，构成修复的‘感知-回应’模式，‘规范运动’依循此修复模式继续延伸。”5整个《斗牛》便是在影片记忆的陆续闪回下完成的。电影伊始即遭遇纯声光情境，纯声光影像要想进行下去只能被回忆—影像或者梦幻—影像连接。回忆—影像要在它是纯潜在性的地方寻找某种“纯回忆”，而这种纯潜在性包含在过去本身藏匿的区域：“这些从记忆深处唤起的纯回忆发展为回忆—影像”6。（梦幻—影像作为过去记忆打乱重组的产物，也是与回忆-影像密切相关的一种时间-影像。）牛二的爱情藏在关于往事的闪回之中，闪回越来越多，不仅时空碎了，因为回忆过半，叙事的因果都被打破。屠杀前北方的农村生活，老祖，集会，银镯子定下的亲事，一幕幕，一桩桩，梦一样的往事在牛二的脑子里盘旋，像是与死亡的既定存在对抗，像精神逃生时的氧气。已经死亡的过去，将要死亡的未来，在时间的洪流中，每个人都是飘零的叶子，无从把握自己的生命。

九儿虽然已经不存在了，却动不动就出现在牛二的话语之中。牛二对于亲人、爱情的死亡无法释怀，只能一次又一次的在回忆之中寻求力量。当奶牛不听话时，牛二训斥奶牛“跟九儿这个脾气似的”；牛二称呼奶牛“九儿”的名字，他跟奶牛说话，“那你以后得叫我哥，来，叫声听听，叫，叫，叫哥……”；他扛着哑弹走进枪林弹雨中要和土匪同归于尽，面对死亡他恐惧极了，大声喊着“九儿”的名字……每当这时，九儿热情泼辣的一声“牛二哥”总会从时空的另一端给出牛二回答，带领观众进入一段回忆—影像。经历过难民的袭扰，牛二决定带着奶牛离开村子，回忆—影像再次出现。然而我们发现，之前九儿鲜艳的红袄在这一次的回忆中变灰了，这也许能够表示，一次又一次的回忆之后，牛二终于接受了九儿已死这个事实。牛二从已死的九儿的尸体上取下银镯子亦是一个回忆—影像，当死去的九儿出现在回忆—影像之中，纯声光情境在回忆—影像里得到解决。再后面的回忆—影像——牛二笑容憨厚地在村口给九儿戴镯子，未来的幸福似乎可以盈手可握，便可以视为是心情平静的缅怀了。

图3：含义不明的微笑

然而，总有一段寻找无法在过去时层上落脚。无论男主角牛二如何回忆，那场改变了过去和未来、造成整个世界缺场和自我缺场的关键性的屠杀场面，始终没有出现在影像上。在吉尔·德勒兹看来，一切正在讲述的和一切潜在的，一切被注视的和一切被遗忘的，都是真实的组成部分。正是这段潜在影像的存在，使得影片永远成为一个打开的、没有尽头的世界，于是人们对影片的每一次欣赏，都是一次完善之旅。影片最后，牛二坐在石头上，看着山下的风云变幻，他的模样亦像是被北方的大风与暖阳洗礼过后的朴野的石头，他回过头对九儿柔声劝说：“别害怕，什么都能过去啊！”在牛二含义不明的微笑中，影片结束了，影像的意义却继续生成下去。

时间知道一切，它却守口如瓶。

注释：

1.吉尔·德勒兹.时间—影像[M].谢强，蔡若明，马月译.湖南美术出版社，2004.第26页.

2.吉尔·德勒兹.时间—影像[M].谢强，蔡若明，马月译.湖南美术出版社，2004.第31页.

3.同上.第95页.

4.徐辉：《电影美学的源初视野——兼谈吉尔·德勒兹的“电影”概念》现代传播，2010（7）.

5.徐辉：《电影中“运动”的四重面貌——从吉尔·德勒兹“电影镜头”思想谈起》北京电影学院学报，2011（5）.

6.吉尔·德勒兹.时间—影像[M].谢强，蔡若明，马月译.湖南美术出版社，2004.第84页.