“莎士比亚和杜甫谁早”？

欧美的教育制度，颇多不同之处。仅就我比较了解的德国语言，那里不大有“毕业”这个概念。

一般的情況是，一个学生经过小学、中学、大学十几年的学习，最后在一个大学安定下来，选中了一个教授，参加了他的讨论班，最后被教授认可，愿意收为弟子，于是给学生一个博士论文题目，由学生自己去做。再经过几年时间，论文完成，教授同意，于是确定时间，进行答辩。

答辩的范围共有四个：论文本身，一个主系和两个副系，共有教授三人。主席照例是学院院长，因此答辩委员会一般都由四人组成。委员们巍然高坐，有如法庭中的法官。学生是审问对象，教授提问有极大的自由，上天下地，苍蝇蚊子，无所不及。

听说汉堡大学一位中国学生以汉语为副系，不过图省力而已，结果教授问：“莎士比亚和杜甫谁早？

学生答曰：“莎士比亚。”

教授莞尔而笑，说道：“候补博士先生，对不起，你落第了。”

我又听说，19世纪后半叶德国医学权威鲁道夫·菲尔绍在学生答辩时，捧出了一盘猪肝，放在桌上，问学生这是什么。

学生迟疑了半天，不敢答复。

最后教授说：“这是猪肝。”

学生说：“我也看着像猪肝，但是答辩会教授先生怎么会拿猪肝出来呢？”

教授说：“你做不了真正的科学家。既然认定是猪肝，为什么不敢说出来呢？”

类似这样的故事，我还听过很多。你从中可以悟出研究学问的道理。

（摘自《季羨林全集》 外语教学与研究出版社出版）