我和我的牙齿

花凉

对一个女孩来说，十二三岁应该是“美”这个意识的萌芽期。那时候我上初中，却一直不敢开口大笑，因为我的牙齿。

我的两颗门牙之间，有一条过于宽大的缝隙。上初中的时候，这件事情几乎成为我的一个心病，每天晚上睡觉前我都期盼着——希望第二天早上起来这个缝隙可以消失。

我的父母对“美”这件事情毫不在意，当我尝试去倾诉这件事情带给我的痛苦时，他们却觉得可笑，觉得我在小题大做：“不就是一条缝吗？没关系的。”“你把它当成你的特色就可以了。”“只要学习好，谁会在意你牙齿之间的缝隙？”

我上初三的时候，生平第一次对一个男生有了朦朦胧胧的好感，于是自卑的感觉更加明显。对别人开口说话的时候，如果对方看向我，我就会想他是不是注意到了我丑陋的牙齿。

反正那个年纪，也确实是想得多的年纪。走在街上，看到一些饭店贴出来的招聘广告里写着“五官端正”时，我便会在心里懊恼一番，觉得自己长大以后去找工作面试，连最基本的招聘要求都达不到——牙齿算不算五官？好像不算，又好像算。

其实，我到现在也不是非常理解，为什么成年人会喜欢歌颂青春，影视作品也会拍“我的中学时代”，好像很多人都觉得那个时期是无忧无虑的，有着玫瑰一样的色彩。我却不是这样认为的。

牙齿间的缝隙是我最大的心病。但除了它，我的生活中还有很多别的“大怪兽”。

比如每一次的数学考试。我的数学成绩总是很差，学校门口的打印店里，可以打印每一次月考的成绩，五毛钱一张。除了希望我的牙齿变得整齐的愿望之外，我那时候还有一个阴暗的心愿，希望那家打印店能够倒闭，或者干脆失火，这样就没有人会看到我惨不忍睹的数学成绩了。

还有我额头上忽然冒出来的痘痘，我的又粗又硬还是自来卷的头发，而且我12岁的时候身高就长到了171厘米。天啊，那个时候真是让我绝望。

中考我考得还不错，进了县里最好的高中，但和那个我对其有好感的男生，不在一个学校。

那个我有好感的男生，肯定是不会喜欢我的，什么人才会喜欢我呢？我想象不出来。我上初中时也有几个关系不错的女生朋友，我觉得她们都很好看——娇小的身躯，柔顺的长发，每个人的牙齿都是整整齐齐的。我在她们中扮演的經常是一个“傻大姐”的角色。

不在一个学校之后，我给那个男生写过几次信，还去他所在的学校给他送过几次早餐——我看偶像剧里都是这么演的，女主角最终用这种笨拙的方法打动了男主角。

但最终我做的这些努力都石沉大海了，我想想，也对，哪有男生会喜欢一个门牙之间有一条宽缝的女生呢？

中考结束后的那个暑假，我躲在家中，为了排解心中的苦闷，每天一本接一本地读小说，从琼瑶读到勃朗特三姐妹。唉，多让人伤心，小说里面竟然没有一个牙齿有缺陷的女主角。

高中时期，我过得开心了一些。因为在新的班级里，我交到了一个很好的朋友。

弯弯在很多地方都和我很像，她也有着170厘米的身高，说不上胖，但在那个年纪，女孩子看起来好像都是胖胖的，因此，我和她都显得高高大大的。她也长青春痘，也有不那么好的数学成绩。

但和我不一样的是，弯弯比我开心很多。

她好像总有一些稀奇古怪的想法，总能想到一些搞笑的事情，每一次班里换座位的时候，我都期盼着能够和她坐在一起。我们俩坐在一起，经常能笑趴在桌子上。

渐渐地我也变得开朗了一些。

当然，我也会向弯弯吐苦水，向她倾诉生活中的种种烦恼。因为自尊心作祟，“觉得自己很丑”这句话当然是说不出来的，但我会和她抱怨自己那失败的喜欢和父母不够理解自己的苦闷。我们读高中的时候，正是郭敬明、安妮宝贝、落落等青春文学作家风靡校园的时候，我读他们写的句子，读得心有戚戚，觉得每一句讲青春的忧愁都是在说我自己。

弯弯总是笑我太敏感、想太多。

上高二的时候，不知道是不是爸妈觉得我是个大姑娘了，该注意形象了。一天放学回到家，他们主动问我，要不要去矫正牙齿。

还是刚刚进入21世纪的那几年，互联网在偏僻小县城还没有普及，因此，我之前从未想过不整齐的牙齿是可以矫正的。去医院的前一晚，我失眠了。在我的想象中，我跳过了自己戴着牙套的情节，直接想象的，是拆掉牙套之后自己的样子。多好啊，我在心里雀跃、欢呼，我的牙齿马上就能像其他女孩子的一样了。

现在想想，我对那一年的“牙套生涯”已经没有什么太深的印象了，可能也是因为到了高三，不管平日里多么吊儿郎当的人，都开始变得努力和认真起来了。我第一天戴着牙套去教室的时候很紧张，生怕自己会成为大家瞩目的对象，可一天下来，发现根本没有几个人注意到我的牙套，而即便注意到了的人，也完全没有在意。

我放下心来。

有一次，弯弯回老家，从老家带来一些麦芽糖之类的小吃。课间，她把小吃分给我，我刚吃了几口，惨剧便发生了——麦芽糖粘住了我嘴里的钢丝牙套，我的牙套硬生生被扯了下来。

当时的我又尴尬又窘迫，弯弯却在一旁笑得特别开心，把我气坏了。没等放学，我就溜到医院里找医生给我重新装好牙套。

那是我最后一次吃麦芽糖。

我戴着那副金属牙套度过了我的高三。那时因为有了一个简单的目标，所以多愁善感的情绪少了很多，那个我暗自喜欢的男生，听说在高二时就退学参军了。在我们那样的县城里，退学参军并不是一件多么了不得的事情。但我听到这个消息的时候，还是觉得很伤心，再想想自己的人生，顿觉一片灰暗，找不到一点光亮。

那天晚上放学之后，我和弯弯坐在学校的操场上，我絮絮叨叨地对她说着自己的心事，也畅想着高考之后的生活。我说等高考结束，我爸会带我去北京玩，那时候我的牙套应该就可以摘掉了，我要拍一些好看的照片。

牙套可以摘掉和高考结束一样，好像都是能够带给我新生活的事情。

那个晚上，坐在我身旁的弯弯突然哭了起来，不是那种低声抽泣，而是放声痛哭。

那是我第一次看到弯弯哭，在我眼中，她永远都是开开心心的，似乎从来没有什么烦恼。

那也是我生平第一次听到与我的烦恼截然不同的烦恼，带给我的震撼非常大。弯弯家在农村，家里的经济条件很差，有一个正在读大学的哥哥，还有一个姐姐，是聋哑人。她妈妈的身体一直都不太好，她的爸爸在她13岁那年就去世了，当时她爸爸在上海的建筑工地上打工，是从脚手架上摔下来意外离世的。

那是弯弯第一次坐火车，第一次去上海，以前上海在她的想象中，是那么繁华、那么遥远的一个城市。可没想到第一次去，就是去处理至亲的后事。啊，我的十三四岁，人生中最大的烦恼，居然是两颗牙齿中间的缝隙——只是一条缝隙而已。

我的牙齿后来又出过其他的问题，比如虽然取掉了牙套，但效果并不是很理想。牙套摘下来之后，通常还需要戴一段时间保持器，但我去读大学的时候，不小心将保持器弄丢了，一周之后才有空回家去补，影响了矫正效果，缝隙又宽了一些。

后来为了对付那两颗门牙，我索性去安了两颗烤瓷牙。烤瓷牙戴了几年，和牙龈的连接处有些发黑了，我又去医院，换成了两颗全瓷牙。

其实这也不是多么难的事情，总能想办法解决的——门牙之间有缝隙，真的是件小事情，戴个牙套就能够矫正过来。如果觉得金属牙套很难适应，现在还可以戴隐形牙套。

弯弯大学毕业后坚持留在省会城市。她靠借钱度过了刚毕业没有收入的那几个月，后来工作慢慢进入正轨，虽然也常昼夜颠倒，加班出差，但总归是有了安全感。

昨天凌晨收到她发给我的消息，说她刚拍完婚纱照，准备明年结婚。

十三四岁的我为了牙齿间的缝隙而发愁到失眠的时候，总觉得未来是很遥远的事情，没想到这么快就到来了。