别让时光错过这声“我爱你”

程一卜

小时候，我们的日子一直很苦，在我的记忆里，无论是什么时候，妈妈总是在弯腰做着些什么。我从小就被邻居们夸奖很懂事，小小年纪就知道帮妈妈干活，不怕苦不怕累。其实我是心疼妈妈，所以在她干活的时候总是忍不住上前帮她一把。

我对自己发誓：“我一定要好好学习，考一个好大学，以后努力工作，再也不让妈妈干苦力活了。”然而，我从来没有亲口对妈妈说过“妈妈，您辛苦了”这类话。我的爸爸妈妈是那种非常传统、只会默默付出的父母，在我的成长过程中，他们从来没有对我说过“爸爸爱你”“妈妈爱你”这种话，导致我也是个很含蓄的人，一想到自己说这类肉麻的话的情景，就会浑身起鸡皮疙瘩。

高中的时候我很喜欢看杂志，每天都会去学校的书店里看心灵鸡汤类型的文章，每次读完后心灵都会受到震撼。尤其是读到关于亲人离别，很多话都没有来得及向对方说的内容时，我的心里就会难受得如坠千斤。我知道我们总有一天会离开这个世界，但却不知道明天和意外究竟哪个先来临。于是，我下定决心要亲口跟妈妈说：“妈妈，我爱你！”

然而，刚做出这个决定，我就开始心神不宁起来，一想到我要亲口对妈妈说这句话，我的心跳就开始加速，上课的时候也听不进课了。我想，这样下去不行，还没等到放假回家就要把自己折磨疯了。于是，我想到了另一个办法——写信。

写信对于我来说是一件非常具有仪式感的事情，虽然现在信息通信已经方便到你说的话对方下一秒就可以收到，但我希望“我爱你”这句话能够长长久久地留存下来，不论时间之河如何冲刷我们的记忆，当妈妈翻开这封信的时候，她就会知道她的女儿非常非常爱她。

说干就干。我请班里走读的同学帮我买了带邮票的信封，等我写好信之后再请他帮我寄出去。从县里寄到村里只需要几天的时间，在我放假回家前，妈妈肯定能收到这封信。

我从作文本上撕下一张纸，拿起笔，思索着信的第一句话该写些什么。笔尖停顿在纸上，脑海中关于妈妈的记忆止不住地浮现出来。还记得小时候，当我还在睡梦中时，她在我耳边轻轻地说：“妈妈去早市了，起来见不到妈妈不要哭，我很快就回来了。”说完她会轻轻地亲吻我的脸颊。我记得她割草喂牛的场景，每次她都会割一大车草回来，之后还要把草切成一小段一小段的，而我却帮不上忙，只能眼睁睁地看着她忙前忙后。我记得我初中生病的时候去医院输液，我的血管很难找到，医生扎了好几次都扎不进去，疼得我直哭，她抹着眼泪扭过头去，不忍再看。

当所有的记忆涌现出来的时候，我的泪水再也控制不住了。我知道妈妈这些年真的非常辛苦，但她从来没有跟我说过“因为我有多么辛苦，所以你一定要好好学习”这类话。一边回忆她的点点滴滴，我想对她说的话自然而然地流淌在纸上。

“妈妈，大家都知道我很懂事、很听话，在学校也知道好好學习，但他们不知道我这样做都是因为我爱你。我不想让你太辛苦，我不想做一个坏孩子让你操心、伤心。我想好好学习，成为你的骄傲。妈妈，我是不是从来没有跟你说过：‘妈妈，我爱你！”

信写完以后，我迫不及待地寄了出去，生怕自己稍微一犹豫，这封信就又会被我压在箱底，那句“我爱你”就再也说不出去了。

放假回家那天，妈妈一看到我就笑，我知道她一定收到了这封信，想到自己写下的那些话，还觉得怪不好意思的。妈妈从枕头底下摸出信封，小心翼翼地拿出信纸，她说：“信我看过了。”一边说着，眼睛里还泛起了泪花。

我们平时就是太缺乏表达了，所以才错过了许多感动和爱的瞬间。我看着她眼里的泪光和头上的白发，终于鼓起勇气说出了那声：“妈妈，我爱你！”