野百合也有春天

钱玉贵

若干年前，我回到阔别多年的故乡。那个位于皖南深山峡谷里的一座大型矿山——那里曾经红火了一个时代，聚集着上万人口，有来自全国各地的矿工、技术员、工程师和各级别的干部，男男女女操着南腔北调……甚至在我当年幼小天真的宇宙观里，那里就是世界的中心。然而，故地重游，我卻完全惊愕了。你会问，一定是那里发生了翻天覆地的巨大变化，或焕然一新、旧貌变新颜了，不，完全不是那样——那里变得极其衰败、破烂、简陋，弥漫着荒芜没落和沉寂如灭的气息。街道变得更加狭窄而破败，沟渠里垃圾与杂草成堆;当年那些黑压压几乎连成一片的低矮平屋，如今已大多人去屋空，厂房也早已破损不堪，里面只有几个负责看守的老者的身影晃动。那种惊愕几乎是吓着了，就好像这里如今的一切都是事先策划好的;你几乎无法想象当年的红旗招展，锣鼓喧天，当年的人声鼎沸，热闹非凡……还有那些诉说不完的各色人的故事。那些各色人等及其故事，至今依然清晰地刻在我的记忆深处，仿佛岁月越恒久越发牢不可破。小雅一家人，我其实最早就是从这里熟悉的，包括小雅的父亲赵宇开、母亲伊婧，还有后来做了小雅前任丈夫的李大头。

那个年代类似的故事，已经被作家们反复叙述得太多了。这也是这个小说在写完上部后（也就是第五章之后，原来是分上下部的，当然原来的上部已经删除了很多），我突然就失去了兴趣，甚至觉得没有继续写下去的必要。那个年代什么样的悲欢离合，什么样的忠贞不渝，诸如此类，作家们尚未涉足其间，尚未淋漓尽致？就这个题材而言，我深知难以做到独辟蹊径或所谓别出心裁，因此只得选择暂时放弃。

都说“生活是对作家最好的馈赠”。拿这个中篇创作的经历来说，这话算是应验了。我所在的城市这些年里的棚户区改造，由于各级政府的强力推进，可谓如火如荼，由拆迁所引发的各种悲喜剧也是层出不穷。恰巧的是，由于工作和当时的项目关系，我有幸见证了一个村落的整体拆迁，而这个村落几乎就是当年我故乡那个矿山村落的“复制品”，或者说，是另一个“再版本”。于是，各色人等及其故事便如“为有源头活水来”，于是，伊婧又回来了，小雅又回来了，或者说，那个几乎已经“胎死腹中”的故事又可以延续下去了。当然，这个故事里不能没有卫鸣笛。而这个人物的身世及命运轨迹，除了与这个时代相契合，从某种意义上说，更要与小雅的身世命运相投缘。

以上大致谈了小说的创作经历，之所以如此执着地还要把它写出来，其实还是有话要说的。必须承认，拜金主义所主宰的时尚潮流，充斥了我们生活的所有领域，爱情与婚姻应是首当其冲。一个时期以来，“笑贫不笑娼”的社会现实（当然也是就现实题材创作而言），我们已很难再看到尚有“童话”意味的爱情故事。“人人都想要钱，是因为其他人也都想要钱，所以有钱就几乎可以换到所有东西。”——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》。这是真相，我并不想否认，但这不是全部，至少从文学审美和人性意义上讲，真正的“童话”故事也远没有结束。这也是我坚持要把这个小说写出来的基本态度和认识。

其实，任何人的任何阅历与体验，无不打上时代烙印。这是老生常谈。但老生常谈也是烙印所在。这些烙印既深刻而持久。解析或一一展开这些烙印，就会发现最纤细、最幽微的人性之光依然在茁壮成长，渴望幸福的憧憬与秉持善良的坚守，依然在支撑着人性强大的力量，甚至依然坚不可摧，尽管那样的人生旅途可能依旧风雨交加！——又抑或是这个世界早已歌舞升平，人们早已习惯于纸醉金迷，或是行尸走肉，或是丛林冷血——然而，这个世界上的所有鲜花依旧会在属于她们的季节里依次繁盛绽放，姹紫嫣红，芬芳四溢，当然，这其中“野百合也有春天”——那个春天，就是小雅的爱情故事。