目光投向远处的敬仰

一年前，在那个雪雨交加的春天，母亲永远地离开了我们。一如早些年父亲去世时一样，生命的最后一刻似乎都选择了沉默，耳畔悠远的琴声仿佛骤然消失了，让我们的内心一阵阵地空寂。往日朝夕守望、心有灵犀的母子之情顷刻变得无言可对，这不免让我和姐妹好长一段时日都难以平复内心的不安与遗憾。

母亲生前总爱回忆过去，在她的情感世界里深藏着好多既平凡而又温暖的故事。每逢家人聚在一起，母亲常常以很享受的样子絮絮地讲起一桩桩家事。从小到大，我和姐妹作为老人家忠实的“听众”，虽说对母亲故事中诸多“桥段”和情节都近乎耳熟能详，但为让母亲能够释怀，每每会以“在上”姑妄言之、“在下”姑妄听之的耐心，静静地分享母亲的诉说。

“赶明儿妈要出本书。”还记得那年我们为母亲过八十五岁生日，老妈有意无意地向我们透露这样一个心愿。那会儿，只以为那是母亲兴奋之余“幽”我们一“默”，因此，“老寿星”话音未落便很快被家人此起彼伏的祝福声稀释了。直到有一天，我去看望母亲，临走前老人家从褥子下颤颤巍巍取出一个蓝布兜，郑重而又神秘地对我说：“儿子，有空看看这个。”我诧异地接过布兜的那一刻，无意间发现母亲布满皱纹的脸上绽放出了会心的微笑。

过了几天，我忽然想起了母亲交给我的那个蓝布兜，猜想一定是父亲生前留下的书或者创作札记一类的东西。打开之后发现，呈现在眼前的是五个密密实实、写满字迹的笔记本。我一眼认出，那是母亲的笔体，字迹虽有些跌跌撞撞，但那中规中矩的“小楷”却不失当年的秀气。

母亲的文化程度算不上高，年轻时与父亲同在乡下当过小学教员。缘于父亲的选择，母亲二十六岁便辞职了，携家到了省城。不久后，同样囿于父亲的创作“志愿”，回归乡下生活。记忆中，母亲为了全家老少终日忙个不停，很少动笔写字，偶尔见过母亲的“墨迹”，大都散见于家常书信、账单、备忘录之类，所见过的文字似乎也如母亲所做的饭菜和针线活一样，简单、熨帖，有板有眼。

第一次见母亲把平日的唠叨凝于笔下，那个不眠的夜晚，我沉浸在母亲断断续续的回忆中，梦一般穿越往事，字里行间仿佛嗅到了久违的炊烟和那暖暖的、难以淡去的乡愁。在那充溢着温馨和苦涩的一桩桩故事里，我似乎读到了父亲寻梦的脚印，读到了母亲劳碌的身影，更读懂了给予我启蒙、温暖，点燃我青春梦想的那方沃土。

我全然不知，眼前这窸窸窣窣的文字要花掉母亲多少的时间和精力。更为此而自责的是，一年到头，除去无尽无休的所谓冗缠，日常面对面陪伴母亲的时间不多，更无暇倾听母亲的述说和叮咛。或许，耐不住寂寞的母亲，趁着儿女各自奔波的那些时日，索性选择用这样一种方式来诉说家常。

晚年的母亲受各种疾病的困扰，成为省内医院的“常客”。因患心衰、股骨骨折、白内障，先后三次创造了高龄患者上不了手术台的临床记录。尤其是受帕金森综合症的影响，母亲的双手始终处于轻微抖动状态。一个耄耋老人，平日那双连吃饭都很费力的手，竟然能动笔写东西，并且那么专注，这不能不说，老妈又创造了一个奇迹。

母亲的回忆是深情的。不难发现，在母亲笔下的故事里，父亲不仅是真正意义上的主人公，也是母亲心底一道如意的风景。从昔日走街串巷的“送货郎”，到泥草房里的“教书匠”;从离乡求学的“保送生”，到有着专业头衔的诗人作家。一向懂得父亲并在父亲背后默默追随的母亲，以一片素心诠释着一生都未离开过黑土地的父亲，一路走来的每一个不為人知的细节。

母亲的回忆是苦涩的。“草房四壁凉凉的，窗户结满了冰”“孩子没见过老鼠，夜里哭闹着要回城里”“头一年没种好，第二年长出的棒子和人家一样好”“扎一副鞋垫，能挣上几分钱，一个月下来，几个孩子的学杂费就出来了”，“为难遭窄，挺过去了就有了奔头……”我专注于母亲笔下那一页页被泪水浸皱的独白，心中不止一次感受到来自一个母亲，一个羸弱女人的爱心与刚强。当诗人父亲踏着泥土为农民采撷精神食粮的漫长岁月里，为能撑起这个家，含辛茹苦的母亲以天下人妻人母的本分默默奉献着自己。

母亲的回忆是温暖的。在母亲讲述的故事里，常常会提到一些让她稔熟于心的名字，那当中除了我先前就熟悉的长者、同辈人和老邻旧居之外，有一些人的名字还是第一次听到。母亲铭记三年困难时期那些曾经给予我家接济或帮助的好人，一袋米面、一捆柴草、一句安慰、一次帮衬，但凡点滴之恩都在母亲的记忆中笔笔有踪。母亲经常教育我们：“人啊，一辈子都要记住人家的好。”我佩服母亲的超强记忆，更敬重母亲的感恩之心。

母亲的回忆是悠远的，从母亲的故事里走出，我暗自在想，如今的生活好了，不再有上辈人那么多艰辛和苦涩，也不会像我们这代人有那么多幻想和纠结，越来越发达的时代，越来越宽泛快捷的生活，让许多事情都变得那么理性和简单，人们或许不屑于前人走过的路如何漫长崎岖，更无法诠释一个人心中的爱需要穷其一生来守望。

在我眼里，母亲就是一本书，那书很厚、很重，它给我启蒙、引我励志、教我做人，不仅让我在母爱的一饮一啜中感知生活的意义，也让我在情感的积淀中不断滤去心灵的杂质。母亲以其勤劳与善良、执着与刚强，赋予了她的儿女们永远不变的初心。

年近黄昏，我也到了回忆过去的年龄了，我怀揣着一种敬仰，在母亲渐行渐远的背影里思忖，面对膝下儿孙们，我应该或者能够讲点什么呢？

作者简介：王立群，哈尔滨市文联党组书记、主席，哈尔滨市人大常委，黑龙江省作家协会会员。