亲戚

1

“在这里、这里签下你的名字就可以了。”对方彬彬有礼地说，下巴一抬，“只要到时把钱还上，房产证还是你的。”

白又丹想仔细看看条款，那密密麻麻的字很伤脑筋呢。但是她的老花眼镜还在包里，她摸了下手提包的解扣。

“就是走个流程。”老董有点不耐烦，“每份合同都是一样的。”

眼镜已经拿在手里，白又丹犹豫了下没有戴上去。她在对方要求的地方签名，按下红手印，忐忑像一口痰淤积在喉口，越来越浓了。

“可以了。”一旁的老董笑出几条鱼尾纹。

“好的。”工作人员拿过合同，“稍等片刻。”他到里面盖公章去了。

“我都没仔细看。”白又丹望着老董。老董的笑容是发自内心的，他的笑使他看上去不像个六十好几的老头，朝气蓬勃，还有点浪漫。他确实也浪漫，比如会隔三岔五地送一枝塑料花，或买些超市里打折处理的碗筷。

都是些劳什子东西。白又丹心想。

“可愛呢。”他说话的样子像个二十出头的小伙子。

现在白又丹又见他这一笑，似春日晴空，且连晴一周。妇人看见这样的天空，心就定了。不用担心不测风云、旦夕祸福，放心大胆地洗洗刷刷、晾衣晒被吧。

“人老了就废了。”那些比白又丹大十几岁的同事退休时，都这么念叨。那时她就盘算，自己退休了，就到处走走看看，不能整天守在窝里等死。父母、丈夫都过世了，就剩下个三十好几的儿子，用不着她了。

人生还有什么牵挂？

“对啊，就得到处走走。”老董随时附和。“人到这份上了，还不为自己活？”认识这几个月来，她说什么他都拍手称快，“真的，我也是这样想的。”

过去的人生是一截嚼烂的甘蔗，掰断、扔掉就是了，另起一头咬来还是甜滋滋的。

2

办完手续后，老董说，“我们去庆祝下。”

飘香歧路是大万正街的南边支路。餐馆林立，红底白字或白底红字的招牌应接不暇，菜籽油、麻油、牛油、猪油的味道混合着从敞开的大门涌出来，五人合抱的石碾盘里盛放着正待碾压的红辣椒，传菜大婶们三三两两在门面外桌椅上剥大蒜，瓣与瓣叠压着，像刚刚从母体里捞出来的小娃娃，见着人世和空气，欢腾得很。她们正在为即将到来的夜市饕餮做热身运动。临江门鲜菜火锅、钢管厂后面串串、贵州纯羊肉汤锅、垫江石磨豆花、綦江北渡鱼……当然还有很多卖小面、卖快餐的，荣昌铺盖面、牛肚大肉面，闪花了眼。每个门面前都站着一个人在吆喝：“有座位！有座位！”

老董不由自主地侧了下身，那些揽客的姑娘婶嫂太热情。但是招牌菜确实让人眼馋呢。

“随便吃点就好了。”白又丹说。她倒并不觉得今天的事有多值得庆祝。

“那不行。”老董立即又抖擞起来，“跟我来。”

他们选了一家“老外婆竹笋鸡”，浓郁的麻辣味弥漫在整个大厅里。

“要吃鸡，回家做呗。”白又丹坐了下来，想着一锅鸡，至少也是两三斤，他们根本吃不完，走出餐厅后，还腻裹着一身的油辣味。可她瞧了一眼老董，他正在兴致勃勃地看菜单。“还不是怕你累着。这个，这个……”他的手指在菜单上比划，那菜单也油腻。

随他吧。白又丹把头转过去，店里的七八个吊灯上都挂了一只塑胶公鸡的造型，红艳艳、雄赳赳的。这架势摆明了不是便宜之地。

不到十分钟光景，豆腐、苕皮、香菇悉数端来，一砂锅红辣椒、鲜笋包围的乌皮鸡也放在了他们中间，几只花椒枝搁在上面。白又丹不觉咽了口水。

“色香味俱全啊！”老董笑嘻嘻地说，“今天是个重要的日子，是你的，也是我的。”

“又不过生又不过节的。”白又丹语气有了点嗔怪。

“比过生、过节还重要！”老董斩钉截铁，“老了，人生才开始。以前都是试用期，谨小慎微，看单位领导眼色，看父母脸色，拖家带口瞻前顾后，什么时候为自己活过？现在，就要活出个光焰万丈来。”

白又丹眼前冒出那些奖状的画面，头子上都是金灿灿的光芒，下面斗大几个字：先进工作者、优秀学生、优秀教师等。回到家，她会摊开来，在日光灯下仔细打量，依然晃得人心惊肉跳。荣光，她早就受惠过了，从小学、中学到参加工作、退休，人生这一路，就没错过。她笑起来。

“看，我没说错吧。”老头看她意会，及时奉承了一句，“现在要为我们自己而过。到这个岁数，是没有什么可以失去的了。结婚生子，养老送终，人生的课题都已经完成了吧。”他划拉了一张苕皮进嘴，烫得呲牙，“到时，我们还不是两腿一蹬，两眼一闭，万事皆空。索性，跟着感觉走。”

白又丹看着他的样子，可爱又可笑。他还真没个老年人的样儿！这年代，年轻人顾着闲，老年人想着捣腾，都反了。

“老妹，你说呢？”

“好，光焰万丈。”她拿起了筷子，撬了块鸡腿，塞到老董碗里，哄他也哄自己。

“自己来，自己来。”老董大概是饿了，大口吃了好几块，才说起话来。“我跟你说，这次你是真英明。我早就说了，你是个在大事上有决断的女人。这样的女人大气，不含糊，是真智慧，是巾帼。我这一生，没少见过女人，扭捏作态，斤斤计较，机关算尽，哎，都是过眼云烟。你问过我为什么不找年轻的？我跟你说那些都是虚的。”他突然停了下，“以色事他人，能得几时好？”

这句话让白又丹笑了起来。“你在哪里学的？”

“嘿，在老师面前可不也得有文化吗？”

“我一个小学老师。”她谦虚道。

他咧开嘴又笑了起来，“因为你，让我改变了对女人的看法，不拖泥带水，该出手时就出手！这才是真女人。来，我敬你。”说着，他要端杯，却发现没有酒。“咳，没酒，”他迟疑了下，“以水代酒，我敬你！”

白又丹也端起那杯倒了白开水的一次性纸杯，和眼前的老头碰了碰。“干杯。”放下杯子，她问，“其实，我有点不明白。”

“你放心好了。”老董打断她的话，“这家贷款公司我熟，他们不会骗我的，公司是真公司呢。房产证只是个抵押证明。你要相信我。”

“这个房子估价120万元，没想到涨这么快。”

“我其实只要40万元就可以了，可是没有现金啊。你能拿出来吗，我能拿出来吗？就算是有，不也存在银行里吗？这年头谁手里都没个活钱啊？所以，我说你有经济意识呢。”

白又丹点点头，低着头吃了一块脖子肉。

“这脖子肉少吃，有淋巴。”老董眼尖，把那块脖子肉从白又丹嘴里给夺下来，放在了一边，“淋巴是毒素集聚区，致癌的，说了你好多次了。不听话。”

都吃了好多年了，也没见死。换作以前，这句话白又丹会脱口而出，但现在她截住了。她承认自己有点看老董的脸色。她不是没有一点现金，她有三十八万元的现金在银行里存着定期呢。这是她唯一没有给老董交代的实情。这钱是给儿子攒着成家的，不能动。三十八万元里有过世老伴的一份抚恤金，合着她平時从工资里省出来的，儿子再不成器，都是自己身上掉下来的一块肉，钱不能动呢。

“房产抵押这事，我都没告诉儿子。”白又丹说。

“嗨，这是对的，你儿子管你么？房子是你的不是他的，你还不能做主？这笔生意成了，我就给你换个新房子，把现在这房子过户给你儿子。看他敢说你什么。”

白又丹讪讪地笑。都说教师的孩子不成器，这个咒语也落在她身上。儿子奔着三十五了，没结婚也没对象，他有时在外面住，有时回家里住。白又丹不知道儿子整天在混什么，当然她也不操心，总归是男孩子，活着回来，不偷不抢的，也不算异类，就是正常人的轨道走得艰难了点。回家的时候，儿子也和她说不了两句话，不是躺在沙发上看电视，就是玩手机。白又丹实在看不下去就唠叨两句，儿子就收拾碗筷，无非就洗那吃过的几个碗，沥了水放进碗柜，抹桌子、扫地一类的事都不干。就这么一个亲人了，老母亲叹叹气，就自己担着了。别人家父母子女在一块儿有说有笑，她家就碜着，撂着，再讲百善孝为先的道理也不合适，就像抓住已经结婚的男人或女人，问今天是不是该爱我了，找不痛快吗？要是家里有个可以说说话的人就好了。给儿子干那些未尽的家务活时，白又丹就忍不住这么想。

有一次儿子回家，碰见了老董在沙发上叙话，立刻没了好脸色。

白又丹起身，介绍说，“这是董叔叔。”

儿子不是三岁小孩，并不听说听教喊人，反而是一块牛肉脸顶上去问当妈的，“怎么不提前说一声？”

老头识趣，什么话也不说。

“这孩子，要回来也不说一声。”白又丹解围，拉着儿子往厨房里说话。“老董是我朋友。”

“什么朋友，从没听你说过。什么时候认识的？”儿子抢白，都是成年人，那点猫腻谁看不出来。“再说了，我自己的家，回不回来还要说？跟谁说？跟他说？你怎么把什么我不认识的老头往家里带？像什么话！”儿子说起话来，像一家之主。

惯的！白又丹想，生气道：“我朋友我还不能带了？”

“干什么的，住哪里的，你调查清楚没有就往家里带。不清不楚，家里东西丢了都不知道。养命钱锁好了没有！”两人在厨房里拌嘴，音量并不小。

白又丹被儿子嚷得心亏，“吃完饭，我就带他出去。”

几次往来，老董和白又丹儿子也渐渐熟悉了，但好感却一点没有建立起来。老董来一次，他就黑一次脸。

“不能留宿！”儿子堵死。

虽然心里不痛快，但这个门槛白又丹从未逾越。倒不是怕儿子的脸色，他们还没说到婚嫁的事儿上。怎么说呢，按老董的意思，算是彼此认了一门亲戚吧。

亲戚之间就要常走动。

节假日期间走动走动，家里电线短路了，下水道堵塞了，粮油没了，就得走动拾掇，其他的，也就没什么了。

关于那件事，也不是没有，但一把年纪的人，就是可有可无。至少，在白又丹这里是这样。老头呢？她没想太多，等到想起时，已经水过三秋。而唯有能想起来的那一次，也云里雾里，让人摸不着头脑。

也是一次饭后，两人在白又丹家里说着话，老董不知怎的，就抓住了白又丹的手，在自己的大腿上蹭来蹭去。白又丹刚开始没注意到，眉飞色舞地讲着未完的事情，后来觉得自己整个胳膊都扯到对方大腿根了，才豁然大悟。她毫不留情地抽回来自己的手，没注意到老董的脸色有些窘。那种窘是箭在弦上不得不发，却突然被人一脚果断踩折了弓。

混账！白又丹要呵斥，但是她没有发出声来，她觉得要为眼前这个人留点情面。到她这个年纪，几乎对男人没有性方面的热情，都长得老脸皱皮的，身上还带着前半生各种风霜的疲倦，就算再怎么拾掇，也是难掩暮气。她也没期望那些老头对她有什么期待，她看镜子里的自己，也找不出可人之处，所以，老了，不就是能说点话而已，肉体什么的，反而让人避之不及。

她吞咽了羞耻，背身收拾起了桌上的碗筷。老董也跟了过来，这次他更直接，拦腰抱住了她。两个人都没说话，白又丹还在淘菜盆里洗碗，手上的动作一点没有少。她等着，等他说点什么话，如果他能煽动起那种温柔和依恋，也不是没有什么可能，关键是他得说说，比如以后、未来，怎么生活，怎么用度，他会不会给自己生活费，给多少呢，一起相守过日子什么的，有个从长计议的周密布局。但是后面那个人什么话也没有，好像也在等着什么，只有水声哗哗地响。后面的人抱了一会儿，大概是见白又丹没反应，自己就冷了。还是什么话也没有，转身就离开了厨房。

白又丹一贯是很节约用水的，但老董的抽身，让她也有些不知所措。人上年纪了，很多事就不敏感了。水继续流着，却不是在刷碗筷，白又丹把手伸到了水龙头下，手上都是油腻呢，水流过，就一颗颗小水珠，在手背上站也站不稳，轻轻地就滑下去了。

回到客厅里，老董已经拿着遥控板翻看电视节目了。

他们俩一个字都没有提。离开的时候，两人也好好说再见，下次见。然后好几天没音讯了。

固体酒精烧完了，竹笋鸡渐渐冷却，麻辣汤料凝固起来，就有些让人嫌恶。大理石桌面上那结成硬块的汤料星星点点，端起水杯，水也是凉的。白又丹环顾左右，估计这餐馆里年纪最大的男女食客就他们俩了。其余的一看不是年轻恋人，就是几个朋友邀约。年轻人的眼光也不闲着，有意无意地向他们打量而来。

是啊，别人都在猜测，这原配夫妻哪会这样出来奢侈下馆子呢，尤其是鸡鸭鱼肉，谁个不是在家里弄呢。这店里的鸡也没什么特别的地方，就是更辣、更香，也不知道里面是不是放了一滴香呢。她琢磨着，也给邻座们投去了狠狠的目光。

这眼光，几个月来没少见。照顾站牌下、公园里、地铁里，老夫老妻都淡着呢，他们这样新鲜，可才不是原配呢。这眼光，他们都懂。白又丹有一次还拿这眼光自我解嘲，说咱是不是也得注意点，别人瞅着呢。老董却满不在乎，继续把手握得更紧了。

两个人的胃口不大，很快就饱了。

“打包吧。”白又丹说，“晚上回去热着吃，还能加点菜。”

老董剔牙不言语。

3

出得餐厅，空气也变得清凉通透，白又丹一个人提着打包的剩菜回家了。

这房子其实已经住了十年了。年头不算长，但是客厅墙上出现了裂痕。一共两道，从天花板一直拉到地面，又深又长。好几次，白又丹想把这些裂缝修补了，装修工人来了两拨，都不接这茬，说得家具全搬，得挪空才行。否则，这油漆掉在柜子上、书上算谁的，到时候麻烦，说不清楚。

后患！他们说的是后患。如此，宁可不挣这份钱。

不刷就不刷，每过十年人都得长纹路呢，这房子的纹路有什么不能忍的。

定了定神，白又丹把房产证从包里拿出来端详。证还在，房就在。办理抵押之前，老董就说了，中介公司只是收复印件和全权委托书，原件还是在自己手上，所以不用担心中介公司会擅自处理她的房子。

建筑面积一百一十二平方米，产权人白又丹。她在这两行字上摸了摸，重新又合上。房产证是去年才换新的，绿色的封面还带着印刷品的味道呢。老头过世，他的名字自然得给抹去，她跑了好几趟，才办理好房产过户。

这证新崭崭的，好像这房子也新着。

家里杂物多吗？老头离世后，已经做了一些清理。白又丹绕着自己的客厅看了又看，不过就是些书，教辅书，从小学一年级到六年级的都有，各种版本。她一辈子和小学生打交道，就攒了点这么些家底，都舍不得扔。朋友来她家里做客时，说，毕业生都烧书了，你还留着这些劳什子干啥。教科書三五年就更新一套，这些老黄历也跟不上节气了。

是啊，好多知识都被否定了，比如过去写“生”字的笔顺跟现在都不一样，现在让白又丹回去教小学生，也是错误百出呢。

可是这些教辅材料中，每一处空白的地方，都被白又丹密密麻麻地写上了各种心得体会，真知灼见。比如，阅读文三段式要领，如何提炼中心思想，三十几年的人生成果啊，都浓缩在其间了。

她舍不得扔。她能想象这些书页被工人们搬进废纸加工厂，瞬间变成齑粉的样子，她的人生也就变成齑粉了。

所以搬了新家后，这些陈谷子烂芝麻的黄卷书页又一股脑跟了进来，客房兼做书房，但堆不下，就在客厅里做几个大书柜，塞了进去。《低幼童话选》《四年级阅读训练》《作文通讯》，都还是上世纪八九十年代的模样呢。白又丹看着这些书籍，就觉得过去兢兢业业的日子还在，都还在客厅里蹲着呢。

但是老伴走了，总还得有个新气象。白又丹做了个折中的处理，让装修师傅把三间卧室给粉刷了，这样人睡着的时候，就不会有什么天地鬼神跑来捣乱了。她倒不是迷信，从来也不怕鬼神，和鬼神对话，她倒还是期盼的，总还是自家老头儿吧，亲了几十年，断不了情。但是老人们说了，现实中的人不能老活在阴气中呢。阴阳两隔，总有些干扰。

刷过卧室后，白又丹躺在床上，倒有些孤独了，老头不在夜里出现了。好像元气最虚弱的阀口给塞上了。说来也怪，没多久，老董就出现在她生活里了。

这个可以称作伴儿的老董，虽然没有过世老头那份亲密和信任，但生活中他也是最靠近自己的人了。

白又丹合上房产证，重新把它锁进柜子里。她有些困了，从老董开始跟她念叨这件事，就脑子搅糊涂了，一直到今天，她懵里懵懂的，好像是被一股力量推动着前行，这股力量是爱情吗？她想不明白，又被这股力量推倒在沙发上，睡着了。

4

一周里，老董会来三次，隔天一次，或连着来好几天，又连着好几天没了人影。白又丹和老董的相识，是在嘉陵江河畔的嘉陵西村。说是嘉陵西村，并不是偏远乡野，而是一块城中村，四周高楼林立，玻璃幕墙，就这块地被城市森林圈起来了。其实过去，这里都是农村，嘉陵西村挨着庆大村，不过是城市化后，庆大村这名字也消失了，变成了龙湖商圈、虎头岩商圈。唯有嘉陵西村这块地还保留着，因为这里过去有一个豆腐干厂，厂倒闭后，挖掘机开了进来，弄了一地残垣断壁，地就裸露了出来。原来这豆腐干厂周围就有些田地，小打小闹的，现在田地就四平八稳，像模像样地长了起来。都说这块地被纳入规划，但一等就等了好几年。这几年也不是白等的，周围的人一开始还悄悄摸摸，后来就大大方方地栽种上了葱、白菜、莴苣，绿油油的，飘散着鸡粪狗屎的味道。这平房矮屋里时常钻出几个老婆子，拎着尿桶，往地里浇灌，十分珍惜的样子。老婆子也会在清晨或傍晚，到这些高档小区的门外，铺上一张塑料席，摆几颗菜，价格十分便宜。个头不比超市的大，但也价格低。她们会逢买家就说，“自己种的呢。”

“自己在哪里种的？”

“喏，就是那后面。”她们会摇手一指，那高楼后一片看不见的田地里。

“就是嘉陵西村了。”有懂的人过来帮腔一句。

要是买主是年轻人，就不懂装懂地点点头，也不去计较那凭空一指的那块地在哪里。

倒是那四十岁上下的女人，存心眼，多问了几句，好像立刻要去验证下是不是在那里栽种的。“用的什么化肥？”她们还会有意讹一下对方。

“自己吃的用什么化肥！”

白又丹是知道那块地的。她也曾在那里撒过一点红苕根苗，红苕这东西不用费神，夏天掐了吃红苕尖，炒或凉拌都可以，冬天自然就刨出来吃红苕了。可白又丹并不是个勤快的农人，后来绿叶也蔫了，红苕也腐烂了，她就当是个玩。那些婆子专心在地里捣腾的，每天都是按时去施肥呢。她没有那个耐心，一个小學退休教师，种菜嘛，就当是实验好了。

有空的时候，白又丹就翻一翻那些老课本。暗黄斑点的书页上，她突然会闪过一个念头，要不要去做家教呢，老教师也是很受欢迎的。这个念头刚一冒上来，她就合上了书页。一辈子还不嫌累呢。

退休的时日，清闲了些，也被遗忘了些。站在阳台上，远远地看见城市的轮廓，说不出是忧伤还是庆幸。本城电视塔就在视线内，看着不远，也就一公里吧，可实际上要坐车到那塔下，也得二十分钟呢。如果看得久了，就能看见一些不存在的黑暗，眼珠往右，它们就往右，眼珠往左，它们就往左。老了，飞蚊症越来越厉害了。她有点悲哀地想起那句话，“人老了就废了”，这眼睛大概就是最先废掉的。再往西边看，还能看见那块城中村了，一点点，不多。

如果碰上阳光好的天气，在家里还是能眺望嘉陵江以北的地方。这个城市山多，转几个弯就是另一个景象了。但江不同，江水始终盘亘着，在汽车跑道之下。嘉陵江水虽然看不到，但能想象到，就在自己房屋的东边，蜿蜒着隐藏在两岸之中。

只有在夏天涨水期，可以看见黄汤汤的江水湍急涌动。那时的江水正是不好看的时候。

白又丹下得楼来，走上二里路，钻过大坪菜市场，顺着虎头岩一直往东，就到了嘉陵西村。那天也是巧了，看见好多老居民在地里，无端端地，好像发生了什么事。

白又丹也跟着去凑热闹。

嘉陵江远望清冽，但沿岸的地方却泡子翻翻，沉渣浮浪。“怎么了？”她问周围的人。周围的人也茫然，只是闹哄哄看着江面。

啥事都没有，就爱凑热闹。她一边念叨，一边沿着嘉陵江边踱步。但是人潮涌动，声浪起伏。

“可惜啊，可惜啊。”她听见一个老头说。那正是老董，他对着别人说，也对着她说。

“出啥事了？”她问。

老头只是摇头。“太年轻了。”

白又丹看看河里，没有人啊，难道有人自杀了？

“才62岁呢。”老头这次正经八百地对白又丹说，“淹死了。”

白又丹吓了一跳，又往河里看了看，没有尸体呢，她又转过头来，连警车、救护车都没看到呢。

“昨天晚上死的，清早就把尸体打捞走了。”

哦，白又丹有些失落，原来事情早发生过了，那大家伙这是干啥呢。凭吊吗？这死者是什么人？

死者是什么人倒不重要了，囤积在嘉陵江边的婆子、老头都在长吁短叹，62岁呢，退休金才领两年，人就没了，可惜啊可惜。

“所以啊，买养老保险有什么用，早知道还不如存银行，吃利息也是一样的。”

“谁知道活长活短？”又有人反驳，“你活个90岁不就赚了。”

“看着吧，这嘉陵西村就变成老人坝了。老人想不通就往这河里一跳，一了百了。”

“死脑筋呢，有什么事情不能谈呢。”

“有些事能谈，有些事就不能谈。”

白又丹从支离破碎的话语中才得知，昨晚在河里淹死的老头，是这嘉陵西村的居民，也是被动员改造的棚户区的居民之一。这动员工作还没进行到尾声呢，怎么会闹得走投无路呢，她想，这不是瞎说吗？一会儿，又有人说他是为了一个老太婆才跳河的。

越描越黑！白又丹想，一把年纪了，还能跟男女事扯上什么关系。又不是十七八岁情窦初开，要死要活的。可白又丹心虽这么想，耳朵却又挂在人堆中，想搜罗一点蛛丝马迹。

大家你一言我一句的，无非是说老头得了一点棚户区改造的补偿金，全给了野老太婆。老头的子女不依不饶，要他去讨回来，结果两家闹起来。至于老头掉河，是人为的，还是不小心的，总之跟这事就少不了关联。

白又丹听到这里，哼了一声，她不相信这年代还有这样的故事。这些下里巴人，跟男女沾上了边的事，不论真假，都起劲着描！好像没这点事，日子就淡而无味。哎，人老了，对社会已无任何价值，自己呢，也找不到个支点，只能拿着些无关的人和事填补快入土的时间。这个八卦老人团就像个污浊的墨鱼池，大家都在里面抓瞎。

倒是刚刚见面那老头在人群里替死者洗白，“人间有真情呢，不管他是不是和老太太吵架，还是为了跟老太太证明什么，总是他下河这件事是真的。这嘉陵江是母亲河，这母亲河养我们，也可以杀我们，爱就是这样了，没有不行，过犹不及。到我们这个年纪，不就图个伴儿吗？”

他说起话来一板一眼，又句句在理。白又丹就多看了他几眼。

老头活泛，逮住了白又丹的目光，主动过来攀谈。他说自己住这附近不远，过去是嘉陵西村的人，见势不妙早搬家了，现在这块地政府要征用为滨江景观公园，是大势，拗不过。他经常回来看看，也看看过去熟悉的朋友，“怎么以前就没碰见过你？”他最后这一句话说得有点轻佻，眼角的鱼尾纹也顺势一聚，像金鱼突然张开了尾巴，有种突如其来的招摇。但在这严肃的死亡事件之中，却让人紧绷的神经松弛了下。

“我叫董宗夏。大家都叫我老董。”

她点点头，“我叫白又丹。”两人算是认识了。

有的人，认识也就是个认识;有的人，认识是为了做亲戚。老董就是这样。没几天他就上门了，检查白又丹家天然气漏气与否，帮着扫地洗碗，一点不见外。过几天，没音信了，过几天又来了。

“我可不是学雷锋啊。”每次帮完忙，老董就对一边杵着的白又丹说话，提醒她什么似的。等她当真了，觉得要做点什么的时候，老董就说，“你看你，一辈子当老师，太较真了，走，去散步。”他们就一块儿出去，到嘉陵江边转转去了。

江风习习，江雾隐隐，白飒飒的一片，看得见城市和邮轮的外廓，看不清星星点点的人迹。白茫茫，一切都是白茫茫。

5

这个盹打得稀里糊涂。

白又丹睁眼的时候，天是黑的，一时没搞清楚是天未亮呢还是天刚黑。看了看钟，七点半，更糊涂了。下了沙发来，到马桶上坐了会儿，闻到窗户里飘进来的火锅牛油味，才判断出应该是晚上了吧，只有夜间人们才在家里炖火锅呢。仔细又听了听，听见走廊里传来各家各户锅铲和铁锅“锵鏘锵”的声音，又有菜刀拍案板的声音，辣椒爆炒“滋滋”的声音，她浑身哆嗦了下。这么晚了啊。

白天就是不经用。几件事一上手，时间就没了。所以，白天是不能安心做点自己的事情的。

儿子回不回来不去管了，老董呢，她拿起手机，没看到他的留言，于是便把电话拨了过去。

“我今天不来了，你自己吃吧，改天来看你。”电话那头嘈嘈切切，应该是在外面，超市还是大街上，白又丹心里有小小的不痛快。她打开冰箱，看见油腻腻的竹笋鸡，有几分嫌恶，拿了一个番茄、一个鸡蛋，“啪”地关上了冰箱门。

番茄鸡蛋饭，有营养又简单，永恒不变的一人晚餐。三十二年前她刚产子那会儿，婆婆就天天给她做番茄鸡蛋，“鸡蛋是最方便的营养品。”婆婆这句月子里说的话，她记了一辈子。她和婆婆的关系不好，因为月子里没有鸡鸭鱼肉，只有番茄鸡蛋。说婆婆懒也不是，她是老革命，做惯了领导，不会伺候人。年轻时一心为公，没有时间管过儿女。不仅自己长期吃单位食堂，也带子女吃食堂，不会做饭是历史遗留问题。如今上年纪了，回头来想疼孩子，主动要操持儿媳妇的月子，几番折腾，也就番茄鸡蛋最拿手。老革命做了还不忘宣传，街坊邻居一个劲儿点头，“这婆婆对儿媳妇可是掏心掏肺，家里家外都是一把好手，管了一代管二代！”

这婆媳嫌隙便在那时落下了。白又丹一辈子都记得番茄鸡蛋的事。

但说来也怪，一个人的时候，她总是不由自主地做这道菜，这确实是最方便的营养品。她没有了恨，只是单纯想起了这句话。

浓郁的雾缠着夜晚，像要把所有的苦恼都倒出来。车流划过地面，落下“滋滋”的声音，带着一股子黏劲，也有人不着急回家呢。白又丹端着餐盘，站在厨房里一口一个喂，一口一个咀嚼着，那“滋滋”的声音，好像是别人的寂寞，听一听，站着也就吃完了。

6

老董和白又丹的相会没有固定时间，有时两三天，有时一两周，没有定性。但这次白又丹心里却像杂七杂八码放了一堆乱家具似的，左右都腾挪不开，等着老董来张罗。电话打了两三个过去，老董无一不推辞，意思是他投资的项目刚走上了流程，得紧锣密鼓一段时间，所以暂时不去找她，“你放心，我忙就证明这是安全的，事情是正确的。”

他说的不无道理，白又丹放下手机，不知为何有点怅然。

窗外白茫茫的一片，嘉陵江是彻底看不见了，大概也隐藏在这片城市浓雾中。这江水是城市的魂，有了这点魂，这城市才生动、妩媚。虽然它一直都在，但是看不见就是看不见。

周末的时候，儿子回家了。

白又丹心不在焉地给儿子做了一荤一素一汤，儿子躺在沙发上看电视，也不搭话。直到走到饭桌前，看了看可怜兮兮的几个菜，发作起来。“怎么就没点好的？”

“怎么不是好的？新鲜的夹子肉呢，芹菜肉丝、小菜豆腐汤，样样都是新鲜的。”白又丹也知道菜少了点，但是她提不起心情来做大菜，比如像以往那样，做条鱼，备上红烧肉什么的。她给自己找理由。“我说你也是，这么大个人了，也不能自食其力。”

“我怎么不是自食其力了？跟你要过钱吗？爸过世的时候，还有遗产，这房子还有我的一份，你说替我存着，好，我就信你替我存着，存哪儿了？我跟你要了吗？”

一提房子，白又丹就心虚。“房子迟早都是你的，你把家成了来。”

她知道儿子现在成不了家，好像他从来也没把婚姻当大事。说他有工作吧，也不是什么大单位，别人问起，她也叫不出那公司的名字来。东一家西一家地待段时间，一问他，他就说是什么西南片区经理，芯片、集成电路，大数据时代下的产品了，总是卖什么她听不明白的乱七八糟的东西。

“你一个教小学生的老师，跟你说什么高科技你也不懂。”儿子根本就没好声气地解释，“大数据时代，信息化时代，电视机、手机、空调、热水器、电脑都得用的零件。”

信息化时代？掏出手机，谁不是身在其中。可又往深里说，儿子和她又说不出个子丑寅卯。可到底是自己的儿子，他说什么就信什么呗。总之也没饿死，就是有些潦倒。

“看你老了怎么办？”她狠狠地说，并不相信这个三流大学毕业的儿子能和高科技结下多大个缘分，私下里却为他攒钱。

“我三十好几了，没有随便带女人回家过夜，没有跟你要一分钱。倒是你，应该多注意点，不要被乱七八糟的人骗了。现在的老头可不比以前单纯了。”

母子俩没好声气地说了一通。

又过了半个月周末，老董还是没有来，白又丹心里就有些虚了。

“最近怎么样了？不顺利吗？”

“很顺利呢，我在海南。”

“你去海南干吗？之前怎么没听你说？”

“我在跟着他们考察项目，过两天就来看你。”

这次说到做到，四天后老董就回来看白又丹了，提着大包小包的特产，椰子粉、椰子糖、珍珠项链，摆了一桌。

“再过几个月，三江麝神就要上市了。我们去考察了下公司，我是VIP客户了，只要一上市，股价就翻十倍，怎么说呢，20万元就变成200万元了。我得感谢你，你是我的贵人。”

白又丹怎么听怎么都像天方夜谭。“哪有这么容易。”她担心他，可别被骗了。

“货真价实，下次带你去看看。那一大片森林都是我们的。拍了好多照片呢，我没发给你吗？对了，这次还带了好酒——三江麝神酒，这可是公司自产的。养生酒呢，我给你留了一瓶，市场价2000多元一瓶。”他去揭开背包，把那瓶红色纸盒装着的酒拿出来。酒瓶是个葫芦模样，烫金的字，“喜庆吧。”他啧啧道。白又丹只觉得艳俗，她并不喝酒，倒也拿起瓶子仔细看。

“可别轻易喝，一定要在重要的场合，重要的客人来的时候喝。”老董拿过包装盒，说，“你看，上面写得可清楚了。成分……”

“那今天喝不喝呢你？”

“找个特殊的日子，独乐乐不如众乐乐。”老董又绽放出那张笑脸，“我跟你说，有机会你也参股，到我们公司里来，只要我在，公司里一帮老少没有一个不喜欢我的，都说我幽默风趣，笑话多，其实呢，我就是比他们见识多点。我们的总经理，一个女人，才28岁，那叫一个利落、能干！她离婚了一个人带着孩子，难吧？但不服输呢，硬是把一年身家挣到了几百万。你得去听听她的演讲，太精彩了。大到政策，小到投资，犀利、精到！对了，森林产权，国家马上要放开了，”他压低声音，“急需民间资本的入注。老百姓的商机到了。你知道吗，”他眼睛放光，冲着白又丹，“这是大势所趋，青山绿水怎么弄，植树造林！现有的森林资源，维护升级，光靠上面那点钱是不够的，得众人拾柴火焰高，这事，有甜头呢。”

“你说你去海南看森林了？你怎么知道哪块森林是你的？”白又丹打断他的话。

“挂了牌啊，有我的名字。”

“你走了名字也可以换别人的。”

“我有林业产权证啊。”老董顿了顿，“只是还没发下来而已。放心！人家这么大个公司，北京、上海、海南、湖南都有。有什么信不过的。好多领导干部都在买呢。”

“哪个领导干部？”

“嗨！你就是不相信人。”老董有点不高兴了。“人得多出去走走，长长见识。天天在家里，不长草也得发霉。”他转过头来一字一句道，“都说了好多遍，要光焰万丈，要开辟新生活，不出去，哪能晒着太阳！人老了，更要有点气魄。”

白又丹没有再说话。这话耳熟，她也曾对过世老伴如此蛮横过。她见不惯一个男人当温室花朵的样子。

“你说，咱俩要是都年轻几十岁，说不定臭味相投。”白又丹讨好地说。

“再年轻几十岁，你肯定看不上我。”

“为啥？”她不理解，似乎也有道理。

“收上吧。别扯那没用的。”老董突然淡了兴趣。

白又丹把那瓶酒又装回了红色包装盒里，放在了橱柜最右边上方的柜子里。那里放了各种酒，有两瓶是做菜用的江津老白干，认识老董后，又添了两瓶法国红酒、绍兴黄酒，还有他有时没有喝完拿回来的各种半瓶白酒。因剩着的就一直剩着，没有再喝，白又丹就隔三岔五地倒进了泡菜坛子，腌泡菜了。

两人吃过了饭，洗碗扫地，又扯了些家常。电视里正在播映表彰市里环境处理污水取得重大成绩，“嘉陵江边的餐饮船今年被取缔了103家，”新闻播报员自豪地在屏幕里念道，“到如今，我们实现了垃圾污水‘零排放，码头清理漂流物工程已经完成百分之九十，青山绿水可见，江边数千吨不合格石灰一扫而空。”正在打呵欠的老董，不觉停住了嘴巴。

“你看，你看。”他招手唤白又丹来，给她点了回放键。

白又丹也往电视机前凑，“今年有点狠。”

“嘉陵西村，嘉陵西村。”老董的手往空气中指了指。白又丹等着他说下一句话。老董却把他们心知肚明的话掐断了，落在了喉头里。“明年，这滨江公园是搞定了。”他突然把话调转了一个方向，“我说什么，人要有大局意识，大局意识。”

他们都没有把那最悲惨的话说出来，好像那样会一语成谶。

这晚，谁都没有说留下或该走了之类的话，洗完脸，洗完脚，反锁上了门。两个人都心照不宣地坐到床头，各自盖一床被子，躺着说了一会儿话。后来其中一床被子被踢到了墙角边，又过了半个小时，两个又各自盖了一床被子。

“这样睡得更好些。”一个人说。

“是啊，晚安。”另外一个人说。黑暗之中，一切又都安稳了。

白又丹闭上眼睛，觉得嘉陵江清幽幽的水正流淌在他们中间，但一睁开眼，那河水其实是黑乎乎的，有着某种看不见的漂浮物。她只有闭上眼睛，才觉得它慢慢清透起来，就像电视里说的那样，江边数千吨不合格的石灰一扫而空，青山绿水可见。

7

日子很平常，三个月很快就过去了。

虽然说见面不多，但每次老董来，都主动做饭菜，洗碗筷。他眼尖，总能看见家里缺点差点什么，手脚麻利地給弄好。

“现在新出了一种加热式马桶，坐上去，不冷，还能直接在上面冲屁屁，不用手，不用弯腰啥地，屎尿都给你冲干净。”他津津有味地介绍。

“你怎么说得这么难听。”

“嘿，高级呢。”老董笑她是个蠢婆娘。

白又丹笑起来，没有男人对她说过这样的话，也就老董敢说，她也爱听。没多久，他就真的弄了一台加热式马桶，装修工人在厕所里忙了三五天，把原来的拆除了，填坑，晾干，粉尘弄了一客厅。

捣腾一个家真累。但老董真男人，直接在7天连锁酒店给开了一周的房。白又丹有点犹豫，她揣测着老董是不是也借机跟她住一块了？不愉快的前嫌飘到眼前，他们的夜晚让人犯怵呢。可这话不能直接问。

老董像是看出了她心思，说，“放心，这是给你一个人开的。我也不想你去别人家挤，寄人篱下滋味不好。我家呢，给租出去了一间，又不方便。”

他什么都想到了。白又丹面有歉意，“瞧你这日子过得。得不偿失。”

“不急，等我这一笔赚了，再去买个新房。”老董志满意得地说。

“到时候新房又给租出去一两间？”白又丹打趣。

“租给你行不行？”他把脸凑上来，“到时你给我做饭，算租金？”

白又丹正要开口，老董一把抱住她，“说真的咱俩一块儿过呗，等我挣到这笔钱就娶你。”

“都这把年纪了。”白又丹没有推开他。

酒店临街，晚上车来车往之声不断，但白又丹并没受到影响，想着未来有个男人替自己张罗，一切都踏实了。白天，老董过来看她，一块散步、吃饭，有时也到宾馆里坐坐。住到第四天的时候，老董就直接躺在了大床上，拍拍床铺，示意白又丹也躺过去。“我有重要的事情跟你说。”

他搂着她，果然没有那种事情，“你跟我在一起是不是觉得年轻了？”

“是啊。你说怪不怪，咱俩在一起怎么说话就像孩子，半大孩子。”白又丹停下来说。“老了就小了，是不是这样，其实是老了。”

“是吗？”老董一个猛子压到白又丹身上，白又丹“啊”了一声。这意料之中又意料之外的一幕已经在脑子里浮现过多次，现在就要兑现了。她闭上眼，忐忑地想着，他到底爱我什么呢？一脸的褶子，我自己都不爱看。但是身上那个声音却温柔起来，“你放心，我就想看看你的真心。”

这个看真心的过程，窸窸窣窣，像蚯蚓钻土，见不得光，又得抓紧时机，扭扭捏捏地这周公之礼就算行完了。事后老董还体贴备至，拿过她的手，摩挲起来，大拇指在手掌中一道一道地划着，“这上面都是经络，经常刮刮有好处，头疼脑热的，刮一刮就好了。”

白又丹什么话都没说，她享受着这份宁静。老董是真细心，不用女人吩咐，就把女人心里的那点小心思都看到了。

“日子还新着呢。”老董躺在宾馆的大床上沉静了下来。“我有一个主意，这五个月的时候，中介公司会来催你还钱，如果到时候还不上的话，就麻烦了。所以呢，我们最好在它催促之前把钱弄好。”

“那是啊。”

“你这房子不是估价120万元吗，我们再出去贷款一次，把这40万元加利息按期还给第一家中介公司。这样时间又延长了半年。”

“拆东墙补西墙？”白又丹嗖地坐了起来。她真睡不惯宾馆的床，这软塌塌的，越睡越疲倦，越睡越睡不着，要不是身边有个贴心人，她真有些度日如年。

“别急啊，这叫维持资金链。”老董不急不慢地说。

“那你还不如一次贷款半年。”

“利息重啊。”老董又耐心地给她算了一笔账，一次贷款三个月，还贷利息2.8%;一次贷款半年，还贷利息6.4%。这多出来的0.8%，就是鼓励大家赶紧还钱啊。

“那能省多少啊？二次抵押查出来怎么办？”白又丹晃了晃脑袋，没算明白。

“我这是合法的，没有超过总价呀。”

白又丹看着他，琢磨着他思考这件事应该是很久了。可是她心里并不愿意，这样的话，她的房子已经贷出去八十多万元了。她信得过眼前这个人吗？可是刚刚他们还肌肤之亲，赤膊相见。

“你以前说咱俩是亲戚。”

“现在不仅是亲戚，是亲上加亲的亲人。”他哄起来的样子，几道皱纹都聚集在眼角。两只眼睛像大尾巴金鱼一样，在荡漾生光。

白又丹高兴不起来。她也知道他们要谈婚论嫁必然涉及财产的事，不划算，伤脑筋。爱情说不上，但依赖还是有的。可这亲戚听上去并不让人太开心。

8

白又丹住这酒店一周，接到了儿子的几个电话，没好声气。

“好端端的家，弄得乌烟瘴气。回来休息，连撒尿都不行。”抱怨了一通。

白又丹在电话里给儿子解释新马桶的好处，“这种事情本来是你该想到的，你想不到，我自己管自己还错了！”老教师的秉性又出来了。母子俩互相挂了电话。

回到家里，白又丹做完了清洁，试了试新马桶，果然好用。过了几天就叫老董来试试。试完之后，便又跟着老董去办理了第二次贷款，即时把第一家中介公司的贷款给还了。

“其实钱蛮好挣的，是不是。”老董说，“你看我们要是永远这样，借一家还二家，就可以十年二十年不用担心钱的问题，就是自己要麻烦点，几个月就去走一趟流程。”

“话是这么说，那多操心，总是欠着钱，总得挂着个事。”

“有我在，你操心什么。”

白又丹看看头顶的黄葛树，葳蕤滋润，“这话说的也是。”她想，要老董一直在身边，自己也省心了，活了几十年，就没相信过什么人，什么都要亲力亲为。突然有个比自己能干的人，凡事都能想到自己前面，弄点招数，才觉得自己以前逞那些能也不值得一提了。说起来，她也是人前人后受人尊敬的语文老师，咬文嚼字，纠正错误也成了习惯。只要不是标准答案式的行为都看不惯。但这一切又是什么时候改变的呢？儿子，过世老伴，退休……世界在一点一点改变她的看法，过去什么都要争，渐渐地也不争了。

不再工作以后，一些判断和理解似乎都缩了头，好像遭遇了寒流的动物，只得躲在窩里、门口观天象了。这观天象也并不准确，可是话到嘴前，就变成了一缕烟雾，没了。

换作十年前，或再年轻点，碰上老董这样的人，她是睬都不睬。听不进去别人意见的男人是刚愎自用，是搬起石头砸自己的脚，她会等着看他倒霉的那一天。但是现在，老董的气焰比她还狂，理直气壮，而且在他身后，还有一帮吆喝的群众，怎么说的，老董说的那些也不是全都无理。三江麝神的新闻，在百度网页上还真有一些呢。比如，三江麝神的青年企业家于某某荣获内蒙古十大杰青，又或三江麝神走访吉林省十余村小捐书二十万余册等等。

更主要的是嘉陵西村的那些人，只要你走到他们中间，就会发现他们鬼鬼祟祟，密谋什么。但你一旦说出三江麝神最近在安排海南、南昌等地的旅游，他们立即就会把你奉为知己，拉到那个圈里。

“600元去一次海南，可不是什么人都能去的。”他们小心翼翼地谈着这些价廉物美的旅游，并且为能够入选的人员感到钦佩，甚至嫉妒。财力雄厚的人，能够分得更多的汤羹，福利的天平自然也倒向他们。

“现在机票打折，所以便宜。”白又丹说。

“再打折也不会这么低。公司还给了每个人1000多元的补贴。”

这些话让白又丹心里生出一些得意，为老董也为自己。

这些天老董还传给她一条新闻：《三江麝神创造神话 E板股票上海挂牌》。那些企业家西装革履、神采奕奕的照片，很是激动人心。股票有风险，投入需小心。这些话她看过很多次，也信了多次，所以她自己从来不碰股票、理财基金。她不是那种缺钱的人，非要靠着一点利息或租金过活，她不想操那些闲心，也不想去冒险。每个月有多少花多少就够了，挺知足的。所以，有时候她会开玩笑称“冒险家老董”，但这话里却并没有一丝鄙夷，反而是一种爱意。

有时她自己也奇怪，过去自己避之不及的这种投机分子，怎么会爱起来了呢？这种爱，不是爱情的爱，而是可爱的爱，觉得他干什么都挺有理由，任着他，随着他。这态度就像对着自己的儿子一样。想到这里，她自己也吓了一跳。女人的母性竟然是源源不断的，年老时生出的这种母性让她觉得自己还是有生命力的。

很好，一切都变得越来越好。退休后那股无所事事的味儿，似乎也随着新式马桶的到来，一骨碌冲走了。

白又丹在家里踱来踱去，看着家里的什物，旧中有新，新中有旧，马桶还能自动升温呢，只要你坐上去不超过十分钟，那股热意便紧紧地贴在大腿根处，然后慢慢地爬向膝盖窝，再到小腿。坐久了，手也凉了，也把双手放在便台上。

每次用完后，白又丹都要用酒精仔仔细细地擦拭一遍便台。右手臂那款小小的长方形的操作台闪了几次红灯，就告休息了。

这就不是日子吗？新新旧旧地接上，不突兀，不跳跃。太新的，就像一个坑儿，迟疑着是不是自己的日子，不知经不经得起过呢。太旧了，人就在过去里给憋死了，就跟老在水里潜着不上来一样。

白又丹从书架上抽出一本书来，“人是群居动物”是政治品德课里开篇中的一句。她看见自己的旁注，“人不能脱离社会生活，参与到社会中才有价值体现。1984年1月26日。”“学生考试结束，解散，恢复平静，群居难出思想。1992年7月。”诸如此类的还有1993年、1995年的字迹。她现在倒很想写两句，“人到老弱之时，更需群居，抱团取暖擦出思想火花。”

她在书桌上找到笔，想写下来，但怎奈笔墨到一半时，写不出来了，怎么写都写不出一个完整的字。无奈她放下书本，又去笔筒里找其他能写出墨的签字笔，都干得差不多了。有两支钢笔，也不知多久没用了，也不出水。好吧，总算找到一支圆珠笔，她又匆匆去翻开那本书，蓝色的字迹添在黑色的字迹之后，突然失去了庄严，整句话的意思也变得可笑。白又丹停顿下来，仅仅在“抱团取暖”字后写上句话：“2019年1月13日。”

教科书又重新插入书架里。这些书脊之间，藏着不少缝隙，黑灰灰的看不清楚，可自己的一生不都从这屋子的缝隙里渗透出来，年轻时候的血气凝结在笔记中，现在呢，倒有些老了扬眉吐气的奋战感。人的一生是得多新鲜哪，这之前经历的生老病痛都不重要了，都烟消云散了。过段时间，不知老董还会给家里捣腾什么新鲜玩意儿呢。

过去的那老头，唯唯诺诺，逆来顺受，虽也顺心，但啥都自己说了算，又不免生出点怨气，觉得凡事都要靠自己。她小女人的藤蔓都没个地方攀附，不得不夹断、灭绝。久了，性格脾气都硬了，三句话就颐指气使。

日子一点点地改变，白又丹的心情也变得莫名欢快了。小歌小曲也飞进了她喉咙。通常是在唱完以后，她才意识到，呀，这不是过去年代的情歌吗？“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”“夜半三更哟，盼天明……”曲子是悠扬，但这歌词，总不是这个岁数人唱的。她回过神来，又住了口，但心里却难掩雀跃，什么也阻挡不了，要飞出窗口，那欢快劲儿不是自己的，是谁的？可不还是自己的。她脑子里突然闪过“恋爱”这个词，但很快就臊起来。

莫名其妙的高兴一多，就会忘掉危险。

她和老董俨然过起了夫妻般的生活，感恩之心在每天清晨拂晓时降临。餐桌上刚换了樱桃碎花的桌布、熬好的小米粥和刚蒸热的馒头。老董端起碗，嘬了口，才夸了一句，锁孔就响了。

“你来我家干啥！”儿子大概是被眼前的一幕惊了，没好声气地说。他一脸疲倦，直奔卧室。白又丹正在卧室翻床被，热气腾腾睡了一夜，味道还没消散。那主卧未折叠的铺盖，正在手下翻腾。

儿子在卧室门前刹了一脚，脸黑着，“昨晚又在这里睡了？”

“这孩子！说话没大没小。”母亲不高兴了。

儿子又折回到餐桌前，提高了声调，“你昨晚又睡我家里？你打算什么时候跟我妈结婚？”

老董愣了下，“年轻人，火气不要这么大。”

“不结婚，瞎睡什么睡！”什么难听他就捡什么说。“你自己没房子吗？你就这么爱蹭老太婆家！你房子租出去了！算盘打得精！”

“嚷嚷啥，嚷嚷啥。”母亲跑出来，羞得连忙给老董递眼色，快走吧。

“小子，我跟你说，这房子是你母亲的，我们是自由恋爱，你不能干涉。”

“老骚棒！”儿子继续嚷，“你交伙食费了吗？你给我家添过什么吗？你这种老头我见多了，满大街骗老太太，谁家房子大，就跑谁家来住。要过日子可以，摆一桌，两家人谈一谈，你房子呢？”

老董笑笑，“小子，你打什么主意，我清楚得很。你就一辈子啃老吧。我不跟你理论，我还有事要忙，先走了。以后我跟你妈住了新房子，你可别来蹭！”

说完，他扔下餐巾纸，头也不回走了。

儿子气得在客厅里咆哮，“妈，不是我说你，你还为人师表，这些老头你知不知根底！”

母亲看他一脸疲倦，知道昨晚又没睡好，回家来撒气，便不言语，赶紧收拾碗筷到厨房，儿子又跟过来。“妈，你就这么熬不住啊。我都还没结婚。”

“你看你像什么样子，我还没说你，昨晚干嗎了？没睡觉？别跟我撒气。”

“我上班啊，熬了一夜通宵，回来喝碗粥。你倒好，你看你干的什么事。”

“我干了什么事？”

“他怎么又在我家睡觉，他安的什么心你不知道？成天鬼鬼祟祟。”

白又丹从来没跟儿子开诚布公谈过这件事。她也不知道怎么开口，自己的事情还要征求儿子同意吗？当妈的也太窝囊了。吃饱了，人困了，就借宿了，也不是很过分的理由。

“他睡的是客房。”白又丹这话一出，自己也觉得有些不好意思。

“就算他睡的是客房，可外面的人不这么看。反正就是在家里住了一晚，还背个名。”

“他也是好意，专门来看我，昨天带了好多东西。椰子糖、椰奶……”

“又带酒了？”儿子反应过来，立马打开那个橱柜，红色礼盒的三江麝神虽然放在最里面，但还是那么醒目，儿子手一伸，就掏了出来。

“小心啊，2000多元一瓶呢。”

儿子端详了下，拿出手机，对着上面的二维码扫了扫，很快，脸色就变了，他的手指不停划拉着屏幕。

“他跟这家公司有什么关系？”儿子冷冷地问。

“他参股了吧。”母亲小心翼翼地说。

“他跟你借钱了吗？”

“怎么了？”

“他有没有跟你借钱？”儿子逼问。

“我哪有钱。”白又丹的声音弱了下去。

“这么说，这老头挺有钱了？”儿子阴阳怪气地说。

“他也没钱呢，他是嘉陵西村的人，住的是还建房。”白又丹话头一掉，问，“手机上说啥了？”

“你和他少往来。”儿子又照着手机念了起来，“三江麝神非法集资，靠卖森林产权欺骗消费者。”儿子抬起头，“这酒也别喝了，有问题。”

“我没喝。”白又丹小声地说，心里却七上八下起来。她不敢对儿子说出实情，她怕那万一是真的。

“妈，你还是人民教师，知不知道什么叫非法集资？”儿子冷冷地说，“你不懂我告诉你！就是诈骗！”

“胡说，没有的事！”白又丹脸红起来，“绝不可能！”

“不是我说你，你几十岁的人，要找老伴，我也理解，但不能随随便便，捡到篮子里就是菜。他说他住还建房，你去看过吗？房子没我家大吧？要是你们结了婚，住哪里？住这里？我要是结了婚，住哪里？跟你们一块儿住？这不是笑话吗？他要安心结婚，就弄套房子！”

这些道理白又丹都明白，可是从儿子嘴里说出来，特别刺耳。

“行了，行了，我的事情不要你管！”

“你要是真没事情做，还可以去做做家教。老教师多吃香，不要跟这些不三不四的人混。这人是什么？城市农民，偷奸耍滑一辈子，你算不过他的！”

“你一辈子的清荣啊。”他想了想又说。

“那你又在做什么？吊儿郎当，没个正业。三十好几了，东一榔头西一棒槌。你看看别人像你这个岁数的，成家立业，生儿育女。你整天跟些什么人在一起，鬼头鬼脑，神龙见首不见尾。”白又丹被说得冒火了，老教师的脾气就发起来，儿子还管起娘来了！“我还没管你，你还管我了！我告诉你，我就是把钱给他了，你又管得着什么，又不是你的钱，是我的钱！”

儿子瞪大了眼睛。“你说的是真的？”

这眼神让白又丹斗志昂扬，“我把房子押给他了！”这话一出，白又丹也有些后悔，但是已经收不回来了。

“你疯了！”儿子咆哮起来，“你把房子过户了？你把房子过户给他了！”唾沫星子从天而降。

“没有过户，我只是做他的担保人，需要房产做抵押。”白又丹的声音小下去。

“妈——”

9

人饿了就要吃饭，困了就要睡觉，这是身体的本能。但有时本能也会被强大的虚无控制。只要你心心念念一件事，这件事就会成为你的起居饮食，成为你的吃喝拉撒睡，成为你的灵魂与上帝。

因为它的无所不在，无所不控，事情和人本身也都变得虚无起来。

白又丹不觉得饿，也不觉得困。每天早早的，神志就清醒起来，想起过世老伴说过的话、做过的事，一件一桩，都清晰无比。那过世老伴也是惧内，什么都听她的，打不还手骂不还口。

以前觉得他窝囊，没出息，半天放不出个屁来，现在才觉得这样的人是最好。如果人生犯了错，那是白又丹自己的错，她能接受自己的错，会改会反省，这是教师职业给她带来的习惯。过世老伴是不会犯错的，他永远都活在自己的教导下，没有机会突围，自然不会犯错。

可是老董不一样。从一开始，他就不听从自己的安排，反而要拽着自己往他那条道上跑。他那条道，她并不太理解，只是有点新鲜。人一旦没有工作的束缚后，什么事情都会让自己新鲜。

那新鲜感是一种力量，类似铁球一样的东西，可以捆在人的脚上，不至于让人每天都过得轻飘飘的。

白又丹尽管没对任何人说，但是退休后的失重感却是一点一点到来的。早上六点醒来，精神百倍，熬上杂粮粥，煎鸡蛋，花一个小时做上营养早餐，之后去小区打上太极一个小时，回来早餐后，再读书十页，又或练习书法。刚开始一个月还井井有条，但很快惰性就像小虫子一样爬上来了。

那么讲究干吗呢？每天又没有重要的事情，没有退休前那样繁复的脑力消耗，早餐也就随便了，有时甚至懒得洗碗。看两页书，又看看阳台外，有人在跑步，有人在带着外孙闲聊，时间轻飘飘的。唉，不被社会需要了，就少了一根钢索拉着自己，这自律的桥，就禁不住一点点往河下沉。

早餐也不那么讲究了。

她在网上看了几则关于传销的新闻，都是和非法集资性质差不多。比如“投资”一股30000元，然后分30个月返还，每月3000元入账。若是可以发展别人进来，别人同样交30000元一股，但是发展他的人只需交22000元到公司，剩余8000元归发展人所有。

老董不是说他入股以后，每個月的收入都增长起来了吗？他增长的工资不是和这非法集资如出一辙吗？这新式马桶，日常大手大脚的开销莫不都是这样来的？

钱，跟痔疮便秘一样，不容多问。她白又丹就不怎么问老董。含沙射影、指东打西地碰到这个问题，老董就打太极，“我这个人是有钱就花，没钱就蹭。”“钱是越花越有的。”

他这种态度虽然让人觉得不爽快，但是她也理解。于是自己倒做出大方的姿态，“我每个月就4000元养老金，和儿子一块儿吃饭不多也不少。”但她心里想着，这4000元也不少了，在退休人士里算是很不错了呢，每个月还能攒下一点。她把这份扬扬得意轻描淡写地表达出来，好像根本不在意钱一样。这也是她希望在老董那里留下的印象。

她到底是哪里错了？

儿子天天回来说这是个传销公司、诈骗公司，白又丹白天只管盯着电脑，希望找到点更多的线索，但是关于三江麝神的就那么点儿。

不久后，她又翻看到一条新闻，上面说，鹿神酒业从2012年开始已经在全国发展了一百余家代理商，未来更计划在全国建立数千家统一标准化的专卖店、直营店，产品和服务将覆盖中国大陆所有地区。

“这些画饼充饥的话，你都信！”儿子立即反驳了她。

白又丹感觉自己每天都在海浪里，被两拨不同方向的海水冲击着。她点开110的法律咨询网页，开始详细询问三江麝神是否传销组织，然后一个叫付媛媛的律师只是简单回复了几个字“可以报警处理”。

白又丹陷入了更深的迷惘，老董几乎不接她的电话了。

日子也从不接电话开始，不讲究起来。

不讲究起来，每天的时间仍是过得很快。白又丹远远看着嘉陵江，江上的桥都坚硬结实，钢拉索在天空中划出恒久不变的五线谱，但是白又丹觉得自己的拉索上，有个零件掉了。这些人生中的零件，总会被时间风雨腐蚀的，它们正在以不易察觉的速度下坠。

就这样东混混，西混混，时间也就不在了。明明去菜市场买了丰盛的食材，轮到11点半时，又提不起劲儿来做，有时就下碗面应付过去了。到了晚上，想想，一个人，弄什么大餐呢，还是炒个素菜对付过去吧。

只有每次到菜市场时，看见那些琳琅满目的新鲜食材，又幻想起今天得做个宫保肉丁、红烧肥肠，满身欢心地要和厨房大战一场。然而，这种美好的感觉到了家里，不到两个小时，便消停殆尽。

白日里东想西想就滑向夜晚了。过去的事情，未来的事情，空耗神思。有时呢，白又丹也去逛街，买双鞋，逛逛书店、公园，但心中并没有升腾起满足感。她只看到一些和她差不多年纪的老人在那里，说的也是各自儿女或孙子孙女，那些谈话并不能让她高兴，只是另一种打发时间。

她就坐在这种百无聊赖的时间之上。

她怎么可能会被骗，教书育人一辈子，老了老了，她还错了？但是她还是存了一点侥幸，老董不会骗她，他们不是一门亲戚吗？

她给他打了几个电话，“儿子知道了。”

“你这不是给自己找事嘛！你还信不过我！”

“那你什么时候能把钱还上。”

“等一等啊。”

10

白又丹坐在阳台上，看着远处的那块天发呆。白茫茫的，看也看不透，就是耗着，等一等，是啊，万事都要等一等。时间长了，自然有分晓。

但是儿子不放过她。

“你带我去那家公司！”儿子冲母亲嚷道。“把他叫上一块儿！”

白又丹面露难色，“等一等啊，怎么就不相信人。”

“他不愿去吧！”儿子说，“你带我去。”

云朵抱成一片，遮蔽着整个城市。母子俩一前一后走着，白又丹想起小时候，都是她拖着孩子去学校，一路数落，现在她觉得自己是那个孩子。

公司还在，前台小姐礼貌地把他们带到经理办公室。

“阿姨，这合同是白纸黑字，有您的簽字，有我们的公章，是合乎法律程序的。只有让他在规定时间内把钱还上，这房产证就还是您的。”

“可是还有四十五天了啊。”

“是啊，到了四十五天若没还，我们就会申请法院没收您的房产进行拍卖。这也是合乎法律程序的。”

“我只是担保人啊，不是我借钱，你应该找他，董宗夏还钱啊。这是我唯一的房子，你要把我的房子收了，我到哪里去住啊，我只能流落街头。”说着，白又丹就哭了起来。

儿子在一旁早就看得不耐烦了。“是这样的，我妈被人骗了，这个合同是不成立的，你们最好找到董宗夏，跟他交涉。这件事跟我们是没有关系的。”

“这位先生，合同是真实有效的。你放心。如果你觉得你母亲被骗了，就应该找到当事人。如果要走法律程序，你和他打官司。如果你跟我们公司上法庭的话，你也不会胜诉。”

“你们这是诱骗，是诈骗！”儿子拍起桌子来。

但是立马就有保安控制了他。

“请你冷静，先生。”他们不动声色地说，“是不是诈骗，不是你说了算。你可以去咨询律师。如果你要在我们办公室动粗，我们也不会客气的，你影响到了我们公司的声誉。”

白又丹一句话都插不上，尤其是儿子怒火冲天的样子。他从来都控制不住自己的情绪。在这一点上，他越来越像自己，一点点小事都容易被点燃成一场大火。不过，以前这场大火是冲着过世老伴的，他已经被烧没了。现在那场被继承的大火正在扑向自己。白又丹自己挪到门口，她希望儿子像以往一样，在她的示意下，会跟过来。他太不会处事了，只会一味地闹，他盲目地相信，闹，总会有结果的。

天空还是白茫茫一片，没有任何色彩，车来车往，川流不息的人，让白又丹心中升起一股无所依傍的悲哀。

教了一辈子的书，老了，自己倒给人学费，她抹了一把眼泪，不相信。

11

在区法院所在地的桂林街，大大小小有二十几家律师事务所，找一两家问问，总会有办法的。

白又丹在这条街上张望了好一会儿。“墨点律师事务所”门口的一个男人叫住了她。

“阿姨，是不是有什么事啊？”

“啊。”白又丹犹豫着，要不要过去问问。

“进来坐坐呀。”

“啊。”白又丹琢磨咨询费贵不贵呢？

“不管大事小事，多问一问，总还是好的。”那男人笑容可掬。

白又丹不自觉地把脚踏了进去。她吞吞吐吐地把房产证抵押的事情说了一遍。

“哦，这种事情呀，我们见得多了，要分两面看。”

白又丹舒了一口气，心想，我就说了，我当了一辈子教师，难道还要被人教育不成？“两面看，怎么讲？”

“一种呢，就是确实是你的笔迹，是你在清醒状态下签字的，有录音录像的，这种合同就是有效的，时间一到还不上钱就得抵押;另一种呢，是你在不清醒状态的行为，是被人胁迫的、利诱的。”

“这个怎么去鉴定呢？”

“这个鉴定就很费周折了呀。”男人搓搓手掌，“要去取证，调取摄像头里的资料，还要有人证。或者，医院能给你开精神不正常的证明。”他小声地诡异道。

白又丹愣了一下，意会其中蹊跷，问：“你是这家事务所的老板吧？”

“我不是老板。”小伙子笑了，“我只是个律师。”他递了一张名片给他，洪武迪。

“小洪律师，你们怎么收费呢，就我这桩事。”白又丹想，这次一定得把价格问好了，不能稀里糊涂。

“如果你要在我们这里做官司呢，这些咨询费啊，就给你免了。你知道这些取证什么的，都很费时费力，也是成本。不过呢，我们的主要目的是帮助受害者争取应得的利益，所以我们到时会收取你房屋的百分之三的服务费。”

“那要败诉了呢。”

“那我们就收点手续费，也不多。”男人说，“不过阿姨，我们也不想败诉，我们不打没把握的仗。”

白又丹露出了满意的笑容。她站起身来，“那我带你去那家公司吧。”

“先不着急，你填张表格吧。”男人说，“阿姨你把地址写清楚，我们自己会去调查，完后你就回家等消息，有进展我们会立即通知你的。为了表示互相的诚意，你去找那边那个女孩子，”他指了指后面，“扫个二维码，付上诚意金。”

白又丹愣了一下。

“阿姨，别着急，这3000元诚意金，到时会在你的总金额里减除的。总价还是百分之三。”

白又丹按了按皮包，“我没带这么多钱出来，也没带卡。”

“没关系，等你。你肯定也是比较过许多家事务所了，我们这家也是你精挑细选的结果。”小伙子接着说，“不过取证这件事，一定要尽快，有的摄像头资料保存期只有一个月，长则半年。夜长梦多。”

“啊，”白又丹叫了起来，“好像超过了半年。”

“没有关系，这种技术难题，我们有办法攻克的。”他露出了笃定可信的表情，“我们有专业的技术支持。丢失的文件我们也能找回。”

白又丹站在“墨点律师事务所”的门口，一街望去，大大小小红的蓝的招牌杂陈，多少艰难苦恨、人间不满都扎堆在这里了。她其实还可以再去问问。

一辆摩托车“嚓”地在门口停了下来，来者从包里掏出一叠密封文件袋，男人走过去，签了字。

“阿姨，看吧，这些都是我们代理的案件，时间就是胜利。”

12

城市的灯光通宵达旦，遮光窗帘也不能完全阻挡，这一夜，白又丹睡得并不踏实。她还是觉得应该货比三家。

半夜坐起来，望着灰憧憧的家具，悲从心来，这3000元怕是打水漂了。她打开台灯，又拿出纸张来划拉，这下损失的，可就是一处房子加3000元了。她又想到儿子那张脸色，咆哮的样子。

黑夜醒来的人是会受到惩罚的，比如孤独感全从家具里跑了出来，怪物似的蹲在白又丹旁边。她睡也不是，不睡也不是，头脑昏沉地和那些怪物相对，得硬撑着，仿佛睡着了，房子和3000元就果真蒸发了一样。

熬着，不知不觉，天就露出了晨曦。白又丹收拾洗漱了自己，又往桂林街上去溜达。

她悄悄地去了几家律师事务所，这次她狠了狠心，交了几笔200元的咨询费，得到的结果大致相同，她心里才踏实了。但是对方也把话说得很活，“最大的难度在是否能成功取得影像资料。”

好吧，万事万物自有定律。这一日回到家，天又黑了。白又丹精疲力尽地坐在沙发上，差点睡着，门就“吱嘎”开了。不用看，她也知道是儿子回来了。

“没做饭啊。”那头不阴不阳地说。

白又丹没搭理。

“怎么，你自己都不想吃饭了？”

“三十几的人了，还要我给你当保姆？”白又丹有气无力。

“嘿——”儿子大概是被刺激了，走到白又丹面前，“妈，你可不能生病，不然我们的房子可就要不回来了。不是我说你——”

“说什么说，有什么好说的。我过的桥比你走的路多。我不过就是不小心栽了跟头，难道就爬不起来了。”

儿子愣了下，“怎么？老头把钱还你了？”

白又丹拍拍沙发，“柳暗花明又一村。”白又丹又如是这般将律师事务所取证的事情讲了一遍。

“这么说，这合同也可能无效？”

“法律也不外乎人情。”白又丹把律师的话说了一遍。

儿子半信半疑，“我也觉得这事有回旋的余地。那咨询费怎么算？”

“这些都是小钱。”白又丹不耐烦地挥挥手，将诚意金的事情按下不表。

“那得赶紧催了，可别夜长梦多。”儿子去厨房弄了两碗面，两人稀里哗啦地吃完，将碗筷往厨房一扔，就啥也不管了。

13

一周后，白又丹就接到了“墨點律师事务所”的电话，有要事商谈。

“阿姨，取证很困难。我们没有明确的理由调取监控影像，而且时间太久。”

“可是，你们收钱的时候，不是打包票说没问题吗？”白又丹嚷了起来。

“阿姨，别激动。”小洪律师说，“我们需要一些潜规则行为，至于具体怎么说，这是我们的事情，也不便告诉你。不过要打点这那的，这样的成本就得增加。”他目不转睛地看着她。

这眼神让白又丹似曾相识。

她是什么时候变得心软的？大概是退休后吧。那无所事事的白日夜晚，这样的眼神让人心定。

“上次我跟你提到的去医院开证明的事，还记得吧？不到万不得已，我们不走这一步，怎么说呢，您以后还得过日子啊。”他指指自己的脑袋，“要是官司闹起来，说您这里不对，以后可难安生了。”

年轻人的目光坦然真诚，句句在理。终于，她想起在哪里看到这目光了，白又丹低下了头。“房子能要回来吗？”

“我们一起努力好吗？”

“好吧，要加多少。”她认输。

“20000元，还是那个二维码。”他温和地指了指后面。“分五次交，阿姨，因为有限额。”

她不太懂他的话，“这么多，我得去银行取钱。”

“不用，阿姨，分五次交，一次4000元，操作很快。看见那个女孩没有，她会教你的。”

白又丹有点不信任。20000元，她有可能在去银行的路上又后悔了。年轻人温柔地盯着她。“我们会给您开凭据的，您放心，法院就在这条街上，我们怎么会乱来。”

他说出了她的心思，反而让人不好意思了。

二维码像个老虎口，等着白又丹走过去。她听得女孩子介绍，云里雾里，最后只听得“嘟嘟”的几声，老虎吃饱了，放过了她。

“还会再交钱吗？”办完事，白又丹心有余悸地说。

“阿姨，等我们的消息吧。这件事会有余地的。”

“大概还要等多久，就快到抵押期限了。”

“阿姨，您电话是不是响了？”

“没有啊。”

“您看看，响了一会儿了。”年轻人指指她的挎包。

董宗夏的电话。白又丹一时不知该不该接。好像刚刚放的一道暗箭，被人接住了。

“要不，您先接电话，回头聊？”年轻人送客，空气中有含混的人语声，遥远的地方模糊的欢快，她辨不清。

“老妹，多长时间没联系了。”她忐忑不安地听对方说话，不知他是否已经知道她的行动。“还在生气？”

“哦，你忙啊。”

“都是无事忙。”他懒散的口吻像草丛中若隐若现的虫子。“出来喝茶吧？”他试探她的口气，“要不还是你家？儿子在吗？”

若不是因为刚刚交了20000元，她白又丹立马就要跟他横眉冷对，他可真会挑时候。“儿子在呢。”她不知道是不是该拒绝。

“他知道房子的事了？”老董顿了顿，“你得相信我。这周末咱们一块去钓鱼吧，我知道有个好地方，山清水秀，在四面山脚下。”

“我不会钓鱼。”

“老妹，生啥气呢？咱多久没见了，你不是也想见我吗？说叨说叨房子的事。”

“你要不把房子的款给还了吧，快到期了。”她临时决定放他一马，那23800元，就不要了，要怪就怪自己没什么财运，不是在这里落了金，就是在那里掉了银。

“我有一个办法，就是准备跟你商量，不能一条道走到黑。”

白又丹不知道他葫芦里卖什么药，“我可没钱了。”他是要继续借钱吗？

“谁跟你要钱了。你是整天待在书斋里，都不知道外面的世界怎样了？信用卡知道吧，这就是个信用支付的世界，你出来，咱俩唠唠正事，尽扯些没用的。”

白又丹坐了两站车的路，说好的约在九龙广场见面。

虽然是工作日，九龙广场仍旧人流穿梭，三三两两拎着小包顾盼生辉的年轻女人、散发传单的年轻男人，还有一些像她一样，一看就是退休了没事瞎逛的老年人。唯有保利电影院的电影预告片在上方闹着。

她捡了一处没人的空椅子坐下。老董找她干什么呢？她揣测着，如果他把钱还了，之前的事就当没发生过？可这转换也太快，她的心里还一时无法从情绪里转弯。白又丹平复着这段时间里的怨愤和生气，尽量把事情往好的方面想，毕竟他还给家里重新装修过，也不是谁都能做到这一步。

商业楼的绿幕玻璃反射出人们的样子，像流动的船，煞是好看。一个穿白牡丹蓝底衬衣的男人出现在里面，然后越走越远，到了白又丹身边。她抬起头来，没认出来。

“老妹。”

这一声让白又丹吓了一跳。

“怎么穿成这样？”

“哪样？”老董见惯不怪地说。

“找我什么事？”白又丹有点没底气。

“没事就不能找你？”

“没事你确实没有找我啊。”

“你看你，什么事都这么较真。”老董坐下来，“儿子知道房子的事了？”

“是啊，电话里不是跟你说了吗？”真是明知故问，没话找话。

“我想到一个办法。”他转过头来，白又丹看见他领子上也有一朵半朵的白牡丹，这种料子做裙子倒是挺好看的。“怎么样，这牡丹喜欢吧。”老董注意到白又丹的眼神。“回头我给你弄一件，是苎麻的，荣昌非遗文化产品呢。”

白又丹撇过头去，“什么办法？”

“这不是要到期了吗，可是我一时还不上。不过呢，这个房子还可以进行二次抵押，毕竟总价值在那里，用这个二次抵押款去还一次抵押的还款，这事不就了了。”他满面堆笑地说。

白又丹望着他，“什么意思？”

“就跟信用卡的道理一样，你办理了两张信用卡，这个月你用第一张卡透支了3000元，那么第二个月就用第二张卡透支3000元，去还第一张卡的欠款;到第三个月，又用第一张卡透支3000元去还第二张卡的欠款。这样，你根本就不需要花自己一分钱，就可以不负债了，左手倒右手的道理。”

白又丹瞪大了眼睛。

“当然了，人得勤快一点。熟悉了这套流程，都很简单。”

“你真想得出来。你是要把我的房子全部耗干吧。”白又丹跳了起来。

“坐下，坐下，你这是怎么了。这道理我以前就跟你讲过，什么时候？就是装马桶的时候。”老董拽着她的手，心疼地抚摸，“瞧瞧，我不在了几天，你就变了一个人。”他凑在她耳边，软软地说，“老话怎么说的，男人不在身边，女人就是要上天呢。”

白又丹尽量压制着怒火，今天他穿这一身花里胡哨的，就让自己很不顺眼，现在又说出这番话。

“董宗夏，我老实告诉你，你还必须得把钱给我还上，否则就法庭见！”她气势汹汹。

他噗哧笑了出来。“法庭见？法庭怎么见？字是你签的，手印是你盖的！都是你情我愿的事，我一没绑架你，二没给你下药。有证人，有录影，关我什么事？”

白又丹气得说不出话。这就是跟她亲密无间、给她装马桶、躺在松软床上絮絮叨叨的那个男人吗？还说什么老來光焰万丈，放手搏一搏，还说什么断头甘蔗重新甜，真是耻辱！她那老教师的脾气上来了，正待发作，董宗夏拍了一下她的肩。

“老妹，白又丹老师，我们也算亲戚一场。老哥我今天好心好意来帮你，前段时间，你给我打电话，也不管我方不方便，人在哪里，只顾着自己。我说让你等一等，绝对不是敷衍你的话，我怕你着急上火，怕你做傻事想不开，天天替你想办法，度过眼前难关。你帮了我，我也得帮你，我不能让你来背债，让你来背黑锅。可是，你拿我当什么人？你有没有当我是自己人！你当我是这街上发传单的吗？”董宗夏指了指路上那西装革履的传单男，“你以为我跟他们是一样吗？就是先忽悠你，到手以后就不管你！你是这样想的吗？”他的指点引来了对方的张望，那传单男似乎捕捉到商机，径直朝这边走来。

“跟我走。”董宗夏拉起白又丹的手，迅速离开屁股下的那张凳子，往哪里走，两个人都没个方向，只好远离人群，走到几株女贞花旁。女贞花有一股刺鼻的味道，不好闻，花已经成熟过头，垂挂着压弯了枝丫，像女人上了年岁的乳房，不再惹人心疼。

“以前我说过，你是女中豪杰，我服你。现在呢，我才知道我看走眼了。钱不是万能的，但是，钱，可以衡量很多事情！”他又一鼓作气说了一堆，“你竟然说要法庭见，先不说你能不能告倒我，就是你要告我这件事，就足以让人心寒。我真瞎了眼！”他长长地吸了一口气，好像那些委屈都攒了几坛子，“我们是要共度一生的，你倒好，先拆了桥。好，你的人生我也不要管了，我的人生，你也不要管了，我们以后谁也别找谁。”

“哎——”白又丹被抢白了一顿，还没回过神来。

“女人就是女人，我以后再不会跟女人借钱了。”他一甩她的手，大步向前走去。他走远的样子，牡丹花也跟着抖动起来，连滚带爬地跟着他跑远。

反了反了，全都反了，白又丹气得心绪难定，怎么会是这种局面。老董肯定会回来的，今天的话还没说清楚呢。大约十来分钟，她清醒过来，赶紧给董宗夏电话，但是对方关机了。

14

“天天630”专门为人解决鸡毛蒜皮的事情，下水道堵了，厕所漏水了，小狗走失了，他们都能给做好。这是本地电视台最得民心的电视节目。

傍晚，棋牌室、理发店、餐馆里最爱放的电视节目就是“天天630”。观者一个个仰着头，或吼一声“碰”，或刨两口饭，耳朵里眼睛里挂着别人的麻烦是怎么解决的，心里就有数了。

“天天630”的电话很好记，63905555。这电话号码就像一个人在哭，呜呜呜，快去投诉。这些天，白又丹拨了好几次都没打通。她转念一想是假的吧？谁会要这么扫兴的电话号码。哎，人要是倒霉起来，整个世界都会骗你。她把心一横，直接到“天天630”那里，当面去问问好了。

前台把白又丹领到了访问室，一个20岁出头的小记者接待了她，他看上去比自己儿子还小10岁。这孩子太小了，他有多少社会经验？白又丹心里有点犯怵。

热线部里听见此起彼伏的接线员声音，“你好，这里是‘天天630，专门为你排忧解难。”小伙子拿着个笔记本，一支签字笔，严阵以待。

“他是我的一个朋友，需要钱，找的一家贷款公司，用我的房产证做的抵押。现在我找不到这个朋友了，他们发来了抵押通知单，要接收我的房子。”白又丹的心定了定，把事情的来龙去脉说了一通。

小伙子搁下了手中的笔，“阿姨，这件事你最好得问律师，让律师给你打官司。”

“你们能不能在电视上帮我反映反映这个情况，给他们一点舆论压力。”

“阿姨，新闻不是万能的，而且，你这个情况特别复杂。”

“可是我找不到这个朋友。你们能不能帮我找找？”

“我们怎么找呢？”记者面露难色，“如果是诈骗，你就只能走法律程序，时间那么紧迫。”

“你说这合同是真的还是假的？”

“我聽你这么一说，不像是假的。可是，我也没有去调查，只是听了你的一面之词。”

“小伙子，我跟你讲实话吧。我找了一家律师事务所。他们说可以取证，但是我已经交了23800元了。现在我没有多余的钱继续去取证了，而且，我不知道……”她哽咽起来。

“阿姨，别难过，我可以帮你联系下老董。”小伙子按照白又丹提供的电话打了过去，刚说到没两句，电话就掐断了。

“他说什么？”

“他什么都没说，很忙。我稍后再打吧。”小伙子的眼神闪烁。

白又丹挤出泪来，“那我就快无家可归了吗，就没有人帮帮我了吗？”

记者赶紧安慰，“阿姨，别着急，总会有办法的。你先别哭，我想想。”

这话一说，白又丹更难过了。好长时间以来的猜测、委屈都一股脑跑了出来，它们淅淅沥沥汇成小溪，从眼眶里渗透出来。

这一辈子白又丹没哭过几回。如果有什么不顺心的事她就吵，就骂。过去有老伴来当垃圾桶，他嘴拙，还不过来，干脆就不还嘴了。几十年都如此，他后来患病，大家都说是被白又丹压抑坏了得病的。白又丹虽然脾气暴，嘴不好，可嚷嚷下来，她自己倒没什么事了，照样吃喝拉撒。被她骂过的学生也不计其数，几十年后也还记得她，不过这记得并没有恶意。学生们都成年人了，知道这老师是嘴上火山，没坏心。

可自从老伴走了后，白又丹就骂不出来了。

碰见什么人或什么事，她先怵一怵，掂量一下就不开口了。后来又碰上老董这样的人，白又丹为人师表一辈子，也是好脸面的，不能一开始就把人给骂跑了，所以就算有看不惯的地方，她先矮了几分，决定观察观察再说。

儿子的事情也有点让她抬不起头来。就没有了以前在学校的春风得意马蹄疾的劲头。她这个年级语文组组长，已经慢慢地萎靡了。

现在，只有眼泪一颗颗往下滴，在这个不明就里的小孩子面前，白又丹没有一点伪装，也不需要。她就是个弱老婆子。她从不愿相信的事情，现在开始相信了。那就是，她被骗了，她老无所依了。她脑子里突然出现自己住在桥洞下面的情景，她可是爱干净的人，每过一周都要换洗被子床单的，以后呢，蚊虫鼠蚁，天寒地冻，简直想起来就可怕。她这个退休的年级语文组组长落魄到这个地步。她的泪水怎么都没法淹没那些即将到来的事实。

“这样，我们报社有自己的律师，他给看看这个官司如何。”小伙子安慰她，陪同她到电视台法律顾问的办公室。那里坐着一个西装革履的中年人。

小伙子简单陈述了事由。白又丹还想补充两句，律师做了个暂停的手势，表示已经理解。“如果是签字盖章了，这合同就是真实可信的。他们有权收回房子，至于你当时是主动还是被动签字，得有其他的证据，这就比较麻烦了。”

“我知道是很麻烦，我想请你们呼吁一下，法律也不外乎人情。”她苦丧着脸。

“你们是夫妻吗？”小伙子问。

白又丹摇摇头，又说：“我们是亲戚。”

小伙子叹口气，“亲戚啊，还就不好弄上法庭了。”

“你已经请了律师，应该让他们跟进下，不知道他们用的什么手段，总之很棘手。”

走出电视台的大门，白又丹真是绝望了。她一时有些后悔那天放他走，他是来真心帮助自己的吗？如果是，为何这么绝情？如果不是，又何必要来见呢？

她这下是真不知该怎么办了。

15

灯火阑珊，家家户户跳起锅边舞。油麦尖、辣子鸡的味道飘散出来，在小区里闻着让人吞咽口水。真是饿了。白又丹胸口吊着一口气，手哆嗦着打开自家门。

“你找他去了？”儿子冷不丁从黑暗里冒出一句，白又丹吓了一跳。“没有。”她本能地回应。

“你这几天干啥去了？早出晚归，有进展没？”

真是哪壶不开提哪壶。白又丹打开灯，钻到厨房里。窗外望出去车水马龙，有多少人在奔着欢喜，奔着烦恼。那些明亮的路灯，安慰着夜里的清苦，以后，她的家会在哪里呢。

大概是听见母亲好一会儿没声音，儿子也跟着到厨房。

“你是不是去找他了？”声音从白又丹身后传来。“事到如今，你还在护着他，他有没有想过你，让你一个孤老太婆住哪里，让我们一家人住哪里？早就跟你说了，让你把房子早点过户到我名下，现在好了，白白送人了。他会给你养老送终吗？你相信外人，都不信自己的骨肉。”

白又丹迅速拿出铁锅，去接了水，放在灶上，点燃天然气。

“你也别去找律师了，没用。我也去问过了，擒贼要擒王，直接把那死老头捉住，让他写一张证明，证明你是被骗的。这事该咋办就咋办，不能轻易放过他。”

白又丹愣了一下，她怎么没想到这点呢，那天，他是鲤鱼抽身？

“吃挂面吧。”白又丹对身后人说。可他那天好言好语地教她办法，也并不是要和自己一刀两断，是自己提到了上法庭，结果不欢而散。她已经被弄得完全糊涂了。

“吃了你带我去找他。”儿子一字一顿地说，“非去不可！”

疲倦刹那间涌上头来，她摇晃了一下，按住了大理石的灶台。

董宗夏的家她一次也没去过。过去老董说他那户还建房面积大，自己一人住浪费，把其中一个房间给租了出去，一个月500元。也就是说老董和租赁人合住一间屋呢。他的妻儿也没跟他在一起，一个孤老头子。找个人一起住，也算搭个伴。那时自己没多想，觉得一个人有一个人的生活，他的妻儿呢，她自然没多问。

她在他眼里是女中豪杰，是巾帼，大概也是因为对他的私生活不闻不问吧。

这两碗面条放了特别多的蒜，多吃蒜提神呢，可吃完后又不觉有些胃痛。白又丹和儿子一前一后走出小区，她没有斗志，也还没有完全疲倦，虽然疲倦有时像风一样，吹得她一会儿站不稳脚跟。儿子也不说话，他们就默默地走着。他们像十几年前，天未亮她催促着他去上学，即便百般个不情愿，一旦走起来，就只有继续走下去。

此时，她不想嘱咐他什么，再多的嘱咐都只是火上澆油。她只能祈求上天给一点好运气。他们在路边打到了车，十几分钟后停到了老董的楼下。

进电梯，按下15楼，出电梯门，15-8的门牌号下，儿子一顿狂敲。

老董果然没有在家，只是租赁户在里面。开门问何事？

儿子问房东什么时候回来，租赁户说不知道，有好几天没看见他了。

“我说什么？”儿子手指着天空，暴跳如雷，“跑了吧，跑了！”那一路而行的默默无语，此刻竟像爆竹一样乱响。

但是环顾整个套房，确实没有什么值钱的东西，一个竹制的简易沙发在客厅，茶几也是竹制的，特别小，电视机还是方头大脑那种，连液晶显示屏都不是。“就这破屋！”儿子拿出事先准备好的工具，劈开了老董卧室的门。

租赁户吓得战战兢兢问，“你们是——”

“我们是来要债的！”

卧室里非常冷清，那里面除了一床一柜一书桌外，更没他物。而且看上去没有女人的痕迹，就是一个孤寡老头的卧房。

儿子继续劈开衣柜，一些旧衣裤而已，翻遍了也没找到值钱的东西。一怒之下，他把客厅里能砍的都砍了。

租赁户见来者不善，悄悄拨打了110。

“大门别给砸呀，我们晚上还住这里呢。”租赁户嚷嚷道，但是门锁已经被砍坏了。

白又丹站在一旁，什么话也说不出来，她知道儿子这每下去的一刀，都把有可能退还的钱币砍没了。

“我就不信他不回来！”

谁都不敢去惹儿子。

白又丹只想闭上眼睛，她觉得浑身发冷，一阵阵的。她坐到客厅的那张竹制沙发上，屁股一落就听见“吱吱嘎嘎”的声音，这声音让人更冷，让人想起这冰冷的竹子上是没有铺垫任何坐垫的。她需要一床被子，轻轻盖住她。她已经好几天没有睡觉了，就这样坐着也行，困意攒了几天，大概也是来催债了，它们把她团团围住，动弹不得，也不想动弹。

“老人家！哎，快看你妈！”

“快点打120，她晕了——”

“我困。”白又丹嘴里咕哝这句话，并没有被听见。砸，使劲砸，她想，我先睡一觉，很久都没睡着过了。

16

这个城市的寒冷通常是在夜晚发生的。

悄无声息的一场雨，睡梦中温度计指针下降了几厘米，第二天早上起来，身体便不耐受了。一些老年人、中年人甚至小孩都平白无故地咳嗽起来。与此同时，嘉陵江边上赤膊挥舞的人也多了。

冬游爱好者大多是五十岁以上的人，退休的或退居二线的居多。他们的装备都很简单，泳帽、裤衩，有时就戴个泳帽，赤身跳进江里。这些人，每周都会去两三次，彼此像约好一样，下午三点钟就有人陆续钻进冰凉的水里。冬天的江水温婉如玉，远远地看见一艘拉货的船在江上划出涟漪，观者就眼睛都离不开了。那嘉陵江的褶子是织锦旗袍上的一道道花纹，有多少故事藏着，二十年前、三十年前的嘉陵江是怎样的？人们就禁不住会想象一番，这无声的静默中，又听得船鸣一声，已经跑出几栋楼那么远了。

嘉陵西村靠江的那条路不知何事被围了起来。围起来的里面，是已被掘地三尺后的烂路。蓝色的防护围板拉长了千余米。东边的两块板子之间有缝隙，便有冬泳者从这缝隙里钻进钻出。

从医院溜出来之前，白又丹偷偷换上了自己酸臭不堪的衣服，她也从这缝隙里钻了进去。站在嘉陵西村附近的江边，也不觉得冷，她已经在这里站了半个小时了。有一些若隐若现的人头在江里，她等着他们上岸。

他们都戴着游泳帽，大半个身子沉浸在江水里，其实她根本看不清谁是谁。

她承认自己是想碰碰运气。连续八天了，她也没看到什么蛛丝马迹。

五点钟的天空出现大片红云，很多人发出了赞叹，一同欣赏这罕见的奇观。白又丹眼睛盯着江水已经有些模糊了，她闭上眼睛，眼泪就浸了出来。

“嘿，那里有個老太婆在偷窥呢！”

“老来骚，不怕得鸡眼。”

有过路换装的人厌恶地瞪了她几眼。

“要不要一起下来啊？”

水里发出淫邪的笑声。

白又丹从那缝隙处又钻了出来，她有些羞愤，却又不知该怎么办。有个提油漆桶的民工大声嚷嚷地冲她而来，叫她小心点，这是施工重地。

“修滨江路！”后面而至的民工补充道，依然没有好声气。

“什么时候修好啊？”

但远去的队伍已经没有回答她了。

那个戴红色帽子的人当初并未引起她主意，但是他走路的样子、说话的手势，让白又丹眨了好几次眼。这么长时间没见了，她以为自己已经忘记了他的样子，但是人在眼前还是认了出来。他旁边有一个年纪也不小的妇人。

白又丹一个箭步走了过去。

“老董！董宗夏！”

他停下来，没有丝毫躲避，“是你啊。”

白又丹打量身边这个妇人，不用问，也明白了几分。她有三秒钟犹豫要不要给这个男人留一点尊严，别在人前戳破他的花花肠子，但老董先发制人。

“就按我教你的方法去做，你看你，电话里不是跟你说得很清楚了吗，你还要来问。”他又转过头对那个女人点点头，又转过来对着白又丹说，“你们每个人都来问我，我干脆开个培训班得了，一劳永逸，还能挣点钱，到哪里去找我这么好的义务老师。”他连珠炮地抢白了一顿，噎得白又丹好不生气。

“董宗夏，你积不积德！”

但这句话那个妇人已经听不见了，老董说话的时候就已经把白又丹拽到边上去了。

“我不是告诉你了吗，你那房子可以继续贷款，把这一家的先还上，就可以把期限延长。再说了，我又不是不还你钱。为什么躲着你？还不是因为你那个疯狗儿子！因为你要告我！把我家砸了不说，哎，我还没找你们要赔款呢，算了算了，就当是被疯狗咬了。你们给我造成多大的损失。”

“董宗夏，还钱……”准备了滔滔不绝攻势的白又丹说不出话来。

“行了行了，我不能老让朋友等我，这太没礼貌了。”

白又丹硬是没回过神来。看着老董又风驰电掣离开她身旁，她还站在原处，看着他挥动着手跟那妇人走远了。

田地青青，一年到头都是这种绿色，有生菜、瓢儿白、葱子、红苕尖，别人家的菜地都葱葱郁郁，一派生机，但那个欠债老头却不见了踪影。

一声汽笛鸣叫，她茫然地抬起头，看见有个拿单反相机的男子正对着嘉陵江方向拍照。那江水是值得拍的，她在心里喃喃地念着，脚已不受大脑控制，机械性地穿过人群。

电话一直在响，是“墨点律师事务所”打来的。她不想听，不知是不是又要来加价的。嘉陵江永远都这么平静、温和，只有走近了才能看到湍急的波涛，那水流的速度也是很快的。

人生，也不比这水流慢多少。她的眼泪忍不住掉了下来。

17

“你看你多危险，针头都还在静脉里，就到处乱跑。”护士说着，就给她拔了，并用酒精喷了喷伤口，“静脉都肿了，多危险。”

“老太太，你不要每天偷偷跑出医院去。对你不好，对你家人也不好。你的事情我们也听说了，有什么难处，找警察啊。谁没有个难处。”

白又丹躺回病床上，浑浑噩噩的，很快就听不清他们的谈话了。

实在是很困了，只是这困里为何还伴随着痛，骨头、脊椎、两侧腰，躺着也难受啊。她迷迷糊糊地只记得自己是坐在老董那客厅里的竹制沙发上的，房间冷，这老头也不添个烤火炉。

住院部骨二科的人都听说白又丹的事了，纷纷来安慰。她觉得烦。小题大做，她不想住院，那天不就是感冒而已，受了凉，回去下碗小面，蒙头睡一觉就好了。实在不济，就吃感冒清，家里还有呢。这不孝子，平时不管不顾，这个时候非要把自己弄到医院来做甚？她想骂也骂不出来。

“你儿子孝顺呢。”医院里的护工来来往往，就过来劝她两句。“好好养病吧，房子的事情，总有转机，交给你儿子吧，年轻人精力好。”

白又丹困惑着呢。过了两天，护工和病友们又一同谈论她遭遇的这桩事情，说是法律不管、报社不管，老太太白忙活就病了。很多人都同情她起来。

嘉陵西村就这块地儿，张三不见李四见，说到某个人，竟然也是打过照面，说过几句闲话的。当别人告诉白又丹在嘉陵西村的江边见到董宗夏时，她便立刻寻了去。也就是下午几个小时，病友们替她打掩护，但不知谁走漏了风声，医生的脸色不好看了。

“我听说在修滨江公园了，就去看看，反正也近。”白又丹有气无力地辩解。

“还早着呢，有什么好看的。”护士看穿了她的伎俩，“烂泥烂路的。”

“是还早呢，应该有规划图。”她像是自言自语。

晚上，儿子来了住院部。

“我要出院。”

“你还是待在医院里吧，情况不稳定，再说，总有个地方住。”儿子顿了顿说，“房子的事情我跟他没完。”

白又丹呆呆地看着天花板，没有告诉儿子今天逮到了老董，又给溜了。但是病友们似乎把一切都告诉了儿子，他什么都没问，反而安慰说，“妈，这个社会是人善被人欺。我不怪你。”

这句话换作平时，白又丹会和儿子叫板起来，但现在她说不出话来，“痛。”她仅仅是说这个字，“痛。”她的脊椎侧身、翻转，怎么都在痛。

“我叫医生再开止痛片。”

“不用。”白又丹心里隐隐知道，止痛片意味着什么，有些病只能靠止痛片拖延时日。她还不至于，人生还长着呢，她思维清晰，处世得力。想着想着，又痛晕过去了。

再睁开眼，护士正在给她换营养液，“换了病房了，阿姨。”

“哦。”病痛有时让她忘记一切恩怨、困苦，隐隐约约，她感觉到儿子出现的时间比以前多了，还老问她一些情况，她听不清楚，或者说辨别不清楚。过去的同事也来了，她觉得他们的手都很大，热乎乎的，一捂住她的手，她自己的手就小了，不在了。

他们大概是都听说她的故事了？

她会成为一个笑柄吗？

可是亲戚家谁没有个借钱、催款、躲债的故事呢？又不止她一家。

她的房子怎样了？她很想知道，却不敢问儿子，怕他突然跳起來挥舞拳头，她不想让儿子在医院出丑。有时她想，难不成房子已经被没收了？所以才让她一天天地在医院住下去，她在这里都住了两个月了。那股消毒水的味道，导尿管遗漏出尿液的味道，让她的嗅觉越来越差。医院食堂的饭菜似乎也是这个味道。

白又丹也看见自己的手臂在一点点瘦下去，她好想回家去看一看，医生阻止了她，“你都无法下床了，还插着导尿管呢。”

她又闭上眼睛，那种轻飘飘的失重感涌上心来，最近一段时间，心想事成总是很容易达成。一迈脚，就千里万里，腾云驾雾，翻山越岭。

家还是老样子，有熟悉的味道和光线。白又丹在卧室五开柜的最左下层，找到那个蓝色的中号整理箱，存放着她历年来的获奖荣誉证，优秀教师、年度先进工作者、全区最佳语文教师……这些大大小小的奖状，看上去都差不多，但都是她人生阶段性的胜利。那时，家里兄弟姐妹多，争夺稀缺的生存资源。她全靠勤奋刻苦，考上了师范，当了教师，察言观色，懂得周全，领导同事都敬她几分。那个年代的女人要谋个稳当饭碗，得带泼辣。

她吼学生，可学生争气啊。

她像吼学生一样，吼她的老伴，现在他大概也在嘲笑自己吧。“你能镇住的人就只有我了。过来吧。”

不过这些都不重要，她想找到人生第一张奖状，在哪里呢？她记得每一张她都有保存，那时候，她并不真正清楚奖状的分量，总之，每年都会走上奖台领一张回家。

有一次散学典礼后，一个六年级学生的妈妈酸酸地问，“你今天又领奖状了？”

小学生的白又丹有些不好意思，谦虚地说，“哦，就是领了一张纸。”她想这样可以安抚对方的失落，她年年领奖，实在不好意思。

“哼，看看，白又丹说她又领了一张纸。”那位妈妈撇过头，阴阳怪气地说。

杂物缝隙里的灰尘飘扬，时光玩起了躲猫猫。

那张纸呢？带着金灿灿光芒的头子，现在，她得戴上老花眼镜看，不知道还会不会有心惊肉跳的感觉。她要找到它，揣上它，不离不弃。

责任编辑：梁智强

作者简介

强雯，重庆人， 有小说、散文、随笔散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《译林》《青年文学》《青年作家》等刊物，出版有长篇小说《养羞人》，随笔集《重庆人绝不拉稀摆带》等，曾获重庆文学奖、红岩文学奖、巴蜀青年文学奖等。