方寸之间天地宽

《留白》是作家韩丽晴写给《莫愁·小作家》2019年10期的卷首。

我没有匆忙去读这篇《留白》，因为作为写作技巧的留白，实在是不招人待见。与之相对的“开门见山”“卒章显志”，甚至是“反复点题”“关键词高频出现”之类，在应试式写作的当下更受欢迎。

然，《秘密》（本刊2019年9期卷首）一文的余波似乎还在，又加好奇心的挑逗，我还是心念着《留白》。

出乎意料的是，这里的《留白》远不是我所想象的那个“留白”。

留白，是空白，是陌生，是未知，是启发，是联想和想象，“意味着无限的创造”。当我们开始关注、接纳、思考这些“留白”时，“便已开始了创作的前期准备”。

空白之于作者，已成为从事文学创作活动中最重要的运用手法。韩丽晴写过一系列关于“父亲”的小说，塑造了一系列的“父亲”形象，给读者带去了“父性之美”的阅读享受，或许这都归于受丁丹“父亲”留白式的启发。

文学创作已然成为韩丽晴此生的职业和事业，用她自己在《秘密》中的话说，她是“一名文字工作者”，她的“幸福就是不断地去发现，去表达，去见证和记录人性的各种状态，去传递生命无限的创造性和美好的秘密”。因此，我们可以说，作者的人生，就是写作的人生;写作的人生，某种意义上说，就是留白带给她的人生，留白已经成就并将继续成就着一个个喜欢创作的人生。

生活就是生活，它是一种客观的存在，它是物质与精神的混血儿，它是真善美与假恶丑的复合交织。用韩丽晴的话说，“生活是没有空白的。”因为生活只有“残缺”“人生不如意事常八九”。残缺之于人生，是一种常态，也正是因为如此，人生才需要弥补缺憾，不断进取。而生活中的“残缺”，在作家这里，正是创作的缘由、契机和源头活水。由此，仔细观察，用心拷问，加以联想、想象，便能营构出一篇篇艺术作品。

换一个角度来看，留白还是人生的一种智慧，一种境界。下围棋要“留眼”，与人说话要“留心”，办事要手下“留情”，月盈则缺，水满则溢，自然之道也。

这就是《留白》首先给我带来的联想和思考。但不得不说，作为艺术创作的留白，《留白》带给我们的启发更为丰富。

《留白》中的“留白”

“留白”原是绘画中的“计白当黑”“山缺云补”的用墨技法。用于写作，用语言为载体的写作，就是不写之写，文断意连，言少意丰，意在言外，话中有话，意韵无穷。对于具体的作品阅读来说，就是那些似乎跳脱、省略的地方，那些需要再三揣摩和反复咀嚼的地方。不妨再温故“我”与丁丹、吴会计的故事，从前向后，依次捋一捋到底有多少留白。

1.开头为什么要写飞起来落下去的麻雀？还要为麻雀们的过夜而担心？与其说是悬念，还不如说是开篇时作者就使用了留白。

2.为什么要在对比中特写丁丹扎头发的红绸子？为什么要特别用芍药花来比喻丁丹的蝴蝶结？故事主要人物丁丹出场后又是一个留白。

3.既然是同学，为什么在这傍晚之前，从未说过话？是同学时间短，还是不愿意和她说话，抑或有什么其他的隐情？

4.远远就发现是丁丹，为什么要想装着没看见，甚至找理由回避呢？她们之间到底怎么啦？你能读懂吗？

5.丁丹为什么那么热情，又是喊名字，又是邀请去屋里玩，那么急切地呼朋引伴呢？这里语气词“吧”连用两次。

6.第一次见到丁丹家的圆桌子、圆凳子产生惊讶，生活经验中没有，只在“小人书”中见过，这很正常，但为什么要一口气列出四本“连环画”的书名呢？这里有什么用意么？

7.红花玻璃杯，自家也有。本无惊异，为什么还要特别写上一笔呢？特别是写丁丹用杯子招待“我”喝水这个细节呢？自己喝了之后，再给同学喝，这卫生吗？

8.围绕杯子喝水这件事，两人之间有一段互为惊异的对话，传达了相互间的心理活动，详写这段对话，想向读者暗示什么呢？能够从中读出两个孩子的性格特点吗？

9.为什么要特别穿插一句，写老师和吴会计热情地说话呢？而不写送伞的家长们与吴会计热情地交流呢？

10.得知吴会计和丁丹的关系后，作者有了一段美好的场景想象，很鲜活，很唯美，为什么？想表达什么呢？对吴会计名字的联想，有什么暗示或隐喻吗？

11.写自己到吴会计的新华书店蹭书看，真正的意图是什么呢？明明是扯谎，吴会计为什么说“好的”两个字？“她都懂”，又都懂什么呢？

12.再从海河路走时，为什么围桌喝茶和吃饭的人中，一直没有丁丹和吴会计呢？这的确是个留白，难怪“我”会失落。

13.四年级的春节后，也就是学年中途，丁丹就随吴会计转学了，此后就再没见过。吴会计会到哪里去呢？为什么一走就杳无音讯呢？

14.丁丹是去她爸爸工作的地方了吗？还是丁丹没有爸爸？是组织上安排吴会计工作调动了，还是这里她们母女俩待不下去了？海河边的屋子是租赁给别人了，还是被人家收回去了？这里让人有一连串的疑问。

作者用自己的写作示范，给我们呈现了如此多的留白。正因为有如此多的留白，一环套一环，才有了这样气韵生动、意味隽永、耐人寻味的《留白》，才会让读者凝神聚心地参与而每每有“路转溪桥忽见”的发现和惊喜。

《留白》中的“留白”藝术

如果我们把这14个“留白”试着回答（这样的回答一定是见仁见智而又入情入理的），并重新进行分类，便会发现作者“留白”的艺术至少有以下六个种类。

1.借物式留白。如开头第一段，傍晚，海河边，青灰屋顶上，飞来飞去的麻雀，既是一种环境营造，人物丁丹出场的背景，又与下文穿着白球鞋、扎着火苗般蝴蝶结跳绳的场景相呼应。或许作者对飞来飞去的麻雀夜宿的担忧，远不止孩子般的纯粹，而正是对转学来转学去的同学丁丹生活与命运的牵挂，是同学友情的借物抒怀。

2.暗示式留白。往往借助比喻、双关、反语等修辞手法，以期收到“山色空蒙雨亦奇”的艺术效果。比如用芍药花来描写丁丹的蝴蝶结，不仅仅是突出“又亮又红”，突出人物之美，同时，还有一层暗示，那就是花的别名，“将离”“离草”，人称“将离草”。这不仅与故事巧合，也和作者一开始对麻雀的担忧相吻合。

3.对话式留白。“我”和丁丹的对话，是这个故事中非常微妙而精彩的一笔。“我”有我的得意，也有“我”的羡慕，丁丹有丁丹的骄傲，也有丁丹的孤独。对话里有许多信息，也有许多省略，需要读者去联想和想象。就像崔颢的《长干行》：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”其中的意蕴非常丰富。

4.想象式留白。吴会计的妩媚动人，吴会计的体态风韵，没有直接泼墨描绘，全从这围坐圆桌的瞬间想象中烘托而出。再加上什么“乔”什么“黛”的名字的联想，让读者马上与连环画中的“大乔”“小乔”“黛玉”等美女、才女聯系到了一起。不得不佩服作者若现若隐的留白艺术，而这样的精彩之笔，与爱生活、爱阅读和爱思考相关。

5.潜台词式留白。如“她都懂”，这就是潜台词式的留白。吴会计懂蹭书读的孩子的小聪明，也对爱读书孩子的这种狡黠装聋作哑。这也是吴会计的智慧，看破不说破。也许，她都懂的不仅仅是这件事，她懂得更多的人情练达、人生不易和人性之复杂。只是作者没写或不便于写而已。

6.含蓄式留白。这一点在韩丽晴的文字里随处可见。或用某个细节让读者去体悟，或用不经意的一笔来提醒读者，或从侧面来写旨在烘托，或干脆跳而不说，引起疑问，让读者从中感受其真正的意图或深刻的内涵。

就艺术上的留白来说，诗歌作品中更多的是意象、意蕴留白;戏剧作品中往往通过虚拟动作、欲言又止等留白;雕塑作品中有断臂维纳斯留给世人对于美的无穷遐想;音乐作品中有此时无声胜有声的妙境;绘画作品中有“蛙声十里出山泉”的传世名作。这些艺术范畴上的技法和典范作品，都是我们学习和借鉴的宝贵财富，甚至都可以化用在我们的散文、小说或者说记叙类文章的写作之中。

“留白”的辩证法

“留白”属于婉约，属于含蓄隽永，属于典型中国式的表达艺术。正如老子《道德经》所云：“大音希声，大象无形;天下万物生于有，有生于无。”

“留白”有一个非常雅的别称，谓之“余玉”，留下的是白玉，留下的是写作者的智慧与境界。留白是形象化的结束，是意象化的开始，是言虽尽而意无穷，是作者对读者的期待，因为他们相信，真正优秀的经典传世之作，永远是作者与读者共同创造的结晶，是一种动态的建构。

“留白”看似美中不足，却是美美与共;未曾着墨处，烟波浩渺间。用司空徒的话说，是“不著一字，尽得风流”。追求的是“象外之象”“味外之味”和“韵外之韵”。用诗人白居易的话说，“犹抱琵琶半遮面”，是“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”。真正的好作品，必须浓淡相宜，疏密相间，虚实结合。借实扩虚，写实求虚，以少胜多，方寸之间天地宽。

蔡明：全国中语会学术委员会专家委员，苏派教育研究中心研究员，江苏省妇联“莫愁家庭教育”名师名家工作室牵头人。

编辑 乔可可 15251889157@163.com