以故事的方式，让世界倾听中国

本刊编辑部

申赋渔：1970年生于江苏泰兴，南京大学中文系毕业后，从事记者工作20年，著有个人史三部曲《匠人》《半夏河》《一个一个人》;“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》;非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》;戏剧剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等多部作品。

现居巴黎，为法国著名出版社阿尔班·米歇尔出版社推出的第一位中国当代作家。

2019年12月，申赋渔接受《莫愁·小作家》专访，分享他的创作经历，以及对当下青少年阅读与写作的深层次思考。

《莫愁·小作家》：现在许多读者仍记得当年读过你的纪实作品集《不哭》，从《不哭》到后来出版的《匠人》，普通人一直是你笔下聚焦的重点，对他们生命状态的书写也反映出我们这个时代发展的步伐，这份独到的写作视角应该与你多年的媒体从业经历有关？

申赋渔：是的，真正让我学会写作的，是在媒体工作20年的经历。南京大学中文系毕业后，我先到电视台做摄像记者，不久后又转到南京报业集团做记者。我写的比较多的是调查报道与人物报道，长期的新闻职业训练，成就了朴素踏实的笔法，养成了主动关注现实的习惯，作品不能仅仅是“为艺术而艺术”，必须存有现实层面的目的与意义。

对于记者而言，最重要的是真实的细节。有时候一个细节，就包含着丰富的含义。眼睛就像照像机或者摄像机，总在捕捉、记录，突然被一个瞬间击中了，这就成了最好的素材。这对我的写作很重要，这些素材是我最重要的营养。

《莫愁·小作家》：《匠人》一书早已在读者中引发了广泛关注，在各大图书畅销榜上名列前茅。书中你精心描述了江苏一个村庄里15位手艺人的命运，用感人的笔触刻画了个体在时代浪潮中的涟漪。据说最近又推出了法文版，中国一个乡村的故事怎么会让法国人如此感兴趣？

申赋渔：首先是中国的进步发展吸引了全球人的目光，其次是15位手艺人的故事折射出的社会变迁引起了他们的阅读兴趣。阿尔班·米歇尔出版社是法国一家有着上百年历史的老牌出版社，除了推出法国作家，他们还让法国读者知道了吉卜林、泰戈尔、艾米莉·勃朗特、川端康成等许多外国作家。阿尔班·米歇尔出版社编辑热拉尔·德科尔唐兹花了一晚上读完书稿，立刻决定出版这本书。他说，这本书具有在时间维度上认识中国的意义，这本书是中国变迁的见证。其实，想让中国当代文学赢得法国出版机构的芳心，并非易事。我曾经作为外派记者旅居法国，虽然中国在世界的影响力越来越大，但中国当代作家出版物的影响力并没有那么风光。当地的书店里，中国作家的书大多与越南、韩国等国的文学作品混放在一起，而日本、印度文学却颇成气候，许多作家是单独摆放。那么问题到底出在哪里呢？是我们的文学水准不够，还是向海外的推广方法不力？我一边游走在法国一边思考怎么让法国人更加接受中国文学。翻译的水平可能是一方面，七十多岁的郑鹿年先生旅居法国近三十年，讀了《匠人》中文版后，他激动地说《匠人》是一件真正的艺术品。参与《匠人》这本书翻译工作的有郑鹿年先生、台湾艺术家邓欣南女士、法国作家莎海芒女士和费里克斯先生。这项工作整整进行了一年。这一年中，他们经常约了朋友一起朗读新翻译出来的章节。到了2017年年底，书稿已经基本翻译完成，可郑先生还不肯停手，还在不断地送给他熟悉的作家、评论家看，听他们的意见。前后修改八稿之后，郑先生告诉我，法语是一门很讲究的语言，如果一个词用不好，就会破坏节奏。对文字的讲究，是全世界通用的。很快，这本带着法语之美又带着纯粹中国味道的译本，引起了法国出版社的兴趣。年逾八旬的阿尔班·米歇尔集团董事会主席弗朗西斯告诉我：“我现在每年看不了太多的书，不过您的书我全部看完了。我看到了我想象中的中国，想象中的乡村。”在法国出版社，一位作家的新书，2000册是最常见的印量。而在阿尔班·米歇尔出版社，这本书的首印很快确定了下来：12000册。弗朗西斯笑着对大家说：“先生们，我比你们，甚至比作家本人，对这本书都更有信心。”对于这种喜欢，我更愿意看作是中国文化本身的吸引力，人的情感是相通的，中国期待被倾听与理解，而生动的文学故事是最好的桥梁。法国读者对纯正的中国故事，有着发自内心的喜爱。

《莫愁·小作家》：据说在法国，经常有人问你，你最想要的生活是怎么样的。但其实你在许多描写故乡的作品中，已经回答了这个问题。

申赋渔：是的，一个人的来处在哪里，人生之根就在哪里。我最想要的生活，最好是住在一个安安静静的小村庄里，门前有蜿蜒的小河，左右邻居都熟悉，大家其乐融融。家门口有一块地，可以种点花花草草，再种点药草。但其实这样的生活，我早就有过了，这不就是我记忆中的故乡吗？从申村走到巴黎的文学沙龙，我花了30年的时间，这是时代赋予我的机会，是故土赋予我的禀赋，所以我对祖国、对故乡的感情已经超越了文学本身，成了我的一种生活方式、人生向往。

《莫愁·小作家》：你对中国文化充满了热爱，你的许多作品都是根植于中国、根植于故乡，而现在常住法国，你依然在充满感情地叙述着中国故事，受到中外读者一致好评，这也再次验证了“文学是没有国界”的，越是民族的也越是世界的。

申赋渔：我特别认同你这句话，是的，我受中国文化滋养，在用最中国的方式写作。只有这么写，才能彻底表达我的内心。如果这样的写作，能被我的同胞理解，也能被其他文化背景的人类理解与欣赏，这就又一次证明了文学没有国界。在法国，我更是强烈地体验到人的命运的多重性和复杂性，要理解人类，最好住在巴黎。因为在这里，什么人都能碰到，什么文化都能体验到。我在巴黎时，经常会受邀做一些关于中国文化的讲座。听讲座的大多是华人，有时候他们也带来自己的孩子。可是孩子们完全听不懂。在与家长们交流的过程中，我就想，能不能写一套书，向他们系统地介绍中国文化？于是选择了中国人的历史作为切入口。历史是我们的根，就从根上讲起。所以后来我就开始了关于中国历史题材的系列创作，中国故事、中国文化的魅力在世界上的影响力是无可估量的。

《莫愁·小作家》：在法国的生活给你的文学创作带来了什么影响？

申赋渔：在我居住的巴黎公寓楼下，有位门房是个“深藏不露”的奇人。这位老人平时负责看门、打扫楼道卫生。渐渐的，我跟他熟了，才知道他竟然是法国一所重点大学的数学硕士。毕业后没找到感兴趣的工作，他索性几十年就在这里，安安心心地做门房。有一次，我去他家做客，发现他书架上是满满当当的书，其中不乏拉丁语、希腊语著作。这样有故事的人，在巴黎还有很多，也给我带来了文化与生活的双重好奇心。站在另外的文化背景中，对中国文化才能理解得更清晰透彻。比如说，你只有爬到紫金山顶上去，才能看到南京全貌。尽管人在海外，但创作的焦点一直在中国。我在法国已经完成了三本书，第一本《诸神的踪迹》讲的是中国传统神话，第二本写的是《君子的春秋》，第三本《战国的星空》写的是诸子百家。我期待用崭新的视角来阐释中国传统历史文化，让中国人更好地了解自己的来处。

《莫愁·小作家》：你的作品中，有很多内容非常适合青少年阅读，你对孩子们在阅读方面有什么建议？

申赋渔：时间是宝贵的，孩子们的时间更宝贵。一本书会占用孩子们很长时间，所以一定要用心去写，让他们拿起书，花了时间，就有所得。给孩子们看的书，要凭良心去写。也许一本书，会影响他们一生。我希望把中国文化里非常好的那部分内容，用自己的方式，介绍给孩子们。我希望做一个好的向导，引他们进入这个宝库的大门。这也是对中国文化传承的一种努力。同时，也是希望孩子们在成长的过程中，自觉地去找自己的根。有了根，才能长成参天大树。孩子们阅读什么，首先要由着他们的兴趣，在他们有兴趣的那个点上，选最好的书，顺水推舟给他们。无论是文化、科学、自然、艺术，各方面都有好书。如果一定要我推荐，就要读至少传承百年以上的作品。时间是最好的检验大师。时间筛选过的，大多是靠得住的。

《莫愁·小作家》：接下来有什么创作计划吗？

申赋渔：我想写中国的三十年，也是我生命中的三十年。这是我所经历的岁月，也是中国急剧变化的三十年。我只是一条線，我关注的，是我身边的人，身边的事。这些人和事，都是我们正在发生的历史。我希望能写出我们这个时代的样子，准备工作已经做了好些年。在法国的这几年，我也一直在思考，现在基本成熟了，只等写出来。我计划花一年时间来写，两年也行。我希望能写出时代下的命运，或者命运构成的时代。这是我们的时代。

《莫愁·小作家》：非常感谢你接受我们的采访。你有什么话想通过《莫愁·小作家》带给读者吗？

申赋渔：身在法国，更体味到中国文化的独特魅力。中国的哲学充满着诗意，既可以在庙堂之上慷慨激昂，也可以采菊东篱，享受诗酒人生。中国文化中，很了不起的一点就是平衡。儒家说“中庸”，道家说“坐忘”，佛家说“色空”，都是在寻找那个恰到好处的平衡点。我希望《莫愁·小作家》的读者朋友们，都能从中国文化中，找到属于自己的从容、愉悦与宁静。