尹昉的“新世界”

余驰疆

尹昉：1986年生于湖南长沙，2006年毕业于北京师范大学，2008年加入北京当代芭蕾舞团。2014年，主演崔健导演的电影《蓝色骨头》，后参演《路过未来》《红海行动》《少年的你》等电影。2020年1月，由其主演的电视剧《新世界》播出，引发热议。

电视剧《新世界》海报，尹昉（中）饰演徐天。

尹昉生于湖南，但人生的大部分时光都漂在北京。

11岁，他独自从长沙北上，到丰台区的北京戏曲艺术职业学院学芭蕾。“总以为北京在海边，什么北海、什刹海，去了才知道全是湖。”

16岁，他考进北京师范大学舞蹈系，搬到了海淀。4年时间，除了跳舞，还攻读工商管理作为第二学位。“天天想着考哈佛商学院，就知道大家对成功的定义都是柳传志那样的。”结果毕了业，投了五六份简历，只被一家演艺公司看上，拿着2000多元工资度日如年。“特别沮丧、特别迷茫，一年半就辞职了。”两年后，尹昉重操旧业考入北京当代芭蕾舞团，商学院的梦想就此终结。

24岁，他被崔健看上，主演了这位京城老炮儿的电影处女作《蓝色骨头》，一只脚迈入演艺圈。之后10年，尹昉边跳舞边演戏，拿過舞蹈大奖，去过戛纳电影节，靠《红海行动》《少年的你》等热片走入大众视线。

今年，尹昉34岁，主演了人生中第一部电视剧《新世界》，讲的是1949年解放前夕的北平城。这部剧收视夺冠，又争议不断，而最大的争议点之一，就落在了尹昉饰演的徐天身上。

演戏演到“盗梦空间”

由于新冠肺炎疫情，《环球人物》记者和尹昉约定的采访只能隔空进行，一个“电话粥”从晚饭煲到夜宵。散漫聊天容易让人卸下心防，对话很快来到敏感问题。

记者：有网友说春节假期疯狂追《新世界》，一边熬夜一边骂，怎么会有这么脑残的男主角？

尹昉：其实我能接受有人不喜欢，但没想到那么多人讨厌他。我还特地问一个发小，烦不烦徐天，他说烦，太欠抽了。

记者：现在豆瓣评分掉到六点多。

尹昉：这个远远低于我的预期，一开始出来八点几。现在到了六点几，我就看大家评论，可很多人写的还是很难说服我，这是不是代沟啊？

记者：你自己看的时候，觉得有什么问题？

尹昉：更多还是总结自己的表演，前期拍摄有一些包袱。

包袱，一层是角色给的，一层是自己加的。《新世界》一共70集，所有故事都发生在北平解放前的22天里。主人公是三个结拜兄弟，面对即将到来的新世界，金海（孙红雷饰）惧怕逃避，铁林（张鲁一饰）与虎谋皮，唯有初生牛犊的小警察徐天一路狂奔，横冲直撞地寻找真相。这是一个永远在脑充血的角色，为调查未婚妻死因惹下无数事端，坑爹坑哥坑全家，被观众称为“奔跑的二愣”。

“我本身是比较平静的人，演这角色就得一直把自己调到很冲的反应机制里，把那种对抗性很直接地展现出来，状态就会很紧。现在看来还是应该再松一点。”

紧张从拿到剧本就开始了。开拍前5个月，尹昉提前进组，剧本围读时被导演徐兵当场指出“口条不好”。接下来几个月，他每天练贯口，等开拍时已经把自己的所有台词背得滚瓜烂熟。“拍的时候天天做梦。”尹昉如此描述第一次主演电视剧的压力，“梦也分深浅，浅的时候就梦到在拍戏，深的时候完全是戏里的故事，像盗梦空间一样，分不清戏里戏外。”一次下戏和工作人员聊天，他突然无意识地喊了一句：“田丹（剧中女主角）该怎么办啊？”把身边人吓了一跳。

他还发明了一种“自虐表演法”。一场面对嫌疑犯的戏，需要强烈的爆发力，他就通过不断憋气、蹲起找状态，让自己缺氧，结果真晕了过去，“啪”的一声正脸着地，下巴全是血。“晕倒时我不知道，醒来也不知道在哪儿，就以为做了个梦，我说我找着感觉了，赶紧拍。红雷哥说你这都磕出血了，去医院！结果缝了四五针。”

“那时组里有个演员在写论文，我就跟她讲我这方法叫自主神经连接中枢神经表演法，就是你用生理的感觉去带领表演的方式。因为徐天就是个不走脑子的人，所以我也不走脑，先走肾（肾上腺）。”

《新世界》拍了170天，尹昉每天都是紧张加脱水的状态，杀青那天他突然就崩溃了，哇哇地哭。“像小孩那样，哭得特惨烈。这个角色太浓烈了，有点舍不得。”

舞蹈世界里的无足鸟

尹昉真正被大众熟知，是2018年在《红海行动》中饰演蛟龙突击队观察员李懂。这一年，他还有另一部不那么出名的作品——《路过未来》。这是一部社会题材电影，讲述第一代农民工子女在大城市的生存故事。尹昉饰演男主角李新民，一个靠拉人“试药”赚钱的小混混，遇上了杨子姗饰演的打工妹杨耀婷。两个外乡人展开了一次次跟生活、跟命运的拉扯。

电影开拍前，导演李睿珺带着尹昉，在北京最热的一天，从十里堡站出发，坐了一个多小时地铁。一路上，尹昉十几年的北京记忆突然再现，“一直出汗，一直走，一直回忆”。他觉得自己能演好这个角色，因为他理解其中的漂泊感。

小时候体弱多病，尹昉两岁半就被母亲送去少年宫学舞。“有个青梅竹马的女孩在跳芭蕾，我一看，就跟着学了。”一学就学到了北京。那时候他是班里最瘦小的孩子，晚上看到年长的学生抽烟，吓得都不敢去厕所。“总觉得他们会打我。”5年里，没有电视、电脑，除了跳舞就是看书，图书馆里的书尹昉基本都借过，光是《哈利·波特》前三部就读了3遍。

2002年，尹昉考入北京师范大学舞蹈系，在青春叛逆的年纪对芭蕾开始厌倦。“很压抑，所有东西都有绝对标准，非常枯燥，特别煎熬。”于是，他双学位选了工商管理，下决心改行，从商挣钱。

电影《蓝色骨头》海报，尹昉饰演摇滚青年钟华。

舞蹈《无足鸟》，由尹昉（前）编舞。

尹昉摄影作品，入选《国家地理》杂志。

“我不知道自己想要什么，就觉得这是社会给出的一个标准的梦想。”

18岁，尹昉大三，生日过完父母就离婚了。他回长沙劝和，画了装修草稿，想用“新家”留住父母的婚姻，结果房子没装好他就得回学校，再回来母亲已经搬走了。从那以后，他就很少过生日，也很少回长沙。

大学毕业，尹昉当过导演，做过公司行政，最后变成无业游民飘荡半年多。2007年，德国现代舞大师皮娜·鲍什来北京演出，尹昉在台下，一段《穆勒咖啡館》让他重新认识了舞蹈。“我之前没有正儿八经看过这样的现代舞，特别震撼，重新勾起了我想跳舞的欲望，我就重新开始上课、练功。”一年后，北京当代芭蕾舞团招新，尹昉投了简历。面试那次是他第一次编舞，挑了一段3分钟的巴赫曲，没有主题，没有规定动作，没有要求，完全自我解放地展现身体。“没想到跳舞可以这么真实和纯粹！”他重新成为舞者。

那些年，尹昉在北京各处跳舞，过着流浪艺人一般的生活。他在798艺术园区里跳舞，爬上树，蒙着眼，磕伤了鼻子;他在先锋剧场排过“特别傻”的剧，没有灯光，给每位观众一只手电筒，演员在黑暗里跳舞，在台上吃西红柿;他还召集国内外舞者，在MOMA艺术中心的书店里即兴舞蹈，没有音乐和道具，穿梭在人群里……同行都笑他，跳舞搞得跟玩地下音乐的人一样。

“那段时间给了我另一种感觉，既飘渺又真实，飘渺在于活得很不现实，真实在于我真正接受了生命里的每一份体验与感受。”2010年，尹昉创作舞蹈《无足鸟》，灵感来自王家卫的电影《阿飞正传》：世界上有一种鸟，没有脚，它只能一直飞，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子只会落地一次，那就是它死的时候。

他说：“漂泊感成为我最重要的感受，也是时代的普遍感受。”也是在那一年，他的舞蹈表演被崔健看中，摇滚教父邀请他主演自己的处女作电影《蓝色骨头》。

演戏就像《奇葩说》

崔健是尹昉演戏天赋的发现者。《蓝色骨头》开拍前，尹昉只被安排在戏中跳段舞，但男主角迟迟找不到人选，崔健就随意挑了一段让他试戏。“你不知道他试戏的感觉有多好，真实、自然、内敛，就是我希望的钟华的样子。”这是电影上映后崔健给的评价。

《蓝色骨头》文艺、敏感，既有特殊历史背景下的爱情故事，也有当代摇滚青年的自我实现，还有两代人的离奇纠葛。尹昉饰演的钟华，是一名摇滚音乐人兼网络黑客，压抑矛盾又带着些理想主义。尹昉觉得，这仍是迄今为止与自己内心世界最相似的角色。

相似的还有部分经历。“我母亲和电影中的母亲很像。我妈是个文艺青年，所以从小就送我去跳舞。她一生经历了很多挫折，但是内心非常强大、叛逆又独立，我很大一部分性格就是受她影响。”

2014年，审核长达4年的《蓝色骨头》上映，尹昉已经是圈内有名的舞蹈演员了。4年时间里，他登上了国家大剧院的舞台，拿过众多编舞大奖，入选中国舞蹈协会培育计划，到瑞士驻留创作……“也差不多那个时候，我妈生了重病，我觉得不能到处演出，就开始拍戏，可以让她在剧组待着，方便照顾。”母亲是在2015年，尹昉拍摄电影《火锅英雄》时去世的。在最后的时间里，母亲对他说：“希望你能有个家。”

2018年，《红海行动》大获成功，而立之年的尹昉逐渐将事业向表演倾斜。谈到表演感悟，尹昉给记者推荐了一本书，美国心理学家乔纳森·海特的《正义之心》。“这本书分析人的道德观念的评判是从哪来的，为什么我们总是坚持‘我对你错。从演员角度来说，就是学着去分析每个人、每个角色的合理性。”2019年10月，电影《少年的你》引发现象级讨论，而尹昉饰演的警官郑易因骗女主角认罪遭到了部分观众的“嫌弃”。于是，他专门跑到知乎上发了篇文章，讲采访警察、请教心理医生得出的结论，以及自己对角色内心的揣摩：“郑易不只为了司法公正，更是为了守护善良的少年心。”

“以前，我可能都是凭着直觉和本能去演，像舞蹈一样。但是《少年的你》让我学着分析角色，走进人物内心。”尹昉说，“我突然发现，演戏有时候像《奇葩说》，你得为自己的角色辩护。”

这之后，尹昉的采访也多了起来，有记者问他如果可以改变家庭的一件事，是什么？他回答：希望父母没有离婚。想要让什么重现？他回答：让妈妈重生。

尹昉与《环球人物》记者回忆起现在想来最好的一段时光。2014年，他在瑞士驻留创作，内心特别安静自由。他经常晚上到湖边看天鹅睡觉，“像云一样，会跟着水在飘”。寂寞了还能给妈妈打个电话。“现在，我有时看到云会想到她，看到星星也会想到她。”他说。

如今，演戏与舞蹈之外，尹昉把其他时间都留给了旅行：摄影、冲浪、滑雪，和旅途上的人相遇……

“其实都是在寻找意义吧？”他说，“跳舞也好，演戏也好，旅行也好，都是在体验中寻找意义。对我来说，目标是没有意义的，有意义的是在过程中寻找风景。”