书信中的萧军萧红爱情

张守涛

眾所周知，萧军和萧红的爱情非常传奇、动人，那他们的爱情是如何发生的，他们日常爱情生活究竟是怎样的，这对天作之合又为何会分手呢？通过他们两人的来往书信可见一斑，也可见他们两人的性格、性情。他们的爱情结缘、发展、恢复于书信，最终也终结、告别、留存于书信。

一封求救信引发的爱情

萧军萧红的爱情结缘于萧红的一封求救信。那是1932年，萧红本来和未婚夫汪恩甲同居于哈尔滨的一家旅馆，有一天汪恩甲说自己回家拿钱，结果却一去不返。已经欠了几个月房钱的萧红被赶到了一间发霉的杂物间，还被威胁要卖到妓院去。怀孕的萧红肚子也一天天大起来了，走投无路之下，萧红给自己常看的《国际协报》副刊编辑裴馨园写了封求救信，求报馆帮她脱离险境。裴馨园接到信后，便和其他人去旅馆看望了萧红，回来后又派当时正帮他编报纸的萧军送书给萧红。

1932年7月12日，萧军来到旅馆前门后，看到开门的萧红“整身只穿了一件原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，‘开气有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了形的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到临产期了……”萧军放下书后便想走，萧红请求道：“我们谈一谈，好吗？”于是，萧军便坐下来和萧红交谈起来，谈时发现了萧红写的几节诗：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊！春天到了。去年在北平，正是吃青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸……”

看到这首诗，萧军眼前一亮，心中悸动不已，“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……她初步给予我的那一切形象和印象全不见了……在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”就这样，萧军萧红一见钟情，在第二天再次见面时便陷入了爱河。

不久，因为哈尔滨暴发洪水，旅馆的主人走了，萧红便趁机逃了出来，逃到裴馨园家，和萧军生活在了一起。那时，籍籍无名的他们经常衣食无着，萧红甚至因此让别人抱走了自己刚出生的孩子，但两人的感情总体上是新婚般的甜蜜。他们志同道合相濡以沫，抗日英雄赵一曼曾回忆：“两人服饰都不讲究，俏吟还穿着一双男士的皮鞋，可是他们身体和精神都很健康，一边行走，一边谈笑，风姿潇洒，旁若无人。”他们还并肩写作、出版了两人的小说合集《跋涉》，在东北文坛渐渐出名，但这本书很快被查禁，两人处境也因此危险。

1934年6月，萧军萧红离开哈尔滨前往青岛，投奔好友舒群。在青岛，两人终于过上了安适的生活，萧红写出了长篇小说《生死场》，萧军完成了小说《八月的乡村》。写完之后，两人便给鲁迅写了封信，请教时代需要什么作品，希望鲁迅指教他们的小说。出乎他们意料的是，鲁迅很快回了信，给了他们精神上莫大的安慰、鼓励。也因为鲁迅的回信，他们决定前往上海，希望当面向鲁迅多多请教。又通过几封信后，鲁迅和萧军萧红终于见面，从此交往密切，并因为鲁迅的提携，萧军萧红迅速在文坛成名。除了经常到鲁迅家拜访外，萧军萧红还一直和鲁迅保持着书信往来，鲁迅共给萧军萧红写过大约53封书信。这些书信促进了他们和鲁迅的情谊，也促进了萧军和萧红的爱情，两人经常一起阅读、交流鲁迅写给他们的信，为此你侬我侬。

鱼雁传书中的爱情

可惜“共患难易，同富贵难”，成名了的萧军萧红物质上终于宽裕了，大好感情却很快因为一个“南方的姑娘”陈娟的插足而出现裂痕。

早在哈尔滨时期，陈娟作为萧军的粉丝就曾出现在萧军萧红的世界中，并和萧军关系暧昧。后来，陈娟回到上海和萧军断了联系，等萧军萧红来上海定居后，萧军前往陈娟老家拜访，虽然没有找到已身在东北的陈娟，却和陈娟恢复了联系，并在陈娟结婚时以自己和萧红的名义寄去贺信。1936年春，初为人母的陈娟回上海探亲，重燃了萧军的旧情，萧军常常去看望陈娟。萧红对萧军的举动自然看在眼里伤在心里，曾写诗道：“说什么爱情！说什么受难者共同走尽患难的路程！都成了昨夜的梦，昨夜的明灯”。再加上性格冲突，两人此时经常吵架，萧军甚至还动手打过萧红。

有一次，一些朋友发现萧红的右眼青紫了一大块，萧红对此平淡地说：“我自己不加小心，昨天跌伤了。”而一边的萧军却得意地说：“什么跌伤的，别不要脸了！我昨天喝了酒，借点酒气就打了她一拳，把她的眼睛打青了。”如此动粗且家丑外扬，可见两人关系之恶化，萧红为此抑郁、悲伤不已，常常去鲁迅家诉苦，许广平曾在文章《追忆萧红》记录当时萧红的状态：“烦闷、失望、哀愁笼罩了她整个生命力。”此时，萧军萧红的好友黄源夫人许粤华正在日本学习日文，黄源便建议萧红前往日本休养散心以及专心读书写作，他的妻子也可以照顾萧红，而且萧红的弟弟张秀珂也在东京，于是萧红便决定前往。她临行前和萧军约定，以一年为期，一年之后再回上海相聚。

1936年7月21日，萧红抵达东京，在人生地不熟的异乡中频繁地给萧军写信。这些信大多写的是萧红的个人生活、工作琐事、感想，但也有不少内容反映了她对萧军的关爱、思念、亲昵。如在抵达东京当天写的信中，第一句话便是问萧军：“你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好”，并提醒萧军：“你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，那么到海上去游泳更不能够了。”在第三封信中，萧红“委婉”地写道：“我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。”萧红还不时地向萧军“撒娇”，如在第四封信中写道：“鸡子你遵命了，我很高兴。你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来。”

萧红还经常更换署名，用小麻雀、小海豹、小鵝等萧军给起的“诨名”来“调情”，如她在第十封信中写道：“每天我总是十二点或一点睡觉，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信，或者有凡拉蒙吃下去会好一点，但，这回没有人给买了。”萧军后来对“小海豹”一词解释道：“‘小海豹这是我给她起的诨名。因为她很喜欢睡觉，平常一至九、十点钟就要睡了，而且连打哈欠，一打哈欠两只大眼睛的下眼睑就堆满了泪水，加上她近圆形的小脸……俨然一只趴在水边亮着一双水汪汪大眼睛的小海豹。”

比较特别的一封信是第二十封，仿佛热恋小情侣的口吻跃然纸上。其中，萧红写道：“《第三代》居然间上一部快写完了，真是能耐不小！大概我写信时就已经写完了。小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子？坏得很，跟外国孩子去骂嘴！水果我还是不常吃，因为不喜欢。因为下雨所以你想我了，我也有些想你呢！”

萧红的信除了对萧军脉脉含情外，还反映了萧红的性情、心情。虽然当时“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代”，萧红却深深地感到“但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子里过的”。因此，萧红在给萧军的信中常常倾诉她身体的病痛及心灵的寂寞、忧伤，如“前天又重头疼一次，这虽然不能怎样很重地打击了我，但当时那种切实的痛苦无论如何也是真切地感到”，“一切欲望好像都不怎样大，只觉得厌烦，厌烦”，“我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢快的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的”……

从1936年7月抵达东京到1937年1月回国，不到半年间，萧红总共给萧军写了至少35封信，近乎一个星期两封信，而萧军的回信较少，乃至萧红抱怨道：“你怎么总也不写信呢？我写五次你才写一次。”且萧军的回信内容多是谈自己的工作、经历，情话则少得多。萧军和萧红的鱼雁传书的确使两人感情得以恢复一些，如萧军回忆道：“我也在想念她……又如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛；远了又感到孤单。这也是我们当时的关系和实情。”

不过好景不长，萧军又一次出轨了，而且还是和好友黄源夫人许粤华发生的恋情。这促使萧红突然提前回国，使得萧军萧红的感情再次产生巨大裂痕，即使萧军和许粤华很快中断了这“无结果的恋爱”，也再次给萧红以沉重打击。于是，萧红于1937年5月又一次选择了逃离，独自前往北京。在这次分别的20多天里，萧红萧军再次鱼雁传书互诉衷肠，萧红给萧军写了七封信，在信中她还是一如既往地关爱、思念着萧军。萧军也试图挽回感情，如他在信中写道：“前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐，才能够获得一个补救的结果。”

爱情永存于书信之中

再次重逢后，萧军萧红也有过一段时间的“小别胜新婚”，但很快他们又重新冷战起来。且两人之间的矛盾、隔阂越来越大，已经貌合神离了，终于在1938年4月正式分手，即使萧红此时已怀了萧军的孩子。那一天，萧军从延安抵达西安，看到萧红和端木蕻良从丁玲的房间一起出来便自顾自地洗脸，萧红走过去微笑着说：“三郎，我们永远分手吧！”萧军头也没抬地回道：“好。”这一个“好”字，便将两人六年传奇般的爱情画上了句号。很快，萧红和端木蕻良成婚，萧军和王德芬结婚。不久后，萧红飘零香港，因病而逝，年仅31岁，留下“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”的遗言。

萧军萧红两人的分手不仅是他们自己也是中国文坛的一大遗憾，至今让人扼腕叹息不已。但仔细追究，他们的分手也是两人性格、性情所致的必然结局。萧军性格粗犷又大男子主义，并未真正尊重、理解、欣赏萧红，而萧红体弱多病、多愁善感、敏感自尊，从他们的书信往来中也可对此略窥。对于萧红信中的关心，萧军并没有多么领情，甚至有些厌烦，如萧军晚年注释萧红的书信所言：“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。”对于萧红信中倾诉的身体上的痛苦及寂寞、抑郁的心情，萧军也没有太多关心、理解，更不欣赏她的多愁善感、心高气傲，如萧军在注释萧红的书信所言：“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”，而萧红无疑是林黛玉那样的人。两人犹如萧军所言的钢琴和小提琴，“钢琴和小提琴如果能够很好地互相伴奏、配合起来当然是很好的；否则，也只有各自独奏合适于自己的特点和特性的乐曲了。无论音量、音质或音色……它们全是不相同的”，因此两人分手是迟早的。

“十里山花寂寞红”，从此“三郎”是路人。1938年萧军萧红分手后的一天，萧军来找萧红，要求她归还收到的信，萧红正要打开箱子找信，不料萧军一屁股坐在箱子上说：“我有话说”。萧红则说：“我不听，若是你要谈话，我就走。”于是，两人又吵起来了，最终萧红把信还给了萧军，萧红索要她写的信，则被萧军拒绝，于是便留在萧军那了。这次要信可能是他们最后一次见面了，两人的第一次见面是因为书信，最后一次见面竟然也与书信相关。

后来，萧红写给萧军的信随着萧军四处漂泊，“文革”时期和萧军的很多物品一起被没收，直到1977年在故纸堆里被萧军发现。次年，萧军开始注释这批信，1981年出版《萧红书简辑存注释录》。“四十年前旧楮书，抄来字字认模糊。松花江畔前尘影，故梦依稀忆有无”，在此书的后面，萧军连写了九首纪诗，字字含泪句句泣血，可见他对萧红的感情也很深很痛，只是那传奇、动人的爱情再也回不来了。萧军晚年对萧红书信的注释，为他们的爱情画上了最后的句号，他们的爱情永远铭刻、留存在这些书信之中。

因一封求救信而生情，又因鱼雁传书而传情增情，最终留情于书信之中，萧军萧红的爱情与书信密不可分。书信见证了他们的爱情，千言万语千般感情都在书信之中，正如萧军所写：“万语千言了是空，有声何若不声声？鲛人泪尽珠凝血，秋冷沧江泣月明。”

（作者系文史学者）