耶雅亿
爷爷去世后,奶奶越活越糊涂。
她傻盯着电视机,一副不招人待见的麻木面孔。让她照顾后院,她浇水或多或少,花草不得善终;烧饭忽咸忽淡,记账乱七八糟;她屡次将自己锁在门外,将家里重要的东西丢进垃圾桶……谁敢相信奶奶退休前曾是一名高中特级教师呢?
妈妈教她玩微信,陪她旅游;爸爸給她买健身器材,带她找玩伴,催她跳广场舞……可是一切都无法让她找回昔日的光彩与热情,她永远是热闹场合的陌生人。
一天,我看到父母在阳台上一边查看奶奶的体检报告,一边窃窃私语:“咱妈虽然体检结果正常,但就是要放纵自己的情绪与智商,一路往痴呆的终点狂奔……”
妈妈看着奶奶,无声地叹息着。爸爸盯着远方,眼中全是无奈与哀愁。
小瞧老人是每个孩子的本能
我越来越瞧不上奶奶,她对我也是麻木的,对这个家也越来越麻木。
有一段时间,奶奶由于消化系统疾病,总是放分贝很高的屁,虽不是很臭,但是非常响。我抗议过几次,希望她放屁时去阳台或洗手间,她却抱歉地说:“我控制不了啊,对不起……”
我嫌弃她,她不像人家奶奶那样会开车、会跳舞、会做家务,她连下楼都不肯,只会发呆和做错事。
有一天,我3岁的表弟到家里来玩。我又拿奶奶开玩笑。我悄悄地把一个橘子藏在奶奶坐的沙发垫子下。当她放屁的时候,我就拿出橘子告诉表弟:“这是奶奶放出来的橘子!”
表弟不懂事,信以为真,便一直催着奶奶“下橘子”。
奶奶看着我们手舞足蹈的样子,眼中闪出一丝难过。她肯定不喜欢被捉弄,但是她没有抗议。
妈妈走过来,把我叫进她的卧室。我发现妈妈床头放着一本书——阿尔诺·盖格尔写的《流放的老国王》。
妈妈告诉我,这本书的作者描写了自己父亲老去的过程,他将罹患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王。熟悉的家庭环境对他来说,变得越来越陌生,仿佛身处异乡。他一心要回到自己记忆中的家,于是“不知所措地乱蹿”……
作者看到父亲慢慢“变傻”,仿佛感到生命从他身上渗出,整个人的品质与个性一滴一滴漏掉……
妈妈说:“最近,我也在反思,这么久以来,我没有真正理解你爷爷去世对奶奶的打击。我只会怪她不乐观、不振作,却从未真正理解她的忧伤、挣扎与无奈。”
这时候,爸爸也走进来。他说:“我们没有给你做好榜样,没有好好尊重奶奶,所以你也瞧不起奶奶。我们会跟奶奶道歉,也跟你道歉。我们一起改变,来爱奶奶。”
晚上,爸爸给我放了一部电影——张艺谋导演的《归来》。看到感人之处,我潸然泪下。
巩俐在《归来》里扮演的那位失忆老妇人,不就像是我奶奶吗?她现在的动作好慢,时常停下来若有所思,又不知道在思考什么。她拿起盐瓶,思考自己究竟有没有放盐,停顿几秒钟后,她放一点点,再加一点点……
爸爸说:“你爷爷生前总会在奶奶烧饭的时候,凑过去和她聊天。那时候,奶奶嘴上对答如流,手上也有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌,谈笑之间便将美味端上餐桌……你奶奶,几十年来都是我们这个大家庭的主心骨啊!”
我悄悄看着奶奶拖地的背影,感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中,这位能干了一辈子的女人已走入孤单的晚年,她仿佛一位被流放的贵族,手足无措地面对着这个对她来说越来越陌生的世界。
奶奶很可怜——爱她的父母、丈夫、老朋友们,逐一离去。她的儿子、儿媳整天在抱怨她不乐观、不阳光、不振作……还有我这个孙子,变着花样捉弄她。
正在这时,奶奶走过来,看着我笑笑,又递给我一盘嗑好的瓜子。
我早就会嗑瓜子,还嫌她嗑的瓜子不卫生呢。然而,我抗议过很多次,她就是不改。
但这次,我接过她递来的瓜子,津津有味地吃起来。奶奶笑得好甜,好像我仍是她那个四五岁的小孙子一样。
她说:“奶奶去给你烧一碗酒酿圆子。”
她烧东西的动作好慢!我在想,对奶奶而言厨房里仍有爷爷的影子,是否,她一边烧饭一边在跟他聊天……泪水从我眼中流出来,我也想念爷爷了。于是,我找来家庭相册翻看。“全家福”中那位知性、典雅、美丽的妇人,是奶奶。那位牵着她手的男人,是爷爷。
如今,一个走了,一个活在家人的嗔怪与脸色之中。看着爷爷的照片,我忽然觉得自己错了——我不应该这样嘲笑与嫌弃奶奶,我要好好照顾奶奶。
我走进厨房,默默地打开奶奶忘记打开的抽油烟机。
厨房里很安静,抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。奶奶朝我笑笑,我也朝她笑笑,那种幸福的感觉涌上心头。
“奶奶,愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默说。
晚上睡觉前,我走进奶奶的卧室,她正在床上看电视。
像往常一样,她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。电视里演什么毫无意义,她只是要有足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
我坐下来,同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我,敷衍着笑几声……看得出,她对我今天反常的表现,感到一丝惶恐。
我拿起奶奶一边看电视一边打的毛线,问她想织什么。奶奶说:“天冷了,想给你爷爷织一条围巾。”
说完,她低下头,像个犯错的小女孩,有一种说不出的紧张感。
我没有嘲笑她,更没有提醒她爷爷已经去世了。我拿出攥在手心里的一块糖,剥开,放进她嘴里,再微笑着看她笨手笨脚地织围巾。
奶奶笑着说:“好甜啊,还是我孙子最好!”
看着奶奶满足的笑容,我忽然有了一种做男子汉的感觉——哇!我忽然有一种像要保护小姑娘般呵护奶奶的冲动!
如果说衰老与孤独,是奶奶必须面对的生命之战,那么,我要跟她并肩作战,用甜蜜的关爱,让她心里嘴里都充满甜味。