林中记

◎周华诚

秘境之眼

我希望上山，看看那些红外相机。我想起塔可夫斯基在《时光中的时光》中的一句话：“一个人必须独处，贴近自然，贴近动物和植物，与之相触相通。”一个人只有在独处时，才更贴近自己的内心；而贴近自然，贴近动植物，其实也正是发现自我、寻找自我的过程。在这一点上，塔可夫斯基说得很有道理。

那些丛林里的相机，对于动物们来说意味着什么？陪伴，抑或是危险？红外相机一台一台地挂在原始森林的树干上，它们成为秘境之眼，不动声色地观察着万物生灵。对于人类来说，幸亏有这么一种高级设备，否则对于丛林深处的秘密，人们一定无法更好地了解。相机挂在树上，如果有动物们经过就会被自动激活，记录下眼前一切——我听说有一个非常有意思的摄影比赛——中国自然保护区红外相机摄影比赛。有意思之处在于，我觉得这样的摄影作品，被摄模特是动物，摄影师也应当是它自己，是它们轻轻走过镜头，搔首弄姿或是气宇轩昂，将生命中最精彩的一瞬展现出来，才诞生了那样的照片。如果镜头是一面镜子，动物们应当知道，当它在看镜头时，镜头也在看它，这是一种双向的注视。

从古田山出来，我径自去了县城，想要找到红外相机数据中心，看一看相机镜头里的故事。这些年的开化小城，越来越像一个“秘境”，这是我心理上的直觉，也并非夸张——这里的自然保护区，许多年来拥有着它独特的神秘气息；在漫长的自然保护的基础上，后来成了“钱江源国家公园”。要知道，这是长三角经济发达地区唯一的试点区；面积也足够广阔，几百平方公里的区域，大片原始低海拔中亚热带常绿阔叶林，具有全球意义的科研价值和保护价值，各种动植物的资源，是一座生物的基因库。

从2004年12月开始，中科院植物研究所开始在古田山国家级自然保护区建设大样地，正式与古田山合作开展科研工作。也就是从那时候起，很多“科研农民”加入了队伍，协助科学家们做很多工作，其中在森林深处，按照科学家的部署，安装红外相机、及时更换电池并取回数据卡片，就是其中非常重要的任务——按照工作要求，在全域布设269个红外相机，实现生物多样性综合监测和网格化管理。

那些秘境深处的“眼睛”，日夜不停，拍到了数以百万计的图片与视频。其中，就有我国特有的世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护野生动物白颈长尾雉、黑麂，国家二级重点保护动物白鹇、黑熊、小灵猫等珍稀保护动物的珍贵镜头。

“有一种喜悦离人群最远，离星空最近”，我很认同这样一句话。有时候人群是危险的。我估计持此种意见的人为数不少。当然，丛林也是充满危险的，甚至可以说是危机四伏的。看看《动物世界》就知道，那是一个信奉弱肉强食的丛林法则的地方。如果把你丢到原始森林里去，你能活到第几集？对于这样的问题，我会拒绝回答。

但是这不妨碍我窝在温暖的沙发里，观看这样的纪录片——11月，国家公园的林子里还挂着不少猕猴桃，它们在秋风中散发着成熟和略微发酵的甜蜜香气。一头刚成年的黑熊出现了，它毛色发亮，身形壮硕，大摇大摆地出现在镜头中。它先是观望，然后试探着去摘取果实，发现够不着，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了猕猴桃。

中华鬣羚出现在视线中。这种栖居在森林中的兽类，“属牛科，是亚洲东南部热带、亚热带地区的典型动物之一，主要活动于海拔1000米～4400米针阔混交林、针叶林或多岩石的杂灌林。”这是网上的资料——我在看纪录片的时候，常常会停下来，去查一些资料，这是与普通的消磨时间式的观影不一样的方式，就好像通过镜头去认识一位朋友一样。你看吧，这牛鬣羚像一头牛一样咀嚼食物。但它吃得很不安心——这独来独往的隐秘行者，仿佛时刻对世界保持着警惕，它知道丛林中尽管自己的很多天敌猛兽已然消失多年，但它并非可以安枕无忧。这个世界，原来就不存在所谓的安全感，只有不断奔跑，不让自己停下来，才是最大的安全感。

再看看这一家子，这一小片开阔地带，刚好成为它们的游乐之地。这是公猴、母猴和小猴，小猴顽皮贪玩，一开始就蹦蹦跳跳，略无顾忌；大公猴天生具有戒心，四面观察，很快就发现了一个类似于眼睛一样的东西在对着它，说不定它还看见了眼睛后面的眼睛——它敏感地发现这是被人布设之物。它过来对着眼睛试探性观察，撩手，拍打，很快发现没有危险性，但它依然不放心，就企图把相机拆下来。它的动作幅度越来越大，拍打使得相机镜头左右剧烈晃动。但是相机依然牢牢地固定在树干上。这是一个不具有反抗能力的物体，这也是一个逆来顺受的家伙，而且一声不吭。聪明的公猴很快发现了端倪，它已认定这东西不具有攻击性，对于这场游乐活动也不构成任何威胁，便放心了。它坐下来，开始逗小猴玩耍。看得出来，这是一个美满的家庭。

我看视频看得津津有味。事实上，我知道每一次回收后的存储卡，携带数据都是海量的。那些储存着森林秘密的小卡片统一归置到信息中心，然后由专人复制到电脑中，从头到尾一张一张耐心地查看。我很好奇监控调者的心态，是猎奇呢，还是偷窥？蝴蝶从镜头中飞过，蛇也从镜头前滑过，这些小昆虫基本上不会引起镜头的特别关注，但是那些身形巨大的野兽，只要从镜头视野里穿过，哪怕穿越动作迅速，停留时间短暂，也会被镜头捕捉下来。坐在监控屏幕前，按下播放按钮的那位小伙伴，他夜以继日，以“快进”或“慢放”的节奏查看着过去几个月里丛林里发生的一切。他必须克服很多事情，比如枯燥无聊，比如腰酸以及眼涩；但是总有一些惊喜在等着他。丛林里总有一些你不知道的事情在发生。比如弱肉强食，比如危机四伏，比如缓慢时光，比如突如其来的一场情爱，就这样近在咫尺，发生在镜头前，而你，唯有屏息凝神，看着一切在眼皮子底下发生。

这是一场跨越种族的交流——有什么比这个更重要的呢？

丛林迷雾

“本台报道（2018年10月31日讯）近日，开化县环保局传来喜讯，该局布在南华山区域的红外线触发相机再次发现黑熊，而且是一头与此前拍摄到的不一样的黑熊。根据生态环境部南京环境科学研究所研究员曹铭昌的初步判断：南华山至少有两头以上的黑熊，很可能存在黑熊种群。此次发现的还有蛇雕、黑麂等多种珍稀野生动物。南华山位于杨林镇霞光村，拥有较大面积的阔叶林区，山中玉韫珠怀，繁多的生物物种，珍禽奇兽更是生物的基因库、自然植被的博物馆……”

有线广播依然是山村里的重要媒介。那些雄踞在电线杆上的高音喇叭，每天三次播送着新闻音乐相声戏曲，许多年老的村民依然靠这种广播判断烧火做饭的时间。通过这样的广播，三里八乡的村民都知道了，森林公园是受国家保护的，森林里的黑麂、白颈长尾雉、黑熊、中华鬣羚也都是受国家保护的，谁都动不得。有野猪到玉米地里糟蹋粮食，或者进地里把半大小的番薯一夜之间拱个精光，放在以前，村民端把猎枪，或是埋个陷阱，就把野猪给暗算了。现在不行了，猎个野猪野兔，抓条蛇，都得汇报，三思而后行，说不定都是保护动物，动不得的；至于别的，石蛙、娃娃鱼那些，就更是动不得了。

护林员汪树龙以前就是当地的猎户，经过专业的培训后，他成了森林守护者。他知道自己守的是国家宝藏。专业的人，做专业的事，作为昔日的资深猎手，他对于野兽出行规律有很独到的心得，所谓虾有虾路，蟹有蟹路，对于野兽行走的线路，他摸得门儿清。他背着几十台红外相机，要把那些东西布控在一棵棵树上，而哪些地方动物们经常出没，决定着事情的成败。采食之地，饮水之地，野兽也多去光顾。而山脊的鞍部，野兽也时常出没，譬如黑熊、豹子等大型野兽，在翻山越岭的时候，为了节省体力，也往往选择山岗坡度更平缓的凹处行走。

汪树龙时常在森林里遇到雾。尤其是春季雨水丰沛，气温变化大，雾气更是常见。人在雾中丛林行走，缥缥缈缈，虽然平添几许浪漫意味，更多带来却是不便，以及神秘气氛。伍尔芙说：“人在独处时就会偏爱没有生命的东西；树啦，河流啦，花朵啦；感到它们表达了自己；感到它们变成了自己；感到它们懂得了自己……于是便感到这样一种不可理喻的柔情，就好像在怜惜自己。”人在森林迷雾中，其实就像伍尔芙说的那样，适合回忆，仿佛周遭事物都在提示你要更多去关照自己的内心。

有一次我在古田山采访，下过一阵暴雨后，原始森林里就弥漫起了一层缥缥缈缈的雾。老陈跟小蓝说，你带路，去林间走走吧。森林之中，微雨沁面，山野滋润，空气是甘甜，而人声悠远，鸟鸣亦寥廓。我们从工作区域往山里行去，爬山去看一座新建的吊塔，那是科学家们用以登上吊机，悬空到丛林的树冠高处去观察森林的东西，就像一只长长的手臂，可以收放自如。那时浓雾渐起，高塔处在雾气当中，有的地方可见，有的地方却隐去了，一个长长的机械吊篮仿佛从天宫悬挂下来，处在森林的头顶，真像是一个童话世界里的场景。

在雾气弥漫的森林里回忆一下往事。去年九月，我们在日本旅行，到了“松之山”森林学校，其实并不是真的学校，而是一座博物馆。这座森林学校建筑极有特色，是由铁板焊接成的，像一座大型的潜水艇的造型，还有一个高高的瞭望塔，参观者要穿过黑漆漆的甬道，才能爬到瞭望塔最高的地方，在那里可以望见整座森林。从瞭望塔里出来，我看看还有一点时间，就一个人跑到森林里去了。当时天空下着毛毛细雨，当我跑进森林之后，发现树林俨然，树根虬突钻出地面，半空中还飘浮着一层薄薄的雾汽，雾汽之中是秋天的景致，真是太漂亮了，我忙不迭地拍了不少照片。

又过了一会儿，发现远处有一对老人，老妪装扮精心，正执一柄雨伞蹲在地上观察着什么。为了不打扰他们，我只是远远地拍了一张背景，画面沉静优美。那片森林，叫作“美人林”。“美人林”里生长的是山毛榉，树龄约有90年，正是秋天，树叶转黄，煞是好看。

还是那一次出行，我们又去了野反湖。野反湖是一座位于群马、长野、新潟三个县境边界的高原湖泊，四面被海拔2000米以上的群山环绕。车子在山路上一圈一圈绕行，人仿佛就沉浸在梦境一般的大雾中，车窗外所见，不过数米。到得野反湖时，整座湖处在大雾之中，什么都看不到，众人不免有些失望。这个野反湖被人称作“天空之湖”，秋色极美，因湖畔生长着300多种高山植物；我们开了几个小时的车，就为了一睹其容。结果大雾降临，似乎要令一切落空，不由得有一些郁闷之情。我们沿着山路小跑，路两侧灌木丛生，依然有一些小花在开放。大概过了10分钟，只见得远方浓雾被光线劈开，太阳将要出来！果然，不一会儿，暖色的阳光穿透云层，投射在湖面上，波光粼粼，实在太美了。美得令人惊叹！众人欢呼起来，一个个在山路上奔跑，一直跑到湖边去，那一种激动的心情，至今想来，依然是行程中最为动人的一幕。

这是深山之中的故事，森林之中的迷雾能让人体会到什么叫作“森林浴”。迷雾以其牛奶一般的视觉效果，为你与树林世界建立起某种特殊而直接的沟通渠道。这是全身心的浸入体验，是肉体与树木、走兽之间的言说与交流。这让我想起卡尔维诺笔下的男爵——

“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事：生活在树上。”