“初心”颂 ——北京人艺老艺术家的故事

■ 梁秉堃

这里，我们要以极大的诚意,向广大读者介绍北京人艺十位老艺术家的“初心”故事,他们就是：于是之、田冲、英若诚、朱旭和林连昆,以及舒绣文、朱琳、赵韫如、胡宗温和李婉芬；也要以崇高的敬意,向众多读者们介绍老一代领导人周总理及著名艺术家曹禺、焦菊隐的“初心”故事。

我们要以难以抑制的热情,高歌咏颂他们的“初心”,更要以坚定不移的意志守护他们的“初心”,继承他们的“使命”。

简单来说，这些老艺术家的“初心”主要可以这样概括：一是具有一个高尚良好的精神状态；二是具有一种奋发有为的工作作风。这两个方面比较重要，缺一不可。

于是之——能够正确地对待自己

1958 年《茶馆》首演的时候，剧作者老舍看完于是之扮演的王掌柜以后，兴奋不已，回到家里心情仍然久久不能平静，于是，连夜挥毫写下了一幅条幅：“努力如是之者,成功其庶几乎?”

更加值得一提的是，是之收到条幅之后，竟然一声不吭，既没有向旁人显露，更没有裱装起来张挂在墙上，而是锁进了写字台的抽屉里。这一锁就是三十年之久，连与他接触较多的朋友们也一无所知。这件当今完全可以大肆宣扬的美事，竟然像根本没有发生过一样。是之不尚声华、质朴纯真的品格悠然可见！

1954 年,于是之在《雷雨》中扮演了周萍，周总理批评他的台词听不清楚,他心里很不好受,但是丝毫没有加以掩盖,竟然立即动手写了一篇文章《恩来同志批评我的台词不清》,并且立即拿到报纸上去公开发表,以警示自己一定要克服缺点和毛病,并请同行和广大观众一同监督与帮助。不尚声华、质朴纯真的风格同样悠然可见！

接下来,不得不说说周总理看《雷雨》时，给扮演周萍的于是之提意见的故事，值得大家认真思索。

几十年来，周总理一直支持曹禺的创作，多次观看《雷雨》，1954 年6 月6 日第一次来，由于有要事中途退场；6 月8 日，接着又来看戏。

中场休息时，导演夏淳匆忙跑到后台告诉于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。”演出结束以后，文化部副部长夏衍也来到后台，对于是之说：“你要准备听取总理的批评。”

接下来，周总理来到了小休息室。大家落座，于是之心里很是紧张。然而，出人意料的是周总理并没有一开口就批评于是之，而是先谈到当时“大跃进”中一些过火失当的行为，劳逸结合不够，挫伤了群众的积极性。周总理说：“你们都是善于演戏的了，都有一定的基本功训练，可以把戏演得很好，这次演出是因为赶任务而影响了戏的质量，一图快，往往就不容易把人物刻画得深刻。我总觉得应该在质量上好好研究一下，别只为了赶任务而降低了质量。”

最后，周总理才把话题转到了于是之身上。他说：“是之，你的台词读得声音太轻，观众听不清，不好。”接着，又很快扩展开来说，“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。你们说是这样吧？”

事后，于是之从剧场经理那里了解到，周总理在第一次看戏时，就已经感觉到于是之的台词不清。杨经理说：“总理，可能是你坐的7 排座位声音效果不大好。”第二次来看戏时，总理就问杨经理什么位置声音好一些？得到的回答是第10 排左右。于是，周总理执意要坐在第11 排的座位上，谁也劝不动。他在那里听到了第二幕，仍然听不太清楚，于是又问身旁的观众：“同志，你听得清于是之的台词吗？”结果得到了否定的回答。

周总理事后中肯地对曹禺院长说：“我是爱你们心切，所以要求苛刻一些！”

几乎无一例外，只要北京人艺演出新排剧目，不论是历史的、现代的、中国的、外国的，总理总是要于百忙之中抽时间前来观看，每次看后，还都要坚持到舞台上来，向全体演职员表示衷心的感谢。他常常是站在舞台上或坐在小休息室里，谈自己具体的看戏印象和感言。最后，还要和大家一起拍照留念。

所以，每当一出戏大幕徐徐落下，掌声响起，我们便会不约而同地将期盼的目光投向舞台南边的副台，通常用不了多大工夫，周总理便会从小休息室的门里走出来。他常常身穿一套深灰色的中山装，右手横放在胸前，两眼炯炯有神，面带微笑。这十几米的短路他走得很慢，因为要从见到的第一个人开始，不论是演员、导演，还是舞台工作人员，都要一一握手致意。最后，他再站在舞台上大家中间，像老朋友促膝谈心一样，有问有答地说出自己的真切感受。

有一次，周总理来看现代剧目《年轻的一代》。演出结束后，他照例来到舞台中间，让我们围成一圈，请他坐也不坐，硬是站在那里兴致勃勃地谈了二三十分钟。自然，他既谈了对演出的肯定意见，也有对演出的批评意见，比如，指出某个女演员的裤子过短不大好看等等。

周总理的话音刚刚落下，站在一旁的导演就立即表态：“我们一定按照总理的指示，从明天演出起就进行修改。请总理放心!”大家热烈鼓掌表示支持。可是万万没有想到的是，周总理却对于这一切没有表态，而且神情突然严肃起来。我们也就赶快停止了鼓掌，不知道发生了什么事情。

周总理沉默了好一会才开了腔，声音虽然很轻，但是语调非常坚定：“今天我谈的并不一定对。我看，艺术作品的好坏是要由群众来回答，而不是由一两个领导回答。今天谈的话如果是经过集体讨论的中央决定，我会告诉你们，那是一定要执行的。至于我个人的意见，只能作为一个普通观众的观后感提供给你们做参考。”说到这里，他摇摇头，微笑了一下，“尽管我可能是一个比较好的观众，因为看戏比较多,但毕竟也是一个个人嘛！”

我们一下子愣住了，仿佛没有反应过来。又过了好一会儿，大家才重新鼓起掌来，掌声更热烈，更持久。周总理却非常郑重地摆摆手，表示没必要再鼓掌了。

掌声再一次停止，谁也没有吭声，似乎都在回味和咀嚼着周总理那简洁而又分量很重的话语。

田冲——“神来之笔”

《带枪的人》是苏联反映“十月革命”的名剧，田冲在剧中扮演主要角色红军战士雪特林，有一场重要的戏就是与列宁见面。可以说，这场戏演好了能够使人物的生活、思想和行为都发生一个质的飞跃。于是，田冲就把雪特林此刻的贯穿动作确定为——要把自己的生命交付给列宁。因为他在战争的灾难中，幻想过一个比上帝更有人性、更伟大的“上帝”，那就是革命领袖列宁。

田冲是怎么处理这场戏的呢？

请看——

在斯摩尔尼宫的楼道里，雪特林提着一个水壶四处寻找茶水，无意当中碰见了列宁。那时，雪特林根本不认识列宁，只把对方看成了一个普通的老年人。

然而田冲却自然地感觉到了对方是无产阶级的革命领袖，也想象得到列宁在观众中会产生的特殊效果，因此在表演时总是进不了戏，过火的表演也就随之而来……田冲在相当长一段时间的演出中都一直为此而苦恼着，但又没有办法来突破。

一次，由列宁的B制演员周正上戏，事前田冲并不知道。在演出中，田冲突然发现列宁不是过去的列宁了，因而只注意了演员的化妆，忘记对方是革命领袖。他在与之对话的时候，无意中摸了一下对方的肩膀，产生了完全新鲜的自我感觉，真的把对方当作了普通人，非常随便并亲切地与之交谈起来。田冲和观众都从紧张的情绪中解脱出来。这场戏演过以后，当田冲知道刚才谈话的人就是列宁时，脑袋一下子大了！急忙回忆着刚才的情景——雪特林要喝茶，列宁告诉他能找到水的地方，并且居然还关心起自己的家里事来。列宁的工作有多么忙，竟然要问他的家，握他的手，并且费力气向一个蠢人说出国家大事，表示一定要把土地交给农民！……这时，雪特林激动不已，兴高采烈，当看到自己带来的水壶还躺在地上，便把它一脚踢开。这一脚是向旧的传统和习惯告别，踢开了绊脚石，并把内心的喜悦告诉给全世界的人！

每场演出的时候，等到田冲要飞起一脚踢水壶的时候，站在一旁的演员和工作人员都会迅速躲得远远的，因为他不定会把水壶踢上天，或者踢入地，人们都要在这“神来之笔”降临之前做好自我保护，以免受到误伤！

看来,这里的“神来之笔”并不真的是“神来”啊!

英若诚——到底如何扮演坏人

英若诚这样说：“《茶馆》毫无疑问是谴责旧社会、揭露人吃人制度的，因此也是政治性很强的一个戏。但是，老舍没有正面去写当时的巨大事件，或是直接描绘那些政治斗争。剧中固然有像两个穿灰大褂的特务那样的反动政权的走狗，但是多数反面人物（包括我演的这个角色刘麻子）并不一定是和反动政权直接挂钩的人。即使是那个特务，老舍也不是只写他们的‘政治’，而是刻画了这种人的灵魂和他们赖以生存的整个社会。这就给演员出了题目，逼得演员必须去研究他所扮演的人物的全部社会联系，他的人生观、世界观以及这个人物表达自己思想感情的特定方式。要做到这一点，必须从体验入手，光靠一招一式是不行的。”

在“四人帮”横行时期，在所谓“三突出”的创作原则下，反面人物不但不能“突出”，而且要极力想办法把他们弄得越单调越好、越浅薄越好，最后只剩下一个虚幻的影子。而且越到后来越明显，反面人物只成了一种概念的化身。如果反面人物引起了观众的反应，如笑声，那就更不得了，想必是演员的世界观有问题。不光是戏剧，电影也一样。听说那会儿电影厂有一套口诀，说什么“我高敌低，我红敌绿，我明敌暗”，于是敌我分明，天下太平。

用这套办法演老舍的戏是不行的。记得在1958 年排《茶馆》时，老舍来看排戏，英若诚征求老舍的意见，老舍说：“您演的这个人物伶牙俐齿，这对；可是您演得不够坏。”接着，他又赶紧补充说，“您可千万别去演那个坏。”老舍的话使英若诚琢磨了很久很久，又要“坏”，又不能去演那个“坏”，怎么办？

我们在谈论表演的时候，常用一句话，叫“从自我出发”，这句话不包含那种意思：演员演坏人自己就必须是坏人。 我们过去说的“从自我出发”，无非就是要体验角色的意思。我看今天还得这么提。要想演好一个角色，就得把角色吃透，真正懂得你所演的人物，包括他的世界观、审美观、价值观，总之，他的一切。老舍写的坏人，演员如果不体验就很难演。他写的坏人并不觉得自己是坏人，甚至还要替自己辩护。在《茶馆》中，刘麻子毫无疑问是个极坏的人了。在第一幕中，他逼农民康六把女儿卖给太监做老婆。常四爷说他：“你真有个狠劲儿。”而这时候刘麻子并不理屈词穷，他却说：“我要是不给他分心，他也许找不着买主呢！”像这样的话，应该怎么演？咬牙切齿地演“坏”？肯定不对。就刘麻子来说，他认为自己很有理，甚至很“正义”。第二幕他一上场就说：“有人买，有人卖，我在当中帮点忙，能怨我吗？”这是刘麻子的一种宣言，他确实相信这是真理，否则他活不下去。老舍写的人物，不论是正面人物、中间人物还是反面人物，都是有血有肉的活人，都觉得自己是合理的，有充分根据的。演员要演好这些人物，就必须把他们当作活人去研究、去体验、去表现。

最后，刘麻子被大令当成逃兵在大街上砍了头，他也糊里糊涂根本不明白。我觉得这正是老舍创作中高明的地方。如果观众看了戏，觉得整个戏就是刘麻子太坏，只要把刘麻子砍了，所有的悲剧就都解决了，那恐怕戏就失败了。产生悲剧，并不是因为有了一两个坏人，也不是因为某一个英雄还不觉悟。问题在于那个社会制度、那个时代，而这正是《茶馆》的现实主义力量。

朱旭——“宝刀不老”是楷模

北京人艺的老艺术家不少，像朱旭这样宝刀不老，依旧长期活跃的舞台上、银幕上和屏幕上的高龄演员是绝无仅有的。在他“古稀之年”——大约2003 年前后，已经阔别舞台十年，但他依然参加了北京人艺以抗击“非典”为题材的话剧《北街南院》的演出。2005 年，为了纪念反法西斯战争六十周年，他又毅然参加了北京人艺《屠夫》的复排演出。2008 年，为支援四川抗震救灾，他再次参加了北京人艺《生·活》的演出…… 最有意思的是，在朱旭每次演出以后，他都要说：“这是我最后的谢幕演出了！”可是，到时候他就管不住自己，还会再演、再演、再再演。为什么呢？大约就是他对于舞台艺术那分揪不折、扯不断的深情吧！虽然，他在创作时心里已经是“又想又害怕，越老越没底”，但是依然坚持着“我死也要死在舞台上”的崇高愿望。曹禺院长说：“许多年纪大、体力弱的伟大演员，死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员，鼓尽最后一口气，读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐，在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药、永远不死的青年，享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的，但对于一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐中，这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明，一生岂止有七十二种形象变化？从前，京剧大师杨小楼早被认为衰老，还要在舞台上献出他神奇的艺术；孙菊仙九十岁，居然还要演唱《四进士》。这样对舞台的依恋岂是偶然？又何止是我们的前辈？舞台，对今天北京人艺的艺术家来说，就是他们终生献身的圣坛。”

看来,终生献身很重要,但也是很难很难的事!

林连昆——一种极为痛苦的诀别

天有不测风云，人有旦夕祸福。2001 年落叶的秋日，70 岁的林连昆在参加电视剧《大清药王》的拍摄工作中，于宾馆的房间里晕倒在地，幸亏被服务员发现，及时送到医院。经过医生检查诊断，他得的是“脑中风”，从此便住进了医院。

后来，在漫长的八年之间，连昆的身体有时好、有时坏，几经起起落落。半身偏瘫的他，基本上失去了语言能力。一个凭借着语言能力的优势从事话剧艺术事业的演员，突然被剥夺了语言能力，这样的打击会有多么深重！难道这还不是致命的打击吗？老天爷也许是太不公平了。

连昆无奈地、痛苦地、悲惨地离开了他为之而生、为之而死的话剧表演事业，过起了度日如年的日子。在他一生里最难耐的寂寞时期，我曾经不断地登门，到家里看望或者去医院探视，感到连昆已经完全被命运困扰，并且深深地困扰着，不能自拔。

连昆虽然能够坐在椅子上，头脑也还算清醒，但是右手完全不能动弹，说话也是支吾不清、有声无字，要靠猜才能部分地懂得他的意思。傍晚，我们在他家中相对而坐，连昆提起了一个人，从激动的情感上可以猜想出是个演员，而且是非常熟悉的朋友，要谈的也是演戏话题，然而究竟是谁，到底发生了什么事情，简直是根本表达不出来了。他反复含混地叫着那个人的名字，有些着急，我明明根本没有听清楚，又不得不装作听得懂来点头应付着。但是，这样的谈话是难以进行下去的，经过一两个回合，他就判断出我是在做戏骗人，于是，我们相识几十年以来从来没有见过的“暴怒”发生了。他竟然用左手把茶杯一下子掀翻，眼睛里还闪着晶莹的泪花……这时，我突然想起于是之在被迫离开舞台以后的一句话：“那种难受劲儿，比让我去死好受不了多少！”我在这里清楚地看到了人生那残酷的一面。我们再见面的时候，只能是相对无言——他不说什么，我也不说什么；他笑一笑，我也笑一笑；他轻轻叹口气，我也轻轻叹口气。我心里完全明白，连昆正在感受着人生的孤独、哀伤、难耐和悲惨。当然，这不仅仅是连昆个人的事，因为人是有命运的，而命运有时候是残酷无情的，不肯轻易做出让步的。

看来,人生也真是小势可造、大命难违啊!

舒绣文——演员的本分

舒绣文大姐早在来到北京人艺之前，就已经在电影界和话剧界名声大振——远在抗日战争时期便与白杨、张瑞芳、秦怡被重庆的广大观众誉为“四大名旦”。早年她在话剧《雷雨》里扮演蘩漪，把那种爱和恨压抑低沉的感情表现得淋漓尽致、入木三分。尔后，她又在电影《一江春水向东流》里扮演男主角张忠良的那位“抗战夫人”——王丽珍，其泼辣凶狠又和蘩漪判若两人。后来，由于舒绣文患上严重的心脏病，1957 年经周恩来总理亲自批准由上海电影制片厂调到北京人艺来工作。

1957 年年初，绣文刚刚来到北京人艺，就急急忙忙地要求上台演戏。剧院正在排《风雪夜归人》，演员都已经安排好了。绣文不止一次找到导演请战。导演说：“主要角色玉春已经有人扮演了。”她说：“那群众角色呢？”导演又说：“只有一个说六句台词的女学生俞小姐还没有定。”她马上大声说：“好，我来扮演俞小姐！”绣文不但排戏、演戏认真，连在景片后边候场都要比别人提前到位。演出以后，久违舞台的绣文刚刚下台就大声说：“我好紧张，手都是冰凉的，已经很久没演话剧了。”后来，排演了《带枪的人》，戏里基本上都是男角色，绣文又主动找到导演请战：“还有没有不说台词的群众角色啊？”导演说：“还有一个打字员，从开场就打字，一直打到闭幕为止，可是一句台词都没有。”绣文立即说：“我就扮演这个打字员了！”她很用心地观看同台列宁的戏，在演出中用自己打字的“噼噼啪啪”声，忽断忽续、忽高忽低，有节奏地配合了当场的主戏。保加利亚的戏剧家来看戏，发现了，忙问：“一直坐在舞台后方扮演女打字员的演员是谁？”导演答：“她是一位大演员，自愿来扮演这个小角色。”客人激动不已地说：“真是大演员扮演没有一句台词的角色吗？实在是不可思议！”客人又说，“你们国家有这样的好演员，了不起！很了不起！我衷心佩服！”

后来,舒绣文由于劳累过度，心脏病复发，只好躺在家里休息。

周总理刚刚在首都剧场看过戏，听说舒绣文患病休息，便急急忙忙顶风冒雪赶了过来。周总理走到舒绣文的床前，十分动情地说：“是我这个总理工作没有做好啊！”舒绣文见到周总理急着要起身，却被制止住了。周总理坐在床边的椅子上，详细地了解了病情，并关心地嘱咐着：“绣文同志，再也不能不注意休息了。要明白，你的身体不单是你个人的，人民需要你，你一定要战胜病魔。”舒绣文眼中饱含热泪，不断地点着头。 周总理告诉舒绣文的儿子：“你的妈妈是文艺界的老前辈，是国家的财富。你一定要好好照顾！让她好好休息，不要让她生气。明天我会给她送些药品和营养品来的。”

第二天，邓颖超专门送来了药品、营养品和几根顶花带刺的新鲜黄瓜，并说：“恩来同志已经给你安排住到专门治疗心脏病的医院，你就放心好了。有事你可以直接打电话给我。好吗？”

舒绣文很快住进了北京阜外医院。

（未完待续）