网络穿越小说流行的源起、物质和心理基础

摘 要：网络穿越小说虽源自传统意义上的通俗文学与通俗文化，但在今天却具有新的特点。一是进入的门槛更低下，二是“媚众媚俗”更突出，三是数量更庞大。而这三点，既离不开互联网的迅猛发展，也与当代人生存压力和欲望膨胀有关。从社会价值层面看，上百万上千万人热衷于虚幻的穿越小说，应该是一件须引起警觉的事。

关键词：网络穿越小说 流行 大众狂欢 娱乐至死 民众集体心理

网络穿越小说a特指由中国内地网络写手原创并发表于网络平台、以故事人物的躯体或灵魂从原本生活的空间穿越时空到另一个存在空间后的传奇经历为情节基本模式的幻想小说。网络穿越小说在2003年从晋江文学城伊始，波及起点中文网、新浪读书频道等文学网站继而几乎席卷所有文学网站，形成一股异常火爆的穿越流行风，至今未见消退；随着《步步惊心》《楚乔传》《知否知否，应是绿肥红瘦》《庆余年》等穿越剧的热播，依然火爆。

一、流行源起——模仿欧美港台穿越影视文学作品

网络穿越小说风行之后，许多人追溯最早的穿越小说，从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》到席绢的《交错时光的爱恋》，到黄易《寻秦记》。如果只看“穿越”这一元素的话，1905年徐念慈的《新法螺先生谭》和1908年吴研人的《新石头记》也是穿越小说，《新法螺先生谭》写“新法螺先生”灵魂躯体分离，灵魂飞向太空，遨游月球、金星、太阳等星球，躯体坠至地心，见到中华民族的始祖，最后回到地球，灵魂躯体合而为一。《新石头记》写贾宝玉在1901年复活后游历上海北京等地及乘潜艇环游地球一周的故事。晚清这些科学小说模仿儒勒凡尔纳等西方科幻小说，寄托着时人的强国梦想。老舍著名的《猫城记》也可算穿越小说，而且是“异界穿越”。

现代穿越小说的源头是马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》，它讲述一个19世纪美国佬穿越到6世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝，用现代科技战胜了众骑士并改造英国使之迅速进入现代化的故事，因为从思想内容和情节模式都能在后来的穿越小说和影片中看到其痕迹。正如对《魔戒》等欧美玄幻小说和影片的模仿才有网络文学的玄幻风，网络穿越小说也是好莱坞大片的间接影响和港台影视文学作品的直接带动下产生的。

“穿越”一直是好莱坞热门的题材，从20世纪80年代的《终结者》《回到未来》（1—3）到近年的《盗梦空间》《源代码》等票房大片都属此类，主角穿越时空去修正错误、改变历史、创造奇迹的故事常演不衰。这些影片特别是1986年获奥斯卡奖提名的《回到未来》（1）对香港影视圈有着重大的影响。紧跟好莱坞，香港电影界在1989年以后也刮起了“穿越风”，《急冻奇侠》《古今大战秦俑情》《大话西游》《韦小宝奉旨勾女》等影片迅速在港台地区热播。1993年台湾女作家席绢也创作了一篇穿越小说——《交错时光的爱恋》，展开了一段现代人与古人的爱情传奇，这应该是当代最早的一篇穿越小说。之后，台湾出现了大量的类似的穿越言情小说，如阳光晴子《镶金驸马》、梵朵《抢回未来老公》等。这些作品后来通过寻梦园、寻爱浪漫一生、晋江文学城等网站被大陆读者特别是女性读者广泛阅读。1996年香港玄幻武侠作家黄易的《寻秦记》，写一个现代男青年项少龙穿越战国建功立业、叱咤风云的故事，是一部对男性读者影响深远的穿越小说。

港台的这些穿越小说对大陆写手的影响很大，中华人民共和国成立以后很长一段时间大陆基本没有通俗小说，改革开放后产生的通俗小说，明显受港台武侠小说的影响。2003年以前，大陆文学网站充斥着港台武侠言情小说。早期的网络写手多是经过长时间的网络阅读后手痒或不满港台小说而下海创作的。所以，早期的网络穿越小说在人物、内容、情节等方面都存在模仿港台武侠言情小说的痕迹。

2001年根据黄易《寻秦记》改编的同名连续剧热播，在网络上创下下载奇迹，2003年因大陆电视台引进引发第二轮“寻秦热”；同时，欧美穿越影片《情书》《穿越时空爱上你》《重返中世纪》等继续在国内传播；另外1997年至2003年由二月河的历史小说改编的清朝皇帝系列剧《雍正皇朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》和《还珠格格》的播放，两股潮流直接引发网络上历史穿越小说特别是“清穿”小说热潮。

这股穿越风最早从欧美吹到港台，再从港台吹到大陆，又从大陆返吹港台。好莱坞电影是公认的美国文化输出的“铁盒大使”，中国一直是被文化输出的一方，改革开放后，在娱乐产业、流行文化方面，大陆模仿港台，而港台模仿欧美。2000年后，大陆逐步赶超港台，不再模仿港台，而直接模仿欧美、日韩。网络穿越小说从某种意义上是对美国文化认同的结果，比如网络穿越小说绝大部分的男主角都具有皮肤黝黑、充满阳刚之气、富男性魅力的外貌特征，小说充满猛男型男主角和美女的调情暧昧场面，其实是好莱坞大片惯常出现的阿诺德·施瓦辛格类的明星和美女恋爱场面的翻版；小说主角往往无所不能、力挽狂澜、拯救世界，也是典型美国式个人英雄主义风格的再现。网络穿越小说不单表现出对西方特别是美国强烈的文化认同，还表现出对本国传统审美趣味的否定，比如小说经常出现对文弱书生的鄙视情节。猛男型男主角在中国传统小说中并不被欣赏，甚至是被贬损的对象，如张飞、李逵；直到整个现代文学乃至20世纪末的当代文学，基本没有出现阿诺德·施瓦辛格类主角，即便在金庸的武侠小说里也少出现。相反，传统小说中文弱书生型的男主角（如《三言》《二拍》《红楼梦》《儿女英雄传》等）才符合傳统东方审美标准，纵使是武侠或战争题材作品，对武将的描述也多侧重其文武全才、风流倜傥、不同于粗鲁武夫的一面。但在网络穿越小说里，这一切都大大改变了。

二、流行的物质基础——互联网引发文学生产流通传播方式的巨变

每一种新兴媒介的兴起，都会给文学带来翻天覆地的变革。清末报纸的出现引发文学报纸杂志的产生，改变了传统以诗文为主导的文学格局，并产生真正意义上的职业作家，现当代文学史上的作家绝大多数是依赖文学报纸杂志这一媒介成名的；电影电视的出现同样造就了一批作家。而互联网对文学带来的巨大变革，比以前媒介更甚，网络文学的产业化对文学的生产流通阅读方式产生了前所未有的变革。

《2018中国网络文学发展报告》显示：行业规模方面，2018年重点网络文学总体营业收入342亿元，其中网络文学主营业务收入达159.3亿元；作品方面，2018年，国内主要网络文学网站的驻站创作者已达到1755万人，较去年新增355万人；各类网络文学作品累计达到2442万部，较2017年新增795万部；2018年网络文学出版成纸质图书数量达到1193部。读者方面，2018年网络文学读者规模稳中有增，总计达4.3亿人，同比增長14.4%。

1.文学生产流通方式的改变

首先，作家群体和作家创作方式的改变。任何人只要拥有可以上网的电脑或手机，就可把自己的作品传送到网络并即时被公众阅读，无须得到文学编辑和批评家的认可，也不受出版资金和版面容量的限制。中国作协主席铁凝说过：“网络文学的兴起，颠覆了纸质传统写作的话语霸权，它是一个平民的、自由的平台，给每一个喜欢写作的人以相对平等的机会。”这种“人人都可以成为作家”的零门槛、草根性、自由的、无边界的写作，使作家不再是神秘的、具有特别才能的精英群体。而且，作家不再叫“作家”，而叫“写手”，写作叫 “码字”，更新叫“填坑”。

读者可以在网络文学作品的页面上直接发表评论，也可通过QQ（群）、BBS等网络手段即时与作者交流，作者可向读者阐释自己的作品，也可根据读者的反应调整写作。这种读写互动、读者影响或参与作家创作的现象在民国时期的报章杂志连载小说如张恨水、张爱玲的小说中早已有之，只是网络技术使这种互动的及时性、广泛性达到前所未有的层面。

作者的收入取决于读者的订阅和投票数。2003年，起点中文网开创了“在线收费阅读”，随后各文学网站争相效仿。2018年，网络文学企业仍以订阅收入为主，占比达85.3%。作者的稿酬、福利及其他的奖项基本以读者的订阅数量和投票数量为衡量标准，这样的薪酬制度决定着作者迎合读者口味、读者左右作者创作成为必然。网络写手“古丁”道出了实话：“每天都要看看排行榜上什么类型最受欢迎，来决定自己的写作方向。”“说到底，网络文学就是快餐，就是要消费者买账。假如抱着文学幻想做这一行，多半是行不通的。”“我们的收入全靠读者，他们就是我们的衣食父母”，也有写手直言是靠满足读者的欲望赚钱。

读者左右作者创作的典型例子是《楚乔传》的原著，潇湘书院首发的潇湘冬儿的穿越小说《11处特工皇妃》，从最初的文案看，作者一开始设定的男主角是燕询，后顺应读者的强烈要求把男主角改为诸葛玥。当时该书的评论区热闹非常，争论激烈，两个男主角都各拥有大量粉丝，燕询的粉丝团昵称为“燕窝”，诸葛玥的粉丝团昵称为“月饼”，两派几乎大打出手，最终“月饼”势力占优，成功让作者改变初衷。

读者的趣味就是写手写作的方向，网络穿越小说的内容随着读者口味的变化而变化，最早流行的穿越小说都是主角无所不能无敌于天下，《回到明朝当王爷》就是其中的代表，连载期间曾是2007年“网络书虫不得不看的书”。当时，阿越的《新宋》主角妄想以现代人的优势去改变宋代国家民族的命运，虽已进入国家权力核心并做了种种改革，依然无法改变历史。并且小说涉及中国古代的政治斗争，是穿越类作品中比较严肃和优秀之作。但其受欢迎程度远低于《回到明朝当王爷》之类的，因为读者认为“不YYb，不改变历史，那还穿越干吗，不如直接看史书”。当读者腻味了主角唱流行歌曲、抄袭唐诗宋词的情节，厌烦了呼风唤雨无所不能的主角时，家长里短、劳动致富的种田文应运而生，而全能型的穿越人物成了配角或反角。

其次，文学的出版和流通方式的改变。文学流通方式不再是传统的“作者——文学刊物（出版社）——图书”单一模式，而是“作者——文学网站——收费阅读、下载阅读、实体出版、出售作品的影视网游版权、开发网游等等”多样化模式。同时，写手观念也在改变，知名网络作家月关表示，“包括我在内的很多网络写手，都曾根深蒂固地认为，只有印成纸张才叫作品。现在，随着网络和电子科技的发展，电子阅读渐成主流，我认为，网络作家将不用像以前那样过于看重纸质出版”。

不管是网站还是写手，都把作品当作商品来销售和推广，其他商品的形形色色营销方式在这儿都能看到。以起点女生网为例，与其他商场的促销活动一样，每一个节假日都进行了各种各样的促销活动，如“穿越”元素特别流行的2010年推出“佳期如梦——情人节专题”、“红眼天下——三八职业女性专题”“欢乐五一，快乐种田”专题、“六一打造重生梦工厂”专题、“七夕特辑——夫妻双双把家回”“有情千里共婵娟——中秋特辑”等等，每一专题推出的系列作品绝大多数是穿越小说。文学网站就是一个产销一条龙的商业集团公司，上百万上千万的写手就是产业工人，批量产出产品，推广销售，并出口国外。到2018年，向海外输出中国网络文学作品数量已达11168部，仅2018年，中国网络文学作品新增纸质图书出版1193部，新增改编电影203部、电视剧239部、动漫569部、游戏96款。

2.读者阅读方式的改变

2018年，我国网络文学已有4.3亿读者，其中高中及以下读者占比为53%，从阅读年龄上看，网络文学读者平均的阅读时长（阅龄）单次7.9年，近半数读者在1至3小时，这表明作品阅读的黏性比较高。

第十六次全国国民阅读调查结果显示：2018年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为80.8%，数字化阅读方式（网络在线阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、Pad阅读等）的接触率为76.2%，较2017年上升了3.2个百分点。手机和互联网成为我国成年国民每天接触媒介的主体，纸质书报刊的阅读时长均有所减少。

三、流行的心理基础——大众狂欢，娱乐至死

1.符合流行小说的畅销要素

流行小说的畅销密码是故事惊险离奇、情节曲折多变、人物单纯而好坏分明、叙事节奏紧凑、主题合乎传统道德规范。惊险、刺激、香艳、猎奇的故事与生俱来就是大众读者关注的对象，网络穿越小说完全符合这些畅销要素，“穿越时空”本就是惊险事件，穿越后造玻璃开酒楼、“醉卧美人膝、醒掌天下权”、称霸亚洲甚至世界的男性意淫故事；丑女变美女、经商权谋军事样样精通、皇帝王爷将军为之争风吃醋的女性成功故事，无不符合惊险、刺激、香艳、猎奇的条件。

2.小民自己的传奇

以往纸质小说的主角，无论是古典小说的王侯将相、才子佳人、英雄豪杰、神魔鬼怪，还是现代小说的武林侠客、官场权贵、商界巨子、职场精英、娱乐明星等都离普通庸常的小民距离甚远，他们的成功辉煌对于升斗小民来说只是“他人的传奇”。而诸如描写普通人吃喝拉撒睡的新写实小说虽能给小民以共鸣，但也是一场在纸上重新经历一遍自己失败的凡俗生涯的沮丧阅读体验。

网络穿越小说提供了另外的可能，主角的传奇就是作者的传奇，也是读者的传奇。根据《2018中国网络文学发展报告》，“90后”作者达50.6%，创作队伍趋于年轻化，月收入高于5000元的作者占比仅为15.4%，网络文学读者高中及以下读者占比为53%，学生群是网络文学读者的主力军，65.1%的网络文学读者人均收入水平偏低。网络穿越小说的作者和读者与小说主角穿越前的境况高度吻合：小民一个，不是普通学校的学生，就是失业失恋，或饱受上司老板摧残的普通员工，与绝大多数读者一样隶属于无钱无权、过着黯淡人生的灰色人群。穿越后主角种种奇遇，事业、爱情、婚姻、国事，事事成功，传奇经历让大众读者不再有看别人故事的旁观感和仰视感，而是强烈的亲历感和成功感。主角的成功是写手的成功，也是读者的成功。网络穿越小说就是小民自己的传奇，是作者读者集体心理在情绪感官上的自娱、自赏与自我宣泄。

而2011年前后的网络文学的一些调查显示：网络穿越小说的写手身份从学生、教师、编辑、保安到农民工，读者年龄涵盖十二三岁到四五十岁，职业囊括学生、教师、公务员、白领、主妇、农民工等各行各业。从许多穿越小说的评论帖子看，读者都知道穿越小说是不切实际的白日梦，一旦有人计较小说中的历史硬伤或太过离奇时，就有读者反驳：“不YY，要穿越干吗？”在这种全民写作和阅读中，网络穿越小说开启了一个大众狂欢、“娱乐至死”的时代，正如起点的一个促销专题——“看得爽才是真的爽”。

3.符合當下民众的集体心理，是民众集体心理的井喷

透过网络穿越小说可以看到当下中国人的集体心理需求。

首先，满足人们重新来过的愿望和“一夜暴富”的浮躁心理。

21世纪以来，中国人生存压力日益沉重，就业困难、物价飞涨、天价住房、分配不公等现实问题让普通国人很难改变困顿的现状。而人们在遭遇挫折失败后常恨不得时光倒流可以重新来过，或在现状不佳又无力改变时往往希望能重新投胎一改今生的窝囊平庸而风光一世。网络穿越小说极力铺陈主角穿越前后平庸和辉煌的决然不同的人生境况对比，即是这种愿望的体现，让没有多少幸福感的中国人可以完全任意地逃避或改变困顿的现实处境。

小说中的主角基本都有买或得到豪宅的经历，特别是重生类作品的主角都预知房价要上涨而买了铺面、房子。这一情节可看出“房子”成了普通中国人的心病或噩梦。从1978年高晓声的《李顺大造屋》到1988年江灏的《纸床》再到2009年的《蜗居》都是写几代中国人对房子求而不得的困境，只是网络穿越小说的读者们比他们的前辈更幸运，可以在小说中居华屋、登高位。另外，主角穿越前事事不如意、穿越后凭借现代人的优势轻易获得成功，这样的情节投射人们“一夜暴富”的浮躁心理，表现人们希望通过作弊的方式不劳而获的心理。

其次，满足人们的“代入欲”，满足人们的成名欲望和英雄情结。

人们在阅读书籍、看影视作品时往往有一种想要取代书（剧）中人成为主角的欲望，或旁观他人成功经历时也有强烈的想取而代之的愿望。大多数人都有出人头地、如明星般在大众面前被聚光灯投射的成名欲望，甚至上升到救民众于水火的英雄情怀，特别是在中国这个有着望子成龙、望女成凤的传统的国度。网络穿越小说恰好满足人们的这种愿望，它抒写普通人的物质和精神需求，反映升斗小民在满足温饱基本生存需要之后，渴望爱情、渴望安居乐业、渴望成功、渴望享受鲜花掌声万众瞩目的荣耀的集体心理。几乎所有的网络穿越小说都有主角在战场上或其他的大庭广众之下备受万众瞩目的情节，就是这种心理的反映。阅读网络穿越小说，能最大限度地让读者把无名小卒的自我身份和成为万众瞩目的明星、成就英雄伟业的梦想投射到与自己相似的主角身上，获得一种情感的宣泄与补偿。

小说中经常出现如下情节：主角穿越后无一例外地获得财富权势，施恩惠改变身边小人物的命运，引得对方感恩戴德；追随者无论是奴仆混混，还是落魄文人、绿林好汉，都因追随主角而获得世人垂涎的富贵；以前高高在上瞧不起主角的历史人物，最终臣服或被远远抛在后面湮灭于历史尘埃中；其他的势力集团，即便是历史上的名人，也都不敢小视主角。总之，主角拥有了生杀予夺之权，拥有了操纵千千万万人命运的权力，整个国家甚至整个世界都掌握在自己手中。这样的情节，一是表现人们对现实中作为小人物的为钱所苦、被左右、被欺压的处境的摆脱、宣泄和补偿；二是满足人们的力挽狂澜、救民于水火的英雄梦；三是反映国人很难根除的想要骑在他人头上作威作福的心理，与阿Q式的“想要什么就是什么，想杀谁就杀谁，想要谁就是谁”的革命梦想很难说有本质的差别。

第三，满足国人的“大国”梦想。

“犯我强汉，虽远必诛”是网络穿越小说中出现频率很高的语言，小说结局往往是主角抵御外敌、武力征伐使国家成为世界强国，武装护侨或为保护国民不惜诉诸武力等情节，传递普通民众对当下“国计”的关心和忧虑。网络穿越小说虽然是以娱乐休闲为目的的商业化写作，透过它还是可以看到民间的爱国热情和尚武精神的流露，以及对国家成为真正意义上的“大国”的渴望。

四、结语

综上，网络穿越小说虽源自传统意义上的通俗文学与通俗文化，但在今天却具有自己新的特点。一是进入的门槛更低下，二是“媚众媚俗”更突出，三是数量更庞大。而这三点，既离不开互联网的迅猛发展，也与当代人生存压力和欲望膨胀有关。

从个体价值层面看，虽然网络穿越小说能缓解乐意接受的人的心理压力，但含金量远不如“文学经典”，并且，正如路易·多洛博士在谈到“正确使用技术”时所指出：“其危险性在于鼓励被动的文化，导致涉猎不精和慵懒，引起注意力、记忆力、表达力的衰退。”从社会价值层面看，上百万上千万人热衷于虚幻的穿越小说，也许“是中国人思想薄弱的铁证……他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天工的颠倒，他只图说一个纸上的大快人心”。这应该是一件须引起警觉的事。

a 本文所提及的网络穿越小说皆来自文学网站的网络版，非已出版的实体图书。

b yy，即意淫之意，通常用来实现在现实中没法实现的事情。网络上的yy小说指想法天真、内容庞大、故事情节严重不符合事实逻辑的作品，网址：http：//baike.baidu. com/view/17011.htm，2011.10.27，14：32.

参考文献：

[1] 黎杨全.网络穿越小说：谱系、YY 与思想悖论[J].文艺研究，2013（12）：34-35.

[2] 人民网·文化频道.《2018中国网络文学发展报告》发布[EB/OL].http：//culture.people.com.cn/n1/2019/0810/c429145-31287235.html，2019-12-14.

[3] 中国作家网.专业作家怎样看待网络文学？[EB/ OL].http：//www.china.com.cn/book/txt/2009-06/06/ content_17898336.htm，2019-08-10.

[4] 張鹏.网络写手收入百万是理想还是浮云[N].北京晚报：2011-01-16.

[5] 上官云.网络写手现状：顶尖作家月入几十万，每日6000字是基线[EB/OL].http：//www.chinanews.com/cul/2016/12-13/8091809.shtml，2019-12-10.

[6] 俞熙娜，潘越飞，陈珊. 网上码字成富豪，一个美丽的泡泡.[N].钱江晚报，2009-09-04.

[7] 张杰.网络“大神”级写手年入过百万[N].华西都市报，2011-01-16.

[8] 刘彬.第十六次全国国民阅读调查结果公布：数字化阅读方式的接触率为76.2%，纸质阅读率增长放缓[N].光明日报，2019-04-19.

[9] 郑惠生.审美时尚与大众审美文化[M].北京：中国文联出版社，1999：148.

[10] 郑惠生.论文学经典的生成、意义和特性[J].社会科学评论，2009（1）：11-19.

[11] 路易·多洛.个体文化与大众文化[M].黄建华译.上海：上海人民出版社，1987：114-115.

[12] 胡适.文学的进化观念与文学改良[M].胡适文存（第1集）.北京：北京大学出版社，1988：122-123.

作 者： 张小华，硕士，汕头职业技术学院讲师，研究方向：中国现当代文学和大众文化。

编 辑： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com