穿越古色岁月去读王维

读了吟光《上山》，不禁为之动容。之前听她说研究论文是谈唐代大诗人王维，并没在意，后来她说她把论文改写、伸延成历史传记小说，未免有点愣然。原因是历史人物传记，坊间已为数不少。

读过文章，心里踏实得多了。作者胆识不小，她把陶渊明和王维放在一起评比，恍如一个出色的杂技演员挑战极限——她笔走险招，考验的都是真功夫！

王维和陶渊明，山水派、田园派的代表人物，是中国古代士大夫的两大精神标杆。后人常将前者和孟浩然、后者与苏轼连在一起，少有将两者合并讨论的，而且所涉是迥然不同的人生体验，而非诗歌解读。

读这部游移于虚实之间的“小说”，起初只觉处处迷障，令人暗暗捏着一把汗，直到完局，柳暗花明，洞然若揭，才算放下心中疑窦之石。

《上山》描绘云起（原型王维）与枯渊（原型陶渊明）的关系和命运，展示古代知识分子的典型人生境遇，漫漶人文关怀、理想主义和浪漫气息。作为传记体小说，全书分为上、中、下三卷，每卷以上山历程为开端，呼应文题;结尾转换叙述视角，从另一角度重现人物关系，独出机杼。

越过斑驳的古色歲月，再一次透视诗人的行迹，令人置身烟凝雨蒙之间，难分时空。

随着文势发展，读者仿佛亲历急转直下的时局：从开篇风雅集会盛行、自由开放的盛唐气象变为蛮人当政，国破草木深，礼义践踏命如草芥，而后王朝复辟再续气脉，俨然已呈颓态。

法国著名作家莫洛亚（André Maurois）表示：“我力图从传记人物伟大的人生抽取富有小说情趣的细节。”相信作者是服膺莫洛亚的旨趣。在宏大的时代背景衬托之下，本书对一些小人物的刻画细致入微，跃然纸上：比如主角随从阿栗的一生，为谁所救又为救谁而死？又比如逃命的裱画师王师傅，家族基业在政权更迭的大势中显得无足轻重，但他一心保护家眷的心思，叫人大为感佩。

重大历史事件往往导致心灵巨变，就像“安史之乱”，王朝兴替。然而更多时候，眼前功名与相关人事更能触动人心。当第一次被贬的云起站在终南山顶，望见江山如画，同辈文人都聚集到京城中心，唯独自己被放逐于边缘局外，更难咽下那份恃才傲物的不甘。那时候的他还不知道，往后将经历比这更情难以堪的时刻：“他望着那条越去越远的火龙，仿佛某种征兆，热血倒流心脉，却又什么都说不清楚……满目荒寒，尽皆消融于谶言般的黑暗，唯独那点鲜红的火光明灭，几要刺穿他的眼眸。”

云起心系文学事业，化用近代著名学者王国维明言：“治世之理想，一时一事也，不必执着;学问之功业，千秋万代也，无他，以命殉之。”但在现实生活中，他却沉湎于世俗功名的浑水而难以自拔。

与之相反，云起的内心始终向往挚友枯渊“悠然见南山”的境界。最后诗人还是摒除之前的妄念，回归文学本色。他活成了陶渊明的样子，长出了陶渊明的心，去除藩篱，回归自我，上山的“山”或许是他的心乡──有些人在世上走一遭，便是为了“上山”、“归家”这个结局。而随着光阴逝去，眼下芸芸众生，你与我与他，终将成为史书上的一抹不经意的笔色。唯独留下来的，便是这颗不死之心罢。

“深秋至，云雾缭绕的东篱山脚迎来一位客人，已经年迈的云起怀抱古琴，打算上山，寻访故友。”这是本书开头的“引子”，到了尾声，他“猛然想起枯渊的无弦琴，自己虽然向往，却从未懂得其中真谛──原来大象无形，大音希声，无弦所致无声，或许正合天籁之音的清微淡远”。前后呼应，若合节拍。

晚年的诗人一洗铅华，有慧黠美丽的明月相伴，最终觅到灵魂栖身之所──文心，也是人生一大幸事！

《上山》一书描绘盛唐众生相和自由开放的社会环境，探讨入世与出世、诗意审美与政治矛盾的调和之策：以两个核心人物的对比，探索不同人生态度的轨迹——如何面对他人，如何面对集体，更重要的是如何面对自我。这，也是作者自况：“长久以来的困惑……以笔为戈，以文当歌，借抒古人之怀，可以知大地，可以明心镜。”

作者吟光，毕业于香港科技大学的人文学院研究生，曾以罗旭的真名书写文学评论，又以吟光的笔名撰著幻想小说。而今，她又穿透时光隧道，旁及历史题材，以流丽的文字呈现：既有古典色彩，兼备现代笔法，融汇成这样一部新意之作，令人刮目相看。

（彦火，原名潘耀明，香港作家联会会长、《明报月刊》总编辑兼总经理）