寂寞的邮筒

中国古代没有健全的邮政制度，大概除了朝廷、衙门、军队为了政令传达或情报搜集的需要，设有特别机构递送公函情报外，一般人书函往来，除了“吉便带交”的方式，没有任何别的办法。

近代邮政系统的建立，虽然肇始于清季，但一直到民国二十年代，偏远的广大乡村仍难得见到邮差的影子。我乡河南西南部一带，农村人管写信叫“打信”，只要有谁家在外头“当兵吃粮”的壮丁“打”一封信回来，喜出望外的收信者总要恳留从乡公所来的信差吃一顿中饭再走。这在“邮差只按一次铃”的今天是无法想象的。

通信是人生一乐，不过把写信视为畏途的人似乎也不在少数。美国二十世纪六七十年代的嬉皮书店里，就有出售过一種“专门为懒人设计的明信片”，上边印好了三十几个状况，写信的人视自己的需要用笔打个钩，签个名就可以投邮了。虽是如此，世界上喜欢写信（至少喜欢收信）的人还是占大多数，鱼雁往返的书信文化，早已成为人类生活中最美好、最甜蜜的经验了。

从中外文学生产的历史观察，书信一直是各种文类以外的一项丰厚的精神遗产。中国的唐宋八大家几乎个个都是写信的高手。在西方，古希腊书信作家的作品卷帙浩繁;文艺复兴以后，欧陆各国重视书简文学的传统从未间断，文豪级作家逝世后，其遗著的整理工作，一定包括书信的汇编与出版在内。书信，早已经被提升到文献的位置，成为弥足珍贵的历史丰碑了。

法国文学批评家朗松（Gustave Lanson，1857—1934）论书信文学，认为书信是宝贵的人生文件，也是心灵的历史。一封信所反映的常常是执笔者的原始性格，没有虚构，不加修饰，直抒胸臆，能达到小说、诗歌作品达不到的诚挚与真实。他以大学问家伏尔泰为例，说伏氏最喜欢与人通信，他写起信来意兴飞扬，情绪激越，智慧火花四射，有人说他的信比他正式的论著还生动。其实不只是重要人物，一般普通人的信件也照样有可读性，试想如果考古学家能从塞外古战场的沉沙下，寻出几封当时闺中女子写给征人的家书，那必定是感人肺腑的绝唱。朗松认为，书信更重要的意义，是可以从中观察出性格与性格间互相碰撞、消耗、渗透、吸纳与修正的真实情况。如果把个人的殊相演绎为社会共相，那整个时代的缩影都在其中了。

早年，上海扫叶山房曾出版一种“写信不求人”的书，其实是多此一举。写信是不必求人的，书信并没有一定的模式，有多少性格就有多少书信模式，写信人只要按照自己的习惯，使用方便的文字，保持本色，平平实实，自自然然，就能写出一封动人的信。朗松说千万别相信“写信的艺术”一类的指导，书信之道无他，“当两个人不能讲话的时候，那就写信！问题就是那么简单”。

绝妙好信与绝妙好词同样引人入胜，也许是人类原本就有偷窥的心理吧，人们对别人书信的阅读兴趣有时还大于文学作品。伏尔泰说“邮政大臣倒是从来不拆私人的信的，除非他需要知道信里写的是什么”，路易十五以偷偷拆看巴黎人的往来书信消磨宫中长夜。他皇帝老子要看，谁敢说个“不”字？

我常常把自己归为“写信的一代”。事实上，当年我们那批写诗的朋友都是喜欢写信的。结婚之前每个人都留下大叠大叠的情书，不知如何处理，烧了不好，不烧更不好，为了不激怒新娘子（因为通常她们都不是那些情书的收信人），只得把你的信放我家，我的放你家。年长月久，虫蛀鼠咬，最后都不见了。不消说那些信的文艺气氛都是十分浓烈的，试读当年杨唤写给朋友归人的信就可推想一二，写给同性朋友的信都那么文学，写给情人的信就是诗，诗就是更信了。

书信文化受到最大的冲击，是传真和电子邮件的出现。我有一位在邮政界服务多年的朋友，对这种传输革命的严峻情况感喟最深。他说用纸笔写信的一代正逐渐消失，今天邮差送到各家信箱的，一大半是收到后马上被丢掉的“垃圾邮件”（junkmail）。宣纸、毛笔写就，篇幅整洁，翰墨生香的尺牍文学恐怕要永远隐入历史了。

废名诗“行到街头乃有汽车驰过，乃有邮筒寂寞”。诗人好像早有预见，真的，照今天这样子演变下去，邮筒焉能不寂寞？

附：痖弦先生给河南著名作家杨稼生的信

稼生：

“渭北春天树，江东日暮云。”这两句诗，我记不清是李白梦杜甫，还是杜甫梦李白诗中的，它说明好朋友总是梦里来梦里去的。

今晚，我又从梦到你的梦中醒来，心中浮现出“渭北春天树，江东日暮云”的怀友名句，披衣坐在书房，写封短信给你。你好吗？还有嫂子，你俩好不好？我已八十七岁了，开口忘词，提笔忘字。稼生比我大，竟能写那么多的信给我，我很感动，一边看一边哭，一边哭一边看，把信都哭湿了。

稼生，你把我做过的“好事”、说过的“嘉言”都细数在那里，我愧不敢当，只想说，知我者稼生也。

从这封信上看，你的思路十分清楚，周延，还可以写文章。写吧，替你自己写篇（不，写一大本）回忆录。我是不行了，只能口述，让人记录，在温哥华遇见一位女士王立，她愿意帮我记，已完成了一部分，这事还算顺利。回忆录是要写的。

我认为口述记录，最重要的是维持口述者的语风。语风者，说话的味道也。一定要大白话，记录者润饰一点是可以的，但要小心，不能重新处理。如果改写成所谓的文章，那这文章既不是口述者的文章，也不是记录者的文章，变成了一篇呆板、无趣、生硬、毫无感染力的东西。比如老舍的回忆录，书名《我这一辈子》，挺生动的，改成了《梦回京华》什么的，就完了。王立了解我的意思，她说她尽量小心。

你的健康情况比我好，你自己写吧。写写你的过去，不怨天、不尤人地去写，不仅是任劳、任怨，更要任宽，一切都写出来。有些事，用一句“因为时代的关系”带过即可，事实上是这样。

我每天都看咱中国的电视，看得最多的是中央电视台和河南电视台，有些文化、考古类的节目，做得真好，我很受启发。改革开放是对的，这四十年的成绩，不容易。

祝

俪好！

痖弦

2019年6月3日于温哥华